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YAYINA HAZIRLAYAN 
Mahmut Ali Meriç 


CEMİL MERİÇ, kendini "Yazar ve hocayım. Başlıca işim düşünmek 
ve düşündüklerimi cemiyete sunmaktır." diye tanımlayan özgün bir fikir 
adamıdır. 1916'da Hatay'da doğdu. Ailesi Balkan Savaşı sırasında 
Yunanistan'dan göçmüştü. Fransız idaresindeki Hatay'da Fransız eğitim 
sistemi uygulayan Antakya Sultanisi'nde okudu. Tercüme bürosunda 
çalıştı, ilkokul öğretmenliği ve nahiye müdürlüğü yaptı. İstanbul'a gidiş 
gelişlerinde Nazım Hikmet, Kerim Sadi gibi Türk sosyalistleriyle ilişkiye 
girdi. Stalin'in Teori ve Pratife'ini çevirdi. "Hatay hükümetini devirmeye 
çalıştığı" Oo suçlamasıyla oyargılanıp hapis yattı. 1940'da İstanbul 
Üniversitesi'ne girip Fransız Dili ve Edebiyatı öğrenimi gördü. Mükemmel 
düzeyde Fransızca okuyup yazan Meriç, İngilizceyi anlıyor, Arapçayı - 


kendi ifadesiyle-"söküyor"du. Elazığ'da (1942-45) ve İstanbul'da (1952- 
54) Fransızca öğretmenliği yaptı. 1941'den başlayarak İnsan, Yücel, Gün, 
Ayın Bibliyografyası dergilerinde yazmaya başladı. 10'de okutmanlık yaptı 
(1946-74), Sosyoloji Bölümünde ders verdi (1963-74). 


1955'de, gözlerindeki miyopinin artması sonucu görmez oldu, ama 
olağanüstü çalışma ve üretme temposu düşmedi. 20. Asır, Dönem, 
Yapraklar, Yeni İnsan, Kubbealtı, Türk Edebiyatı dergilerinde yazıları 
yayımlandı. Hisar dergisinde "Fildişi Kuleden" başlığıyla sürekli denemeler 
yazdı. 1974'de emekli oldu ve yılların birikimini ardarda kitaplaştırmaya 
girişti. 1984'de önce beyin kanaması, ardından felç geçirdi, 13 Haziran 
1987'de vefat etti. İlk telif eseri Balzac üzerine küçük bir incelemeydi. Hint 
Edebiyatı (1964) daha sonra Bir Dünyanın Eşiğinde başlığıyla iki kez daha 
basıldı. Saint-Simon İlk Sosyolog İlk Sosyalist, 1967'de çıktı. 1974'den sonra 
yayımlanan kitapları şunlardır: Bu Ülke (1974, 5 baskı), Umrandan 
Uygarlığa (1974, 2 baskı), Mağaradakiler (1978,2 baskı), Kırk Ambar 
(1980), Bir Facianın Hikâyesi (1981), Işık Doğudan Gelir (1984), Kültürden 
İrffana (1985). Cemil Meriç'in kimisinin izini kendi de yitirdiği ve 
"kitapçıda kayboldu" diye andığı çok sayıda çevirisi arasında Uriel Heyd'in 
Ziya Gökalp. Türk Milliyetçiliğinin Temelleri (1980), Thornton Wilder'in 
Köprüden Düşenler (1981) ve Maxime Rodinson'un Batı'yı Büyüleyen 
İslâm (1983) adlı eserleri sayabiliriz. 


ÜZERİNE 


“Bir çağın ideali, idealin kendisi değildir, herhangi bir idealdir. 
Başka idealler de var. Her çağın, her milletin kendine göre bir güzel 
anlayışı var... Bütün bu güzellikleri tatmaya çalışalım, genişletelim 
ufkumuzu. Geçen devirlerde yaşamak, yani derinleşmek ve ömrü 
alabildiğine uzatmak; başka ülkelerde yaşamak, başka insanlarla acı 
çekmek, başka insanlarla gülmek, damlayken denizleşmek ve ân'ı 
ebediyete sığdırmak; kalbini bütün heyecanlara açmak, yani sınır 
taşlarını devirmek, çağların ve politikaların sınır taşlarını; bütün 
insanlığı aynı büyük aşk içinde birleştirmek... 


Sanatçının tek vazifesi vardır bence: insanları birbirine sevdirmek, 


iki insanı veya iki milyar insanı. Sanat, bir heyecan seyyalesiyle” 
kilometrelerin ve asırların ayırdığı kalpleri birleştiren büyüdür.” 


(Cemil Meriç, 19 Ekim 1966 tarihli mektuptan) 


Cemil Meriç'in Jurnal'i aslında bir bütün. Bu bütünü ikiye 
ayırmamızdaki başlıca neden, tümünün tek bir cilt halinde basılmasının 
hacim bakımından imkânsız olması. Bu imkânsızlığın yanı sıra, içeriği 
bakımından da Jumal'de bir farklılaşma göze çarpıyor. Gerçekten de 
Jurmal'in elimizdeki ikinci bölümünün ilk yarısı Cemil Meriç'in 
mektuplarından oluşuyor ve mektuplar, Jurnal'in ağırbaşlı akışı içinde, 
eserin bütününe bambaşka bir boyut, değişik bir soluk, ilginç bir içerik 
kazandırıyor. 


Ayrıca 1965 yılının sonunda noktalanan 1963-65 arası yazılar ve pek az 
mektup, yazarının en yoğun ve devamlı biçimde günlük tuttuğu iki yıllık bir 
dönemi kapsarken, ikinci ciltte yer alan ve 1966'nın Ekim ayında başlayan 
mektuplar ve 1967 ile 1983 arasına serpiştirilmiş günlükler on altı yıllık bir 
zaman dilimini kucaklıyor. 


Bu oldukça uzun süre içinde, mektuplarına ve Jural'ine yansıdığı 
kadarıyla Cemil Meriç'in entelektüel gelişmesine, duygularının ve 
düşüncelerinin şekillenmesine tanık olmak, yazarı biraz daha iyi tanımak, 
1960'lı yıllardan 1980'li yıllara, bütün canlılığı, bütün sıcaklığı, bütün 
samimiyetiyle bir gönül ve düşünce adamının hayat serüvenini izlemek 
fırsatı doğuyor bir kez daha. 


Jurnal 2'de yer alan, Cemil Meriç'in Lamia Hanım'a mektupları, onu 
bambaşka bir açıdan, kişiliğinin bambaşka bir yönüyle tanımamıza imkân 
sağlıyor. Bu mektuplar sayesinde, tanıdığımızı sandığımız ama daha çok 
eserlerinden tanıdığımız yazarı hiç bilmediğimiz yanlarıyla keşfetmemiz, 
kişiliğine daha çok saygı duymamız ya da hayal kırıklığına uğramamız 
mümkün olabiliyor. 


İnsanoğlunun düşünür ve sanatçı kişiliğinin arka planında birçok zaafı 
da var kuşkusuz. Bu zaaflar bazen gizli kalıyor, bazen de, elimizdeki 
mektuplarda olduğu gibi, o kişinin kaleminde bambaşka renklere, itiraf ve 
ifşalara bürünerek, düşünce ve edebiyat dünyasına güzel eserler 
kazandırıyor, psikoloji bilimi için paha biçilmez belgeler oluşturuyor ve o 
kişiyi günlük yaşantısı, maddi ve manevi zevkleri, tatminleri ve 
tatminsizlikleri, sevgileri ve düşmanlıkları, kısacası bilinmedik yanlarıyla 
biraz daha yakından tanımamıza yardımcı oluyor. 


Cemil Meriç'in önce Jurnal'ini, şimdi de mektuplarını ve Jurnal'inin 
ikinci kısmını yayımlayarak, onun entelektüel kişiliğinin kitaplarına 
yansımamış bir yanını, duygusal kişiliğinin ise, mektuplarına yansımış 
olduğu kadarıyla önemli bir bölümünü okuyucuya sunabilmekteyiz. Onun 
bu duygusal kişiliğinin entelektüel boyutlarını, günlük dalgalanmalarını, 
endişeleri, sevinçleri, huzursuzlukları içinde bütün şiirsel yanıyla gözler 
önüne seren, duygu yüklü, sevgi ve öfke yüklü mektuplarının 
değerlendirilmesini okuyucuya bırakıyoruz. 


Mektuplar bir yaşam öyküsü niteliğinde olmaktan çok, Cemil Meriç'in 
hayatının bir döneminden kesitler, devamlı şekillenen portresinden taslaklar 
sunuyor bize. Yaşadığı belki de önemsiz birçok olay mektuplardaki ifadesi 
sayesinde değer kazanıyor. 


Mektuplar canlı ve çoğu kez doğaçlama bir düşüncenin ürünü, her 
konuda bir şeyler söylemek isteyen bir insanın anlık tepkileri, anlık 
izlenimleri, bazen acele değerlendirmeleri. 


Mektupların bir önemi de yazarı yapmacıksız olarak, ev kıyafetiyle 
karşımızda bulabilmemizi mümkün kılmaları, ev kıyafetiyle, daha doğrusu 
her kılıkta. Enstantanelerin keyfi ve gerçekliği ile. Bu yazışmanın satırları 
arasında yazarının kalp atışlarını duyar gibi oluruz, nabzının hızlandığını ya 
da ağırlaştığını hissederiz adeta. 


Hem yazarın uğraştığı konuları sezinleriz bu yazılarda, hem de o 
konularla ilgili düşüncelerinden,  izlenimlerinden yankılar buluruz. Bu 
mektupları yazmış olması Cemil Meriç'in kendi içine kapanmadığının, 
fildişi kulesine çekilmediğinin, kitaplarında ifadesini bulan düşüncelerinden 
çok daha değişik düşünce ve izlenimlerini, bir anlamda topluma mâletmek 
arzusunun bir göstergesidir de aynı zamanda. 


Mektuplar yazarın jumalidir de, onun edebi konulardaki yaklaşımlarını, 
değerlendirmelerini, eleştirilerini, tarihi konulardaki düşüncelerini 
içerdikleri gibi, his ve aşk dünyasını da yansıtırlar. Sonuçta mektuplar 
Jurnal'i, Jurnal de mektupları tamamlar. 


Mektuplarında da Jurnal'inde de hep samimidir Cemil Meriç, bazen 
fazla açık ve yalındır, kimseye yaranmak gibi bir endişesi zaten yoktur. 
Hisseden ve düşünen adamdır Cemil Meriç, düşünmek, hem de doğru 
düşünmek ister, doğru düşünmek hissetmektir aynı zamanda, zevk sahibi 
olmaktır, kesin ve hızlı bir ayırım yapabilmek, kararlar alabilmektir. 


Sağduyulu olmak demektir düşünmek, umutsuz olmamak, hayaller 
dünyasına saplanıp kalmamak, üretken olmaktır, çalışmaktır. Doğru 
düşünmek başkalarıyla birlikte ve başkaları için de düşünmektir. 


Her mektup külliyatının romantik bir yanı mutlaka vardır. Yazar kendini 
olduğu gibi gösterir mektuplarında, acılarıyla, ümitleriyle, hayalleriyle, 
kendini tahlil eden bir insanın ciddiyetiyle, okuyucusunu, okuyucusu tek bir 
kişi de olsa, ebediyet karşısında tanık alarak. 


Her mektup külliyatının romantik bir yanı mutlaka vardır dedik ama 
Cemil Meriç'in mektupları, romantik lezzetlerinin ötesinde, son derece 
gerçekçi bir manzara da sunmaktadır okuyucuya. Mektupların yazıldığı 
dönemde aşk, Cemil Meriç'in hayatının ekseni olmuştur adeta. Coşku ve 
lirizm, zaman zaman mistik bir değer kazanarak dile gelir bu satırlarda. 
Cemil Meriç'in mutluluğunun da mutsuzluğunun da kaynağı sevdiği kişidir, 
onsuz bir dünya düşünemez, ona karşı duyduğu ihtiyacın hayati bir ihtiyaç 
olduğuna inanır bütün samimiyetiyle. 


Diğerlerinden farklı bir ilişki ağı örülmektedir iki insan arasında, 
değişik bir aşk söz konusudur, birbirini tamamlayan, birbirinden 
vazgeçemeyen iki insanın öyküsünü yaşarız bu mektuplarda. 


Böylesi bir aşkı, değişik kavramlarla ifade etmiş yazarlar, kimisi mutlak 
aşk demiş bu sevgiye, kimi zevk aşk, kimi tutku aşk. “Yüce Aşkın 
Antolojisi” adlı bir eserin yazarı olan Fransız Benjamin Peret*- ise kitabına 
yazdığı önsözde bu kavramı yüce aşk deyimiyle ifade ediyor ve bu tür bir 
aşkta çeşitli yüceleştirmelerin söz konusu olduğunu vurguluyor. 


Peret'e göre, “...yüce aşk, mutluluk şarkısına dönüşen bir yalnızlık 
çığlığıdır, yüce aşkla beraber, olağanüstü, ulvi harikuladelikler insan 
yaşamının bir parçası oluverir, onun sayesinde, ten ve kafa birbiri 
içinde erir, aralarında tam bir uyum kurulur... Artık öncesi gibi değildir 
insan, ani bir değişime uğramış, tene bağlı duyguları ruhani bir boyut 
kazanmıştır. Benzer bir değişim, karşımızdaki insanda da gerçekleşir. 
Kendisi olmaktan çıkmıştır kişi, umut edip bekleyen birisi yerine, 
yepyeni bir hayata başlayan bir başkası vardır karşımızda. Sizi 
gerçekten tamamlayan insanla karşılaşmışsanız hiçbir ayrılık, hiçbir 
kopuş düşünülemez artık. 


... Yüce aşk, bu iki değişik insanın birbiriyle sağladığı uyumdur. Ne 
var ki kadınla erkek arasındaki ayırımı vurgulayarak bir ikilik yaratan 


ve bu ikilikten yararlanıp, günlük hayatın en ufak teferruatına kadar 
insanlar üzerindeki baskıcı tutumunu sürdüren Batı toplumlarında, bu 
ideal uyum pek mümkün olamamaktadır. Ve bu ideal uyumu yani yüce 
aşkı yakalayanlar da toplum dışı kalırlar bu yüzden, hatta topluma karşı 
çıkıyor kabul edilirler çoğu kez. Çünkü toplum yüce aşkın 
gerçekleşmesine karşıdır, yüce aşkı keşfeden, toplumun ve toplum 
değerlerinin dışında bir mutluluğun mümkün olduğunu keşfeder. Onun 
için de insanlar, bu mutluluğu şairlerin ve sanatçıların sesiyle çağırırlar 
daha çok... 


.. Yıldırım aşkı deyimi, beklenilen kişiyle karşılaşmanın göz 
kamaştırıcı niteliğini ifade eder. Bu yıldırım aşkı şuurlu olmayabilir de 
başlangıçta. Yıldırım aşkı, bilinçli ya da bilinçsiz olarak içimizde 
geliştirmiş olduğumuz ideal sevgili modelinin birdenbire karşımıza 
çıkmasıdır. Bu modelin ideal olması, insanın yarım yanını 
bütünlemesindedir. o Bilincimizde (ogelişmiş olan bu model 
çocukluğumuzdan alır kaynağını, ergenlik çağımızda şekillenir, genç 
kız ya da delikanlı, çoğu kez birbirine zıt eğilimlerin etkisi altında 
kalır. Bu modelde hem anne ya da babanın oluşturduğu imaj, hem de 
gençliğimizin günlük yaşantısından izler bulunur.” 


Lamia Hanım”la tanıştıktan sonra, yılları aşınmış libaslar” gibi üstünden 
atar Cemil Meriç, 18 yaşına döner, kişiliği değişir, hem 18 yaşın çılgınlığı, 
hem de 48 yaşın susuzluğu ile sevmektedir. Herkesten kaçar, yalnız 
sevgilisinin olmak ister. Vücuduyla, kafasıyla, duygularıyla. 48 yıldır 
gördüğü rüya gerçek olmuştur. O dünyasının tek kadını, tek insanıdır, zaten 
her kadında yalnız onu aramıştır. 


İdealar âlemindeki kadındır Lamia Hanım ve onu Cemil Meriç 
yaratmıştır, hasretlerinden, acılarından, rüyalarından. Havva'dan bu yana 
onun kadar bütün, onun kadar saf, onun kadar girift ve onun kadar güzel ve 
onun kadar gerçek bir kadın yaratılmamıştır. 


Bazen onu kaybettiğini sanır Cemil Meriç, onda rüyasını, onda ideali 
bulamadığı zaman dünyası kör bir kuyuya benzemektedir. Lamia Hanım 
Cemil Meriç'in kuvvetidir, onu hayata bağlayan neşedir. Onun için her türlü 
acıya katlanabilir Cemil Meriç ve onu unutmayı, onsuz avunmayı 
ihanetlerin en büyüğü sayar. 


Mektuplarında maskesizdir Meriç, kelimelerin arkasına saklanmaya 
gerek duymaz, yazdıklarını bir daha okumaz, düzeltmez, kalbiyle kalemi 
arasında kapı yoktur. Ama perspektif hatası yapmak da istemez. 


Bir suç işler gibi mektup yazmaktadır, çok defa en kötü, en bedbin, en 
ilhamsız zamanlarında. İstediği Zaman yazamamaktadır, istediğini 
yazamamaktadır, çünkü yazmak için kaçmak mecburiyetindedir, bir 
başkasına yalvarmak zorundadır, hep bir başkasının aracılığına muhtaçtır. 


Kavuşmak sonra da ayrılmak trajedilerin en büyüğüdür. Zaman zaman 
ölmekten başka arzusu olmadığını yazacak kadar bedbindir. Zaman zaman 
hayata bağlanır, sevdiği insanı ebedileştirmek, onda ebedileşmek ve sonra 
ölmek ister. Aşkı ıstırabın prizmasından seyretmektedir Cemil Meriç. 


Aslında kendine güveni sonsuzdur, başkalarına benzemez o, “tektim ve 
beni bütünümle seviyordun, sevmeğe mahkümdun” diye yazacak kadar 
iddialıdır. Her zamanki gibi yalnız o vardır, o, fetheder gibi, cengeder gibi, 
yaratır gibi konuşur, o, bütünüyle muhteşemdir. Ama anlaşılmamıştır, hayatı 
hayal kırıklıklarıyla, zilletlerle doludur. İkbal, servet veya haz için de olsa 
küçülmemiştir, yalvarmamıştır. 


Sevgilisi, her zerresiyle perestişe” layıktır, onun kabiliyetleri şahane 
birer tomurcuktur, aşkının sıcak ikliminde, bütün şiiri, bütün füsunu, bütün 
ıtırıyla açabilmelidir. 


Aldığı mektuplar alev alevdir, sevgilisi kalbini kâğıda işlemektedir 
adeta, o kadar güzel yazmaktadır ki, Cemil Meriç kalemini kırmak, 
kitaplarını yakmak ve yalnız onu okumak ister. Lamia Hanım'ın mektupları 
büyülü bir aynadır. 


Lamia Hanım da “perde arkasında sevgilisini bekleyen 15 yaşında, eski 
yıllara ait bir kızın heyecanı”nı yaşar, “ilk flörtünü herkesten saklayan bir 
ortaokul öğrencisi” gibidir, “tayın ilk defa yonca tarlasına çıktığı neşe ve 
hafifliği” duyar içinde. Bir ruh temizliği sarmıştır benliğini, hayat açısı 
değişmiştir, eskisi gibi değildir, “içimdeki lav, milyonlarca Pompei'yi yerle 
bir edebilir” diye yazar. Tek okuyabildiği Cemil Meriç'in mektuplarıdır. Bu 
mektuplar “mukaddes kitaplardan daha ilahi, daha çıldırtıcı, daha çileden 
çıkaran” mektuplardır. 


Lamia Hanım “mazide mihrakına oturmamış bir füze gibi” yaşamıştır, 
Cemil Meriç onu zincirli olduğu mağaradan ışığa çıkaran adam, “siz sadece 


birine sahip çıktınız, herkes yerli yerinde. Biz beraberce uzaklaşıyoruz 
oradan, el ele, gönül gönüle”. 


Lamia Hanım mektuplarında, bir yandan Cemil Meriç'ten nasıl 
etkilendiğini dile getirirken, bir yandan da onu ve karşılıklı ilişkilerini 
büyük bir ustalıkla tahlil eder. 


“Sizinle insan büyüyemiyor, dajma hükümranlığınıza tâbi, vefakâr, 
sadık bir tebaa. Ama bu tâbiyette bir yücelik var. Sizin sevginize layık 
olmanın, aşılmaz his âleminize yakınlaşmanın gururu ile sarhoşum. Sizde 
her şey hoş, bambaşka olsa bile hoş. İnsan size rehberlik ederken dahi bir 
rehber tarafından idare edildiğini anlıyor... 


.. Dilinle yapamayacağın şey yok, seviyor, azarlıyor, yalvarıyor, 
emrediyor, tehdit ediyorsun...” 


(5 Ekim 1966) 


“Daima dikkat ettim, hiçlerle konuşur, tartışır, onları konuşturur, onları 
takdir eder, sonra içinden eğlenirsin, sen cüceler ülkesindeki Güliver, sen 
Lucifer, sen Wuthering, Heighest Hacliff ve sen beni didikleyen, harabeden, 
öldüren Cemil Meriç...” 


(23 Ekim, Pazar) 


“Bence siz, ya on dokuzuncu veya yirmi birinci asrın şövalyesisiniz. 
Bugünün cemiyeti sizi anlayamaz, kime anlatmak istiyorsunuz kendinizi? 
Bir sürü fare ve siz sihirli kavalcı”. 


(25 Kasım 1966) 


| “Balzac bu kadar büyük mü, yoksa onu bu hale siz mi getirdiniz? 
Ikinciyi kabul ettim. Bu hususta maharetiniz büyük. Bir sihirbaz gibi 
istediğinizi, istediğiniz kılığa sokuyor ve etrafı buna inandırıyorsunuz”. 


(9 Aralık 1966) 


“Sizi anlamak için İncil'den bu yana, her milletin tarihini, coğrafyasını, 
edebiyat, felsefe, sosyoloji, güzel sanatlar, hatta fuhuş geleneklerini bilmek 
icabediyor velhasıl. Her satırınızda, insan kendini büyük bir mağlubiyete 
düşmüş buluyor”. 


(12 Ocak 1967) 


“Asıl büyücü sensin, istediğini sevdiriyorsun insana, istediğinden nefret 
ettiriyorsun”. 


(12 Ocak) 


“Sizi okurken, trapez cambazlarının dehşetine düşüyorum. Bir anda 
kırılıyorum size. Ikinci satırda havadayım, terkedilmek korkusuyla 
titriyorum bir an. Bir an içinizdeyim, bir parçanızım”. 


(1 Mart 1967) 


“Kafka'dan Milena'ya mektuplar... Sanki bir bakıma kendimi buldum 
bu mektuplarda... Tek rakibiniz Kafka. Ama Milena sizin mektupları okusa, 
beni ortadan kaldırıp tahtıma oturmak isterdi”. 


(5 Mart 1967) 


“Velhasıl seni özetleyemiyorum, kıyaslayamıyorum, seni dünyaya 
şimdiye kadar gelenlerle ve sonra geleceklerle... şartmış sanki”. 


(7 Aralık 1966) 


Cemil Meriç'le Lamia Çataloğlu arasındaki bu yoğun yazışma 9 ay gibi 
kısa bir zaman aralığına sığmıştır. Bu süre içinde, kesin bir rakam vermek 
zorsa da, görebildiğimiz kadarıyla Cemil Meriç 56, Lamia Hanım ise 193 
mektup yazmıştır. 


Cemil Meriç'in mektuplarında onun bilmediğimiz pek çok yanını, 
yaşam öyküsünden birçok enstantaneyi yakalamak mümkün, çok da zevkli. 
Ne var ki bu mektupların alevlendirdiği sevginin gelişebilmesi ve zaman 


içinde sürebilmesi Cemil Meriç'in yaşadığı hoşgörülü ortama bağlıdır 
büyük ölçüde. Cemil Meriç gençliğini, aşklarını yaşayamamıştır belki, belki 
gözlerini kaybettikten sonra büyük bir boşluğa yuvarlanmıştır ama 27 
yaşından itibaren de yanında dertlerini onunla paylaşan, onunla sıkıntı 
çeken, onunla üzülen, onunla sevinen bir insan vardır devamlı, bu insan, eşi 
Fevziye Meriç'tir. Fevziye Meriç sakin bir yaz akşamı, fırtınasız bir 
limandır. Mükemmel bir annedir de aynı zamanda. Temizdir, saftır, “eski 
Roma'nın istikrarını, üstünlüğünü yapan feragatkâr, vazifeşinas 
kadınlardan biri”. Cemil Meriç fırtınadan kaçan bir gemidir, Fevziye 
Hanım güvenilir bir liman ve Cemil Meriç bu limana sığınır. 


Gözlerini kaybettikten sonra ideal bir mutluluk düşünemez Cemil 
Meriç, ama hayatı yine de sever, zilletleri, korkuları, endişeleri ile. Bütün 
insanlık neredeyse tek bir kişide toplanmıştır Cemil Meriç için ve o insanı 
kaybederse her şeyin, biteceğini düşünmektedir, kaçak birtakım zevkler 
aradığı olmuştur ama onu hayata bağlayan gerçek ve yeri tutulmaz insan 
karısıdır... Fevziye Hanım “günden güne büyümüş, hayatının manası haline 
gelmiş”tir (6 Mart 1983). 


Fevziye Hanım'ın hayatının manası da Cemil Meriç'tir. Ve Fevziye 
Hanım ona karşı hep anlayışlı, hep müsamahakâr, hep yumuşaktır. Yine de, 
kocasının Lamia Hanımla olan ilişkisini benimseyebilmesi çok zordur. 
Gururu kırılır, zaman zaman isyan eder sessizce, üzüntülerini içine atar ama 
Cemil Meriç'in hayatı sevmesi, hayata bağlanması, karamsarlığını 
unutması, dahası yaratmayı sürdürmesi, daha çok üretmesi, mektuplarındaki 
yoğun duygusallığı aşarak, Hint Edebiyatı'nı ve Saint-Simon'u izleyen tüm 
diğer eserlerini yazabilmesi gerekmektedir, bu da Fevziye Hanım'ın ona 
sağladığı güvenli, sevgi ve şefkat dolu ortam sayesinde mümkün olabilir. 


Bu ortamın oluşmasında çocuklarının, öğrencilerinin, dostlarının da 
büyük payı vardır. Cemil Meriç'in kuvveti, bir ölçüde de, hayatının arka 
planını oluşturan bu insanların varlığından kaynaklanır. Onları sever Cemil 
Meriç, onlarsız bir hayat düşünemez. Ne var ki yakın çevresi konusunda 
oldukça sessizdir, sesini yükselttiğinde de çoğu kez insafsızdır 
hükümlerinde, çocuklarını, öğrencilerini, dostlarını kâğıtta yaşatır belki ama 
onları, sevginin değil öfkenin ve kırgınlığın halesiyle kuşatır daha çok. 
Jurnal'i mezar taşı kitabeleriyle doludur, yokluğa yuvarlanan bir aşinaya 
hayatının bir parçasını verir, onu dostluğunun ama daha da çok öfkesinin 
halesiyle çevreler. Dostlarıyla bir bütündür Cemil Meriç, dostlarıyla, 
düşmanlarıyla bir bütün. 


Dostlarını tesadüfler seçer Cemil Meriç'in ama “hayatını tanzim eden 
onlar”dır. “İzzet olmasa ne Hint yazılabilirdi, ne Jurnal. Her ibda, 
sayılamayacak kadar çok âmillerin eseri. Bunların bazısı tayin edici, bu 
tayin edici âmillerin başında İzzet var” (3 Ocak 1982). Gerçekten de İzzet 
Tanju'nun bu konudaki rolü son derece önemlidir ve bilebildiğimiz 
kadarıyla Cemil Meriç'in çok ender kadirşinaslık örneklerinden biridir bu 
birkaç satır. 


Elimizdeki mektupları Cemil Meriç'e ilham eden Lamia Çataloğlu da, 
onun yaratma gücünü kanatlandıran önemli bir âmildir'. Dengeli, anlayışlı, 
gerektiğinde fedakâr tutumuyla hem Cemil Meriç'i bütünüyle benimsemiş, 
sevmiş, saymış, hem de onu eşiyle, çocuklarıyla, çevresiyle kabul ederek 
kişiliğinin bölünmesini önlemiş, ona huzurlu, rahatlatıcı, dost bir ortam 
sunmasını bilmiştir. Cemil Meriç'le uzun beraberlikleri süresince belki 
Fevziye Hanımla hiç karşılaşmamıştır Lamia Hanım ama onun kocasına 
karşı anlayış dolu yaklaşımını hissetmiş, onu takdir etmekten kendini 
alamamıştır. Cemil Meriç'in kitaplarının yazılmasına yardımı dokunan 
Lamia Çataloğlu, onun için vazgeçilmez bir mesai arkadaşı da olmuş, 
düşüncelerini büyük ölçüde paylaşmış, Fevziye Hanım'ın ölümünden, 
özellikle de Cemil Meriç'in 1985'de geçirdiği önemli rahatsızlıktan sonra, 
son nefesine kadar onun yanından ayrılmamış, hizmetinde bulunmuştur. 


Burada, Cemil Meriç adına ve kendi adımıza Lamia Çataloğlu'na 
teşekkür etmeyi bir borç biliyoruz, hem bize Cemil Meriç'in duygu dolu 
dünyasını tanımamızı sağlayan mektupları ilham etmiş olduğu için, hem de 
onun hayatının vazgeçilmez bir parçası olarak, ona, ölümüne kadar kanat 
gerdiği için. 


I 


Hayatının bu döneminde, yani 1966-67 yıllarında yaşamakla yaratmak 
bir dilemma” olarak çıkar Cemil Meriç'in karşısına. Yaşamak yaratmak 
demektir, insanın beyniyle ebedileşmesidir. Ama yaratmanın bedeli 
yaşamamaktır, insanın kendisi olmaktan vazgeçmesidir. 


Oysa yaşamak bir fırtınaya kapılmak, yanmak, ağlamak, yani sevmektir. 
Yaratmaksa mmumyalaşmak, fırtınanın, yani hayatın dışında kalmak, 
yabancılaşmaktır. 


1955'lerin yaratmak isteyen Cemil Meriç'i, 1960'ların yaratan Cemil 
Meriç'i ile, 1967'nin yaşamak isteyen Cemil Meriç'i arasında ilginç bir 
gelgite tanık oluruz. Ne var ki yaratmayı sürdürecektir Cemil Meriç, çünkü 
o, yaratmadan yaşayamayacak insanlardandır ve hayatının anlamı her şeye 
rağmen ve her şeyden önce eser vermek, “kendisini kelimeye boşaltmak, 
kanla ve alevle dolu mektuplar yazmak, bir Ortaçağ simyageri gibi, kıskanç 
ve ahmak bakışlardan kaçarak yaratmaktır, hayat fırtınasını sesin 


hendesesine” hapsetmektir” (19 Ocak 1967). 


Ve Cemil Meriç bir yandan yaşayacak, bir yandan da giderek artan bir 
tempo ile hayatının geri kalan yirmi yılı boyunca yaratmayı sürdürecektir. 


XX 


Jumal 2'nin ikinci yarısı, Cemil Meriç'in düşüncelerini büyük bir 
ustalıkla sergilemeye devam ettiği yazılarla işlenmiştir. “Yazarın tek bir 
düşmanı vardır: bağnazlık. Düşüncenin bütün huysuzluklarına, bütün 
hoyratlıklarına, bütün çılgınlıklarına selam” diye gürler Cemil Meriç (18 
Haziran 1974). 


Yarım asır Avrupa düşüncesi ile uğraştıktan sonra kendi gerçeklerine 
döner. İçtimai” haksızlıkların sona ermesini, liyakatin yerini bulmasını, acı 
çekenlerin gözyaşlarının dinmesini ister. 


Hükümlerini tayin eden ihtiraslar değildir, mümkün olabildiğince 
tarafsızdır. Dogmaların peçesini sıyırmış, hakikatleri tenkit süzgecinden 
geçirmiş bir insandır, dürüsttür, çok okumuş, çok düşünmüştür. Kısacası bir 
entelektüeldir Cemil Meriç, yani her şeyden önce tenkitçidir. Dünyayı yeni 


baştan kuracağına inanır, içtimai bir sınıfın yol göstericisi olabilmeyi ister 
ve en önemlisi aklın, idrakin evrenselliğine inanır. 


Zaman zaman karamsardır, çünkü hakikatlerin göreceliğinin 
farkındadır: “Düşündüklerimizin ne değeri var? Başkalarını tedirgin etmek 
için sözde-hakikatlerinizi haykırmak terbiyesizlik” diye yazar... “Herkes bir 
mukaddese sarılmış, mukaddeslerin abes olduğunu nasıl iddia edebilirsin? 
Teklif edebileceğin hiçbir değer yok” (1 Ocak 1974). 


Kaldı ki gücü de tükenmektedir. “... bu entelektüellik, yani her şeyi 
gözümle görmek, hakikatleri pervasızca çağımın suratına haykırmak 
misyonunu başaracak güçte değilim” (9 Ağustos 1975). “Ruh bahçemde 
ümit başakları bir bir kuruyor. Ne akla inanıyorum, ne ilme. Tevekkül güç, 
isyan vahim. Yoksa yaşayışımın tek tesellisi istikbale bir şeyler aktarmak, bu 
da elimde değil” (3 Ocak 1982). 


Cemil Meriç obskürantizmle” düşüncenin ezeli boğuşmasında hep 
düşüncenin yanında, hep hoşgörülü. Ona göre kimse hiçbir zaman küfr-ü 
mutlak içinde değildir, sadece herkesin beşeri tereddütleri vardır. 


Yasak bölge tanımaz Cemil Meriç, en iyi manasıyla hümanisttir, 
kâinatın muammalarını anlamak için hem dinlerin, hem felsefenin ışığından 
faydalanır, bütün bilgilere, bütün düşüncelere açıktır. Karşısında, çoğu 
zaman mutlak hakikati belli sloganlara icra ederek, savundukları ideolojiyi 
fıtri bir imtiyaz olarak kendilerine mâleden oportünistler ve bunların 
etrafında kümelenen adsız ve şuursuz yığınlar vardır. 


Cemil Meriç, kendisinin de dediği gibi, adeta mezarların ötesinden 
seslenmektedir çağdaşlarına. Zaafı da, gücü de günlük tutkulardan uzak 
olmasından kaynaklanmaktadır. 


“Topluma yol göstermek gibi küstah bir macera içinde yer alanlar, ister 
istemez o toplumun belli fertleri tarafından göklere çıkarılırken, 
menfaaatleri zedelenen birçoklarınca yok farzedilmeye mahkümdurlar”. (27 
Mart 1983) 


En içten dileğimiz Cemil Meriç'in yol göstermek istediği bu toplumun 
giderek olgunlaşıp, bir ölçüde de olsa kadirşinas olmayı öğrenerek, onun bu 
hükmünü haksız çıkarmasıdır; onu göklere çıkarmak ya da yok farzetmek 
gibi ucuz bir çözüm yerine, onu okuması, onu mümkün olabildiğince 
objektif olarak değerlendirebilmesidir. 


Jurnal 2'de yer alan mektuplar Lamia Hanım'a mektuplardan ibaret 
değil, Jurnal sayfaları arasına serpiştirilmiş yirmi kadar mektup daha var. 
Yine bu sayfalarda Cemil Meriç'in “Bu Ülke” ve “Mağaradakiler” adlı 
eserlerine yazmış olduğu ithaf yazılarından örneklere rastlıyoruz. 


Jurnal 2 aynı zamanda, Cemil Meriç'in anılarına dönerek, çocukluğunu 
ve gençlik yıllarını değerlendirdiği özyaşam öyküsü nitelikli yazılarla da 
zenginleşmiş. Eserin en büyük zenginliklerinden birisi ise Cemil Meriç'in 
kendi entelektüel kişiliğini ele aldığı, gerçek hüviyetini tespit etmeye 
çalıştığı yazılar, bir anlamda kendi müdafaasını yaptığı hal tercümeleri. 


Jumal 2 dosyasındaki mektuplar da, yazılar da başlıksız. Mektuplara 
başlık konması zaten söz konusu olamazdı. Ama bazıları bir dergi yazısı 
haline dönüştürülmüş 11 kadar mektup ve günlüğe sonradan başlıklar 
konmuş. 


Aslında Cemil Meriç için, “yazılara başlık koymamak, asırları aşan bir 
doğu geleneğinin yarı şuurlu mirası”dır, “okuyucuya bir keşfin zevkini 
tattırmak,... layık olanlara seslenmek arzusu”ndandır. Zaten her yazı adı ile 
doğar Meriç'e göre, insanlar gibi. 


Biz yine de, mektup ve günlükleri yazıldıkları tarihlere göre, yıllara 
ayırırken, 1966'dan 1983'e kadar devam eden Jural 2'deki yazıları 
başlıklarla donattık, böylece hem yazıların içeriklerini, bazen de ana 
fikirlerini vurgulamak istedik, hem de başlıksız okunması daha Zor 
olabilecek hacimli bir metinler bütününün okunmasını daha zevkli, daha 
kolay kılmaya çalıştık. 


Jurnal 2'de de, Jurnal İde olduğu gibi esere herhangi bir müdahalede 
bulunmadık. Cemil Meriç'in Jurnal 2 dosyasına yerleştirmiş olduğu her 
mektup ve yazıyı olduğu gibi muhafaza ettik, metindeki isimleri 
değiştirmedik ya da kısaltmadık, baş harfleriyle belirtilmiş isimleri de 
metindeki şekliyle bıraktık. Mektuplar, yer yer, iki insan arasındaki özel 
ilişkileri, özel davranışları da dile getiriyordu, onun için tarafları rahatsız 
edebileceğini düşündüğümüz pek az kelime ve cümleyi metinden çıkarmak 
ihtiyacını hissettik, bunu yaparken son derece titiz davranarak, bu ilişkinin 
mahiyeti hakkında okuyucuyu yanıltabilecek herhangi bir değişiklikten 
kaçındık. 


Kitabın sonuna bir lügatçe koymayı ve metinde geçen özel isimlerle ve 
belli başlı kavramlarla ilgili birer dizin hazırlamayı ise yine 


gerçekleştiremedik. Ancak böyle bir çalışmanın yararlı olacağı 
düşüncesindeyiz, onun için bu çalışmanın sadece ertelenmiş olduğunu 
belirtmek isteriz. 


Cemil Meriç'in mektuplarıyla ilk defa yoğun bir biçimde karşılaşacak 
olan okuyucu için yararlı olduğuna inandığımız bu oldukça uzun giriş 
yazımızı noktalarken Cemil Meriç'e içten bir merhaba diyor ve sözü ona 
bırakıyoruz. 


MAHMUT ALİ MERİÇ 
İstanbul Dalyan, Ekim 1993 


1966 
LAMİA HANIM'A MEKTUPLAR 


5 Ekim 1966 
HER KADINDA SENİ ARADIM 


Şuh bir bahar sabahı, şuh ama düşman. Gülümseyişleri nispet verir gibi. 
Şuh bir bahar sabahı. Saadet, mevsimlerin dışında yaşamak. Mevsimler, 
meçhule giden kuşlar gibi seni uzaktan selamlayıp geçecek. 


Ankara'dan kopar gibi ayrıldım. Tekerlekler rüyalarımı çiğniyordu. 
Ankara'dan kopar gibi ayrıldım. Ankara'da sen vardın. Ankara, 
sokaklarında kolkola dolaştığımız şehir. Ankara senin şehrin, ikimizin şehri. 
Bembeyaz bir sayfa idi Ankara. O şehirde kirli temiz hiçbir hatıram yoktu. 
O bembeyaz sayfaya hayatımızın en güzel şiirini yazdık. Ankara yoktu 
benim için. O hayal ülkesini halkeden” sendin. Yuvama gurbete gider gibi 
döndüm. İstanbul'a ilk gelişimi hatırlıyorum. Fetih ümitleri ile dolu idim. 
Bir gazaya koşuyordum; dudaklarımda meçhulün yani senin susuzluğun. 
Aynı yollardan sekiz gün ara ile geçmiştik 41'de. Ve tren bizi hayata 
götürüyordu. Kader hain bir rejisör, seni 41'de tanıyabilirdim, 42'de 
tanımalıydım. 


Aynı şehirde iki insan yaşıyordu. Birbirleri için yaratılmış iki insan. Ve 
mustariptiler ve yalnızdılar ve bekliyorlardı. Romeo ile Jülyet'i daha 
muhteşem, daha bütün, daha pırıl pırıl yaşayabilirlerdi. Aynı şehirde iki 
insan yaşıyordu. Yanyana idiler. Yanyana ve birbirlerinden habersiz. Kader 
kahkahalarla gülüyordu. Kahkahalarını mutlaka duymuşsundur. Ama 
kulaklarım sağırdılar. Bakışlarım belki de saçlarında, yanaklarında ürkek bir 
kelebek gibi dolaşmıştır. Ürkek ve aptal bir kelebek gibi. Görmeden, 


Her kadında yalnız seni aradım, kiminde saçların vardı, kiminde tenin, 
kiminde kahkahanın bir parçası. Bütün yazdıklarım bir davetti, bir arayışdı. 
Sana açılan bir kucaktı, her kitabım. Ders verirken senin için 


konuşuyordum. Seni seviyorum dediğim her kadında sevdiğim sendin. Ve 
yoktun ortada. 


Sana cehennemim ve cennetim dediğim zaman, Dantem benim, diye 
cevap vermiştin. Beatrice'm, Dante'yi Beatrice yarattı. “Komedya” bir 
şükranın, bir hayranlığın, bir vecdin kasidesi. Çok yorgunum, Beatriçem 
benim. Asırlara değil, sana seslenmek istiyorum. Şöhretten, ebediyetten 
bana ne? İstiyorum ki, bütün yazdıklarımı ve bütün yazacaklarımı yalnız 
sen okuyasın. Ben, bütün ilhamlarım, bütün rüyalarım, bütün vecitlerimle 
yalnız seni terennüm etmek, şarkılarımı yalnız senin için söylemek 
istiyorum. Seni tanıdıktan sonra bütün insanlar küçük geliyor bana. Bütün 
sesleri çirkin buluyorum. Bütün kadınlar tenekeden, tahtadan, topraktanmış 
gibi geliyor. 


Dört gün, dört gecede insanlığın Âdem”le başlayan macerasını yaşadım. 
Sende bütün kadınlar vardı. Havva'ydın, Meryem'din, Messalina*ydın. Ve 
sesin Hint ormanları gibi cıvıltılarla doluydu. Yılları aşınmış libaslar gibi 
attım üzerimden. 18 yaşındaydım. 18 yaşındaydın. Zamana “geçme dur” 
diye haykırdım ve zaman saygıyla kapımızda durdu: 


Dört gün dört gecede 4000 gün, 4000 gece yaşadık. Acıları ile 
kıvranışları ile, ürpertileri ile, zilletleri ile 4000 gün, 4000 gece. 


Dün akşam sesin, batan bir gemiden geliyordu: S.0.S., 5.O.S.. Ve bir 
alev gibi doluyordu içime. Ölümün daveti gibi ürpertici idi. Ürpertici ve 
lezzetli. Sirenlerin cazibesini, seni tanıdıktan sonra anladım. Karanlıklarda 
gel, diyordun, kimseye görünmeden gel. Neden? Ben İhtiyar Will gibi 
düşünmüyorum. Sevgim günahım değil, gururum. Lamiam, sesin yaralı bir 
ceylanınkine benzemesin. Ümitle, güvenle kıvılcımlaşsın.*3” 


Lilliputlar Güliver'i zincirlemişler. Ve Samson'un saçlarını kesmiş 
seneler. Güliver o zincirleri bir silkinişte parçaladı. Ve Samson, kollarının 
eskisinden daha kuvvetli olduğunu hissediyor. Kuşkularından soyun, 
acılarını yen ve bekle. Ölelim, diyorsun. Yaşayamazsak ölelim. Kendini 
bırakma ümitsizliğe, sen benim kuvvetim, sen beni hayata bağlayan neşe. 


Sana kavuşmak için, senden ayrılmak zorundayım. Çalışmalıyım. 
Beraber olmak için paraya ihtiyacımız var. Kaderin aşkdan intikamı bu. 
İçimde zaptedilmez bir öfke şahlanıyor. Daha kendime gelemedim. 
Sarhoşum. Sana güveniyorum, seninim, ümitle, ihtirasla, iştiyakla seninim. 


Not: Saçının her telinden sorumlusun, her tebessümünden, her 
ıstırabından sorumlusun. Genç ve güzelsin, genç ve güzel kal. Ben de senin 
için neşeli olmağa, senin için kuvvetli olmağa çalışıyorum. Sana layık 
olmak istiyorum. Sana layık kalmak istiyorum. Bütünü ile senin. 
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BİLİYORUM Kİ BENİMSİN 


Ve gece bir denizkızı gibiydi. Şarkılarla başladı yıldız yıldız; köpük, 
köpük. Kâh bir çöl rüzgârı gibi yakıcı, kâh bir çöl gecesi kadar serin. Hangi 
beste sözün musikisiyle, sözün füsunuyla boy ölçüşebilir. Kelime kanattır, 
kelime buse. 


Ve gece bir denizkızı gibi başladı. Harikulade gözleri vardı gecenin. Ve 
saçları bir kucak alevdiler ve dudaklarında bütün yaraları kapayan, bütün 
Zilletlerin hatırasını silen bir iksir. Neden Ülis, neden Ülis'in dostları 
denizkızlarına koşmazlar. Hayat da beynimizi kemirir, kalbimizi kemirir. 
Hem de çirkef bir kocakarı, şiirsiz, şarkısız. Sirenlere koşmamış Ülis, bir 
alay yavukluya dişi köpek cilveleri yapan Penelop'a koşmuş. 


Ve gece senin gibi başladı. Avuçların avuçlarımda rüyasını gördüğüm 
birer altın meyveydi, ölümsüzlük meyvesi. Birer güvercindi avuçların 
avuçlarımda, hayalimi uzak iklimlere kanatlandıran birer güvercin. O anda 
ölüm de hayat kadar güzeldi. 


Ve gece bir denizkızı gibi bitti. Birden güneş battı ufkumda. Yıldızlarım 
camdan birer fener gibi kırıldı. Kaderin sunduğu kadehi hırçın ellerimle 
kırmamalıydım..” 


Bu eski bir mektuptan bir parça. Antakya dönüşü yazılmış. Şöyle 
bitiyor: “Şimdi cinnetin eşiğindeyim. Uçurumlardan ıslak bir rüzgâr 
esiyor...” 


Sonra dört gün, dört gece süren muhteşem bir rüya ve tekrar yalnızlık. 
Dün akşam tevekkül kokuyordu sesin, teslimiyet kokuyordu. Kendini 
alışkanlıkların kuş tüyü yatağına bırakmış gibiydin. Antakya küçük 
insanlar, küçük iştihalar, küçük günahlar ülkesi. Sen hâlâ o rezil iklimdesin. 
Uyuşturan, pelteleştiren, sersemleten bir iklim. Bütün levsleriyle” Sodom. 


Dışarda yağmur çiseliyor. Yine şuh bir bahar sabahı. Kaçta kaçın 
benim? Kanımda, kafamda sen varsın. Sesin yetmiyor bana. Seni bütün 
olarak istiyorum, etinle, iskeletinle, rüyalarınla bütün. Ve yalnız benim 
olarak. Mazini kıskanıyorum. Halini kıskanıyorum. Kendini rahat hissetmen 
beni kudurtuyor. Anlarsan anla, ben anlayamıyorum. Acı duymaman için 
derimi yüzdürtürüm, ama ayrılığın seni üzmediğini, yaralamadığını 
düşünmek kanımı tepeme çıkartıyor. Üstelik buna imkân olmadığını da 
biliyorum. Biliyorum ki, benimsin, yalnız benim, ebediyen benim. 
Dudaklarım, dudaklarına, tenim tenine, ruhum ruhuna alevden harflerle 
damgasını vurmuştur. Bu damgayı ancak ölüm silebilir. Biliyorum ki 
mustaripsin. Ekim, kasım, aralık, ocak.. O zamana kadar yaşayacak mıyım? 
Vaham benim. Yine susuzum, eskisinden daha susuzum. Belki uzviyetin 
isyanı bu, korkunç bir isyan. 


Tepeden tırnağa öperek.. 
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STENDHAL VE “AŞK ÜSTÜNE” 


Yine şuh bir bahar sabahı. Ve yine yoksun. Akşam sesin ümitle 
ürperiyordu. Vaitlerle” doluydu. Yalnızım diyorsun. Benimle olmadıktan 
sonra, beraber olmadıktan sonra yalnız olmak en güzeli. Yalnızlık ellerin 
kahrını çekmekten bin kere daha güzel. 


Hakkın var. Metin olmalıyız. Bu ilk bakışta suni bir ıstırap. Nasıl olsa 
geleceksin, nasıl olsa birbirimiziniz. Ama senin için acı çekmemek, sana 
ihanet etmek gibi bir şey geliyor bana. Acı saadetin bir nevi kefareti imiş 
gibi geliyor. Unutmak ve avunmak ihanetlerin en büyüğüymüş gibi geliyor. 
Zaten bu gerginlik uzun süremez, sinirler çelikten de olsa gevşer. Ve sel 
yatağına çekilir. Çekilsin mi? Biliyorsun cananla beraber uyku uyunmaz. 
Aşk beslenmek ister, kalbimizle beslenir, uzviyetimizle beslenir. Aşk iki 
vücudun yanarak bir vücut haline gelişi. 


Saint-Simon'u yeniden ele aldım. Ama hiç sevmiyorum. Beni senden 
ayırıyor. Sonra sana göre bir kitap değil. Hâlbuki ben yalnız senin için 
yazmak, yalnız senin için yaratmak istiyorum. İçkiden nefret ediyorum. İçki 
seninle güzel. Bahardan nefret ediyorum. Bahar seninle muhteşem. 


Bilirsin ki, frenlerim çok sert. Meçhule kanatlanan duygularımı birden 
toprağa indirebilirim. Ama niçin? Çalışmak için, diyeceksin. Hep aynı rezil 
dava. Paraya ihtiyacımız var. Dudaklarımda hep senin alay etmek için 
söylediğin Tamara türküsü. Parmaklarımda saçların. Ve içimde kokun. 
Hiçbir kadına, hiçbir erkeğe tahammül edemiyorum. Ne istiyorum senden? 
Bütün olarak seni. Sonra, sonra ölmek istiyorum. Bu şikâyetler kaderi 
kızdırmasın. İnsan on sekiz yaşına dönünce, kişiliği değişiyor. Biraz 
zayıfladım. Ama çelik gibiyim. Jimnastiğe başladım. Az sonra denize 
gireceğim. Yanan alnımı ancak dalgalar serinletebilir. Yarın yeni bir kitaba 
başlayacağım: “Kadın ve Sosyalizm.” Bu kitabı senin için yazacağım. 


Şimdi Stendhal okuyalım seninle. Kitabın adı: “Aşk Üstüne”. Stendhal 
yaman bir yazar. Yalınkılıç bir üslubu var: tok ve pırıltılı. “Kırmızı ve 
Siyah”ı da seninle beraber okumak isterdim. Bütün sevdiğim kitaplar gibi. 
Birden Dante'yi hatırladım. Cehennenv'in en güzel parçası Rimini Âşıkları. 
Bir aşk hikâyesi okuyan iki sevgili ve birleşen dudaklar. O gün daha fazla 
okuyamadılar, diyor Dante. Sonra öldürülen sevgililer ve Cehennemin 
kasırgası içinde boyuna birlikte kanat çırparak dolaşan iki kanatlı vücut. 


“Kırmızı ve Siyah”ın Madam dö Renal'ı sana ne kadar benzer 
bilmiyorum. Seni tanımadan önce çok severdim onu. Şefkatiyle, ihtirasıyla, 
günahları, vicdan azaplarıyla büyük kadın. Büyük yani bütün. Julien 
Sorel'den iğrenirim. Belki kıskanırım da onu, Ben bütün erkekleri 
kıskanırım. Kırmızı ve Siyah'ın âşıkları var. Bu roman okununca biten 
kitaplardan değil, sizinle gelişen kitaplardan. Her okuyuşta yeni, her 
okuyuşta derin, senin gibi. Kırmızı ve Siyah'ı sana başka bir gün 
anlatacağım. 


On dokuzuncu asır Fransa'sında aşk üstüne binlerce kitap yazılmış. 
Ama bunlardan yalnız üçü yaşıyor: birini, büyük bir tarihçi, Michelet 
yazmış, ikincisi Balzac'ın, üçüncüsü Stendhal'ınki. 


Michelet, karısı öldükten sonra kendisinden 23 yaş küçük bir kızla 
evlenir. Kitap baştanbaşa bir neşide, bir şükran neşidesi. “Evlenmenin 
Fizyolojisi” Balzac'ın ilk kapışılan eseri. Genç romancıya şöhretin 


kapılarını bu roman açar. Hayâsız bir realizm. Stendhal, “eserimi yüz kişi 
okusun yeter” diyordu. On yılda on yedi okuyucu bulabildi. Romancı, 
kitabın bir geminin ambarında safra gibi kullanıldığını söyler. 


Zavallı Stendhal. Sevdiği kadınlardan hemen hiçbirine sahip olamamış. 
Ama sayısız metresi var. Kitap, yaşayan, acı çeken, gururu yaralanan, her 
türlü rüsvalığa aşina büyük bir psikologun müşahadelerini kelimeleştiriyor. 
Salonlarda yazmış kitabı Stendhal, Önce bir konser programının arkasına 
çiziştirilen notlar, sonra hep aynı titizlikle günü gününe kaydedilen intibalar. 
İskambil kâğıtlarına, kâğıt parçalarına... Duyguların ürkek kelebekler gibi 
kaçmasını istememiş üstat, hemen iğnelemiş onları. 


Aşk, Stendhal için bir ruh hastalığı. Yazar bu hastalığın bütün arazını 
büyük bir soğukkanlılıkla gözönüne serer. Adeta bir fizyolojistle karşı 
karşıyayız. Ama her şeye rağmen kitap bir nevi jurnal. Yaşayan, yaralanan 
bir fikir adamının jurnali. Esere önsöz yazan bir Akademi azasına göre 
“aşkta kendi yarattığımız vehimden haz alırız” diyen Stendhal aşk hayatında 
bu inancın kurbanı oldu. Kadınların karşısında fazla hülyaya dalıyordu. 
Âşık olmak bir piyango bileti almak. Saadet, büyük ikramiyesi idi bu 
biletin. Stendhale göre sevmek, bütün hayal gücümüzü harekete 
geçirmektir. Aşkı devam ettiren, kafa. Kadın var, sadece fiziktir ve yalnız 
görünce arzularsınız. Neden? Hayale hitap etmez de ondan. Aşkın tek 
yaratıcısı hayaldir, iki nevi muhayyile var. Biri yıldırım gibi çarpar insanı, 
sabırsızdır, her şeyi sevginin çıkarına kullanır ve hemen harekete zorlar. 
Öteki hayalperesttir, ağır işler, vefakârdır. Birincisinde kafa kalbin 
emrindedir. Stendhal'in meşhur kristalizasyon-billurlaşma teorisinin 
kaynağı bu. Billurlaştırmak, hayalin sevgiliye kendisinde olmayan vasıflar 
eklemesi ve onu süslemesi, güzelleştirmesidir. “Hangi güzellik akla gelse 
hemen sevgilimize kondururuz”. Salzbourg tuzlalarına atılan kuru dallar, bir 


zaman sonra bir kristal hevengi” olarak çıkartılırmış; artık dal kaybolurmuş, 
gözleri kamaşırmış insanın. Kâinatta farkına vardığımız her yeni güzellik, 
bizi hayrete düşüren bir keşif olup çıkar. Aa, deriz, tıpkı onun sesi, tıpkı 
onun bakışı, tıpkı onun kahkahası. Kristalizasyon yüzünden günün birinde 
kendi yarattığımız bir hayale âşık olduğumuzu, hayretler içinde görürüz. 
Tecrübe güvensizlik yaratır. Gittikçe kristalizasyon kabiliyetimiz azalır. 
İkinci aşk, yozlaşmış bir aşktır. Hiçbir zaman on altı yaşının heyecanlarını 
tekrar yaşayamaz. Aşkın hazları, ilham ettiği korkular ölçüsünde büyüktür. 
Korku, kıskançlık, mesut aşkları can sıkıntısından korur. Kavga da aşkı 
yaşatan olaylardan biri, başlıcası. Kafaya atılan şamdanlar can sıkıntısını 


önler. Kadında hayal daha geniştir. Gergef başındaki kadın, hareket 
halindeki erkekden daha rahat kristalizasyon yapabilir. Kolay kadınlar bu 
kabiliyetten mahrumdurlar. 
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HAYRANLIK, ÜMİT VE ŞÜPHE 


Karanlıktan gelen bir ses. Telaşlı ve korkak: “Nasılsınız? Kısa 
konuşalım. Misafirlerim var..” Sonra başka sesler. Tırmalayan, yaralayan 
bir sürü ses. 24 saat bekledikten sonra üç dakika konuşamamak. Zaten ne 
konuşuyorduk ki? Telefonda bile başbaşa kakmamak, kozasını yırtamamak. 
Gönlünü susturmak. 


Stendhal aşkı dörde ayırıyor: Birincisi gerçek aşk. Yani amour-passion. 
Sana Abelard ile Heloise'den bahsetmiştim. Abelard Ortaçağın en büyük 
fikir adamlarından biri. Ve tabii rahip. Talebesi Heloise'e tutulur. Genç 
kızın dayısı Abelard'ı adamlarına yakalatıp korkunç bir ameliyata tâbi tutar. 
Ama Heloise'in Abelard'a karşı sevgisi ölünceye kadar devam eder. 
Amour-passion bu. Bütün şartları yenen, fiziğe aldırış etmeyen bir nevi 
communion. 


İkinci aşk bir övünme vesilesi: Amour-goüt. Başkaları için sevişilir, 
gösteriş için sevişilir. Erkek genç ve güzel metresiyle fiyaka satacaktır. 
Kadın meşhur bir hergeleye sahip olmanın gururu içindedir. Yanlış anlattım, 
bu amour-vanite, yani aşka en az benzeyen aşk. Hatta çok defa fizik bir 
zevkle de halelenmeyen garip bir fuhuş. 


Amour-goüt: X VIII. asır Fransa'sındaki aşk. Bu tabloda gölgeler bile 
gül rengi. Nezaket, zerafet, kibarlık. Hırçınlık yok, fırtına yok, öfke yasak. 
Yapılacak her şey önceden bilinir. Soğuk ve cici bir minyatür. Amour- 
Passion başımıza belalar açar, bizi tehlikelere sürükler, rüsva eder. Amour- 
goüt menfaatlerimizle çok iyi uyuşur. Bu zavallı aşkın da başlıca desteği 
gurur. Koltuk değneklerine dayanarak yürüyen tuhaf bir aşk. 


Fizik aşk, malum. Etin ete hasreti. Başladığı yerde biter. Bütün aşklar 
aynı kanunlara uyar. 


Aşkın başlangıcı hayranlık. Kimbilir ne büyük haz onunla sevişmek, 
deriz. Sonra ümit. Sevgilinin kemalatına” dikkat kesilinir, Ümit, en çekingen 


kadının bile gözlerinden okunur. Aşk belli eder kendini, ilk kristalizasyon 
başlar. Aşkından emin olduğumuz bir kadını dünyanın bütün güzellikleri ile 
süsleriz. Saadetimizi ballandırdıkça ballandırırız. Beklemediğimiz anda 
harikulade bir armağana konmuşuzdur. Bizimdir veya mutlaka bizim 
olacaktır. Onu yücelttikçe yüceltiriz. Ve kırık dal, Salzbourg tuzlalarındaki 
gibi, bir kristal hevengi olur. Artık tabiat yalnız onunla güzeldir. Bir yolcu 
yaz günleri portakal bahçelerinin serinliğinden bahseder. Hemen ah, 
dersiniz böyle bir bahçede onunla beraber olabilsek. Arkadaşlarınızdan biri, 
avda kolunu kırar. İçinizden geçen şudur: ne olurdu benim kolum kırılsaydı, 
gelir, şefkatle tedavi ederdi. Onunla beraber olduktan sonra her acı 
mukaddestir. Yabaninin düşünceye vakti yok. Onun için, aşkı tanımaz. 
Çiftleşir ve geçer. Dişisi bir dişi hayvandır. Hassas bir kadın bütünü ile 
sever ve ancak bütünü ile sevdiği zaman fiziki haz duyar. 


Sonra? Sonra şüphe doğar. Âşık hayranlıktan usanır. Sahip olmak ister, 
emin olmak ister. İlgisizlik görür, soğuklukla karşılaşır. Aşık, ümitlerinin 
hemen gerçekleşmediğini görerek, kuşkulanmaya başlar. Kendini başka 
zevklere verir, içer, gezer, okur. Ama görür ki, “o neşe kalmamış 


* 


peymanelerde".” Büyük bir felaket korkusu içindedir, ikinci kristalizasyon 
başlar; beni seviyor. Evet, seviyor. Ve kristalizasyon sevgilide yeni cazibeler 
keşfetmeye yönelir. Sonra yine şüphe canına okur, boğazına sarılır. Nefesi 
kesilir; ve dehşet içinde kekeler: acaba seviyor mu? Onsuz yaşayamam diye 
tutturur, zavallı âşık, başka hiçbir kadın onun kollarında tadacağım saadeti 
veremez bana, der. Bundan emindir. Bu emniyet, korkunç bir uçurumun 
kenarındaki bu yol, yani saadetle bedbahtlık arasındaki bu gidiş-geliş, ikinci 
kristalizasyonun önemini arttırır. Âşık şu üç düşünce arasında yalpa vurur: 


1. O Dünyanın bütün cazibeleri onda, 
2 Beni seviyor, 
b Aşkından nasıl emin olabilirim? 


Bir vehme kurban gittiğini düşünmek, yani kristalizasyonun kısmen de 
olsa bozulması âşık için acıların en büyüğü, insan kristalizasyonun 
bütününden şüpheye düşer. 


Aşkın doğması için minnacık bir ümit yeter, iki üç gün sonra sönebilir 
ümit, ama aşk bir kere doğmuştur. Âşık felaketlerin acısını tatmışsa, hassas 
ve hayalperestse, başka kadınlardan ümidi kesmişse, sevdiğine karşı derin 
bir hayranlık duyuyorsa hiçbir bayağı haz, hiçbir gündelik eğlence onu 


ikinci kristalizasyondan alıkoyamaz. Günün birinde sevgilisinin hoşuna 
gideceğini tahayyül etmek herhangi bir kadınla vuslattan daha çok hoşuna 
gider. Kadın bu devrede açıktan açığa hakaret etmedikçe, ümitlerini 
kırmadıkça kristalizasyon devam eder. Yaşlıların kristalizasyona gitmesi 
için kuvvetle ümit etmeleri şarttır. Aşkın devamını sağlayan, ikinci 
kristalizasyon. Her an sevmek veya ölmek heyecanı. Bu heyecan insanın 
içine kök salar. Kanına karışır. Karakter ne kadar kuvvetli ise, vefasızlığa o 
kadar az kabiliyetlidir. Çabucak teslim olan kadınlar için böyle bir 
kristalizasyon pek nadiren bahis konusudur. İkinci kristalizasyondan sonra, 
yabancılar tuzlaya düşen dalı tanıyamazlar artık. Dal, göremedikleri 
kristallerle süslenmiştir. Yahut onların meziyet saymadığı meziyetlerle 
halelidir. Yalnız sevenin gönlü, sevilende sonsuz meziyetler bulur ve görür. 
Demek yedi merhale var aşkta: 


1. Hayranlık. 
Onunla olmak ne büyük haz. 


Ümit. 


2 

3 

4. Aşk doğmuştur. 
5 İlk kristalizasyon. 

6 Şüphenin belirişi. 

7. o İkinci kristalizasyon. 


Birinci merhale ile ikincisi arasında bir yıl geçebilir. İkiyle üç arasında 
bir ay. Ümit belirmezse yavaş yavaş ikinci merhale sönüp gider. Üçle dört 
arasındaki zaman bir göz açıp kapayıncaya kadar geçer. Dörtle beş arasında 


fasıla yok. Altıyla yedi arasında da öyle. Aşk fievre'e” benzer, iradenin 
dışında doğar ve ölür. Aşkın yaşı olmaz. Madam dü Deffant ile Horace 
Walpole'un aşkı. 


Denize gireceğim. Haydi eyvallah. 


10 Ekim 1966/Saat 9.35 
HENÜZ DİYALOGA BAŞLAYAMADIK 


Ya gelmezse? Gelmezse öldürürüm. On, on beş gün önce, tam bu 
dakikalarda, dünyanın en bahtiyar insanlarından biriydim. Yanımdaydınız. 
Ve önümüzde ebediyet kadar uzun günler vardı: Her anı ebediyete bedel 
günler. Westminister-Hall*de, yanılmıyorsam birinci Charles Stuart'ın 
hatırasıyla ilgili bir cümle, hafızamı rahatsız ediyor: baltayla oynamayınız. 
Balta, Stuart için kelleler koparan bir silahdı. Ve kellesi baltayla koparıldı. 
Baltayla oynamayınız. 


Size rastladığım zaman, içimde yeni kapanan bir yara vardı. Bir kadını 
kalabalık (oObir Ogazinoda  tokatlamıştım. Öldürülmeye (o değmezdi. 
Tokatlanmaya da değmezdi. Ben geniş hayalli adamım. Herhangi bir dal 
parçasını, herhangi bir iskeleti kristallerde donatacak kadar zengin bir iç 
dünyam var. İstediğimi sevebilirim. Yalnız büyüyü bozmak güç. Size 
rastladığım zaman, yorgundum. Ve arıyordum. Beklenileni, ümit 
edilmeyeni. Sesiniz bir vaatti, bir müjde idi. Aşkın birinci safhası, 
merhabanızla başladı. İşte rüyalarımın kadını dedim. Orada ne arıyordunuz? 
Burası beni ilgilendirmiyordu. Orası yoktu artık. Başbaşa kaldığımız 
insansız bir vuslat yuvası idi her yer. İkinci gece, büsbütün benimdiniz. 
Sonra Antakya'dan kaçış. Saadetten, kaderden, sizden. Ve o kısa mülakat 
aylarımı zehreden bir azap oldu. Pafnüs ile Tais hikâyesi. Hazineyi bir 
canavar bekliyordu. Bir hatta iki canavar. Ve acaba hazine.. Aradan bir 
buçuk yıl geçti. Sizi unutamıyordum. Kristalizasyonun ikinci safhası 
Antakya”da başladı. Şüphe, kıskançlık, nefret, nihayet İstanbul. Benim için 
nesiniz? Her şey ve hiçbir şey. Belki çaldığım son kapı. Kristalizasyon 
devam ediyor. Hâlbuki vücudunuzu avucumun içi gibi biliyorum. Ne 
Zaaflarınız, ne kuvvetleriniz meçhulüm. Benimsiniz. Benim oldunuz. Benim 
olacaksınız. Ama yine de okunmamış bir kitap gibisiniz. Yegânesiniz. Ve 
yegâneyim. Günlerim sizinle başlıyor ve sizinle bitiyor. Dal, bir tuzlaya 
değil, bir yangına düştü. 


Akşam, misafirlerim vardı. Bir kurmay albayla karısı. Kadının adı 
Lamia idi. Genç, güzel bir kadın. Albay adi bir çapkın. Kadın bedbaht. 
Senin ismini taşıyor diye kadına iltifatta bulundum. Ve bir an, ilhamım 
kanatlandı. Konuştum. Evvelsi akşam misafirlerim vardı. Konuşmadım ve 
sofrada uyudum. Misafirler içinde sana benzeyen yoktu çünkü. Herkesten 
kaçıyorum. Belki aşkın güzelliği burada. Yalnız senin olmak istiyorum. 
Vücudumla, kafamla, duygularımla. Üç gündür denize giriyorum. Jimnastik 
yapıyorum. Bir hayli zayıfladım. Bütün bunlar senin için. İstiyorum ki 
yanında erkeklerin en güzeli, en güçlüsü, en harikuladesi olayım. Bir 
gazetede her gün yazı yazmamı teklif ettiler. Sırf senin için yazmayı 


düşündüm. Ama birden bir sözün geldi aklıma: Senin için yükselmek 
istiyorum, demiştim, benimle iftihar etmeni istiyorum. Daha nereye 
yükseleceksin diye cevap vermiştin. Eski Yunanı yaratan harikulade 
kadınlar Lais, Lamya, Frine senin kadar mükemmel miydiler? Sen ki, on 
altısında bir çocuktan daha saf ve bir Messalina'dan daha günahkârsın, 
uçurumum, göğüm benim.. Dün telefon kulağıma müjdelerin en güzelini 
fısıldadı: yakında buluşacağız. Karanlıkları dağıtan ve zindanımın 
duvarlarını yıkan bir müjde bu. Tepeden tırnağa kadar alev, arzu, ihtiras, 
şefkat ve şehvet. Tepeden tırnağa kadar sabırsızlık, heyecan ve ürperti 
içinde bekliyorum. 


Mektubunu almadım daha. Telefon bir hayli muziplikler yapıyor. 
Ankara'da bir akşam seni beklemek için randevumu kaçırdım. Misafirlerim 
vardı, lokantada bekleyip gitmişler, İstanbul daha da karışık; bu semtteki 
dostlardan hiçbirinin telefonu yok. Emrimde bir telefon var, fakat 
kullanamam. Bazan üç dakika sesini duymak için akla gelmedik müşkülleri 
yenmek gerekiyor. Mesela tam misafirlerle otururken çıkıp iki saat 
kaybolmak. Sesini duymak için daha büyük hünerler de gösteririm. Bu bir 
şikâyet değil, bir ilan-ı aşk. Yine şuh bir bahar sabahı, yine damarlarımdaki 
kan arzu ile tomurcuklaşıyor. (...)*Ay sonunda mutlaka bekliyorum. Yoksa 
her türlü çılgınlığı yapabilirim. Cinayetlerin her türlüsü bana oyuncak gibi 
geliyor. Belki suç baharda. Henüz diyaloga başlayamadık. 


Daha doğrusu yirmi ay önce başlayan diyalog devam ediyor. Mektupları 
düzeltmiyorum, Kortan'da sana yazdırdığım gibi yazdırıyorum. “Kadın ve 
Sosyalizm”e başladım. Bugün sizinkilerle görüşeceğim. Senin bir parçan 
oldukları için çok özledim onları da. Ve ancak onlara tahammül 
edebileceğimi umuyorum. Kadınım benim, ihtirasla. 


11 Ekim 1966 
AŞKA GİDEN YOL DİKENLİ 


Sesin yine Hint ormanları gibi. Esrarlı cıvıltılarla dolu. Kalbinin 
derinliklerinden geliyor. Kalbinin yani kalbimin. Rüyada mıyım diyorum. 
Kendi kendimle mi konuşmaktayım? Daha içli, daha kadın, bir bakıma daha 
cesur bir ben. Dün akşama kadar seninle doluydum. Ağzıma kadar seninle 
doluydum. Kadehle mey kaynaşmıştılar. Oturduğun koltuğu perestişle 
okşadım. Ve eski sevgilerime, eski hayal kırıklıklarıma, eski hatıralarıma 


sığındım. Belki senden kaçmak, belki seni bulmak için. Jurnalimde hep sen 
vardın. 62'de sen, 63'de sen, 64”de sen. 


Bir cin, bir prensese büyü yapmıştı. Senin o mezbeledeki hayatını başka 
türlü izah edemiyordum. Ben gönlünü feda ederek o masal melikesini 
kurtaran şehzade. Sevmek için yaratılmıştın. Bütününle sevmek ve 
bütününle sevilmek. Maziden ancak yanarak temizlenilebilir. Gözyaşlarında 
yıkanılarak temizlenilir. 


Dün akşama kadar, seninle doluydum. Dağlara, taşlara adını haykırmak 
istiyordum. Sen olmayan hiçbir şeye tahammülüm yoktu. Dudak dudağa 
ölmek veya dudak dudağa yaşamak. 


Kendimi sana layık görmüyordum. Gençliğim, allahsız bir çölde akıp 
giden başıboş bir ırmaktı. Sularında sen yıkanmalıydın. Sana 
yazdıklarımdan utanıyordum. Kelimeler neden kâğıdı yakmıyorlardı? 
Neden içimdeki yangını, içimdeki coşkunluğu sese kalbedemiyordum? İlk 
defa olarak Tur-u Sina'daki Musa'nın aczi içindeydim. Gözlerim 
kamaşmıştı. Ve kekeliyordum. İlk defa olarak anlıyordum Oscar Wilde”i: 
Oduncu ormanda gördüğü perilerden söz edermiş her akşam. Bir akşam 
gerçekten bir peri görmüş ve nutku tutulmuş. Sana hislerimi bütün 
coşkuluğu ile anlatmaktan korkuyordum. Ya beni küçümserse diyordum, ya 
zayıf bulursa, ya sevmezse? Ama sevginin maskeye ihtiyacı yoktu, koltuk 
değneklerine ihtiyacı yoktu. Tektim. Ve beni bütünümle seviyordun. 
Sevmeye mahkümdun. Yalnız beni sevmiştin ve yalnız beni sevecektin. Bu 
senin ilk ve son aşkındı. Sonra birden çirkin bir hayalet dünyamı zindan 
ediyordu. Ohumsun benim demiştin, dudakların bu hitabı yalnız benim için 
mi kullanmıştı acaba? Her şeyi kırıp dökmek istiyordum. Sonra tekrar sesini 
duyuyordum: bir pınar sesi kadar berraktı, bir kuş cıvıltısı kadar bakir. Tais, 
Taisim benim. 


Saat dörtte Babür geldi. Dolaşmaya çıktık. İstanbul'a geldim geleli, ilk 
defa olarak seni yakından tanıyan biri ile başbaşa idim. Aşk insanı 
gerçekten Oo çocuklaştırıyor. - Babür o seninle olan dostluğumuzun 
tehlikelerinden söz açtı. Veysi'nin ezginliğinden söz açtı. Tatsız bir 
konuşma. Biraz şantaj kokuyordu sözleri. Kapanmasını istediğim maziyi 
tekrar hatırlattı. Bilmediğim bazı sahneleri anlattı. Babür inanan veya 
inanmış görünen bir adam. Yani yobaz. Dostluğumuz menfaati icabı. Ama 
bunu istismar etmek istiyor. Bu küstahlığın hudutları nereye varacak 
bilmiyorum? Fakat ihtiyatlı olmak zorundayız. Ben bu adamı seni sevdiğim 


için muhitime soktum. Dün kötü bir akşam geçirdim. Seni değil, Babür'ü 
düşündüm. Babür'ü yani realiteyi. Ne yapabilirdik, ne yapabilirdi? Veysi 
senin çocuğun. Ve iyi bir çocuk. Ona karşı kayıtsız kalamam. Ben bu üç 
insanı, Veysi'yi, Ayşe'yi, Babür'ü küçültecek, bu üç insanın yüzünü 
kızartacak, onları annelerinden utandıracak her hareketi cinayet sayarım. 
Daha ilk görüşmemizde saadetimi başkalarının ıstırabı üzerine kuramam 
demiştim. Kayam, mazi bütün acılığıyla her an karşımıza çıkıyor. Ondan 
nasıl kurtulacağız? 


Masamın başına bu acı düşüncelerle geçtim. 5 Ekim tarihli iki 
mektubun bütün sisleri dağıttı. Maziden kurtulmuştuk bile. Ormanda 
uyuyan güzelim benim. Sen ömür boyu bir kâbusu yaşamıştın. 
Anlaşılmamıştın, sevilmemiştin. Beklediğin şehzade biraz geç geldi. Biraz 
yorgun, ama masallardakinden çok daha ateşli. 


Ben seni değil, kendimi kurtardım. Kendi rüyamı. Gerçekte fazileti, 
masumiyeti kurtardım. Sen kalbi bir gözyaşı kadar temiz ve bir çocuk bakışı 
kadar aydınlık bir insansın. Çöldeki kaynaktan çakallar su içmiş. Kaynağa 
ne? Kaynak daima serin, daima temiz. Babür'e teşekkür borçluyum. Seninle 
öyle doluydum ki, kafatasım çatlayacaktı. Damarlarımda akan kan, sendin. 
Göğüs boşluğumdaki kalp senin kalbindi. Damarlarım çatlayacak, göğsüm 
yarılacaktı. Seni teneffüs ediyordum. Babür beni gökten yere indirdi. Gökte 
seninle kanat çırpıyorduk. Rimini âşıkları gibi. Ve hava kasırgalıydı. 


O gün daha fazla okuyamadılar diyordu. Dudaklarında ruhları kaynaştı. 
Sonra canavar bir kocanın kılıcı iki sevgiliyi toprağa çiviledi. Nerede o 
canavar koca? 


Bir gece hummasız yaşadım. Belki humma daha güzeldi. Ne belkisi? 
Ama uzviyet ne kadar dayanabilir bu gerginliğe? Babür'e teşekkür 
borçluyum. (...) Ben o hummanın içinde erimek istiyorum. O alevin içinde 
yanmak, kül olmak biricik muradım. Kül olmak, ışık olmak, efsane olmak. 
Romeo ile Jülyet ne kadar yaşadılar. Bir gece. Biz hâlâ yaşıyoruz. 
Dudaklarımda dudaklarının, parmaklarımda teninin, kulaklarımda sesinin 
lezzeti. Ben senim, sen bensin. Aynı korkuları, aynı heyecanları, aynı acıları 
yaşıyoruz. Cennete arafdan girilir. Arafdan ve cehennemden. Santa Maria 
Magdalena, İsa'nın yaralı ayaklarını gözyaşlarıyla yıkadı ve saçlarıyla 
kuruladı. Santa Mariam benim. Gerçek bir nedametin fazilete 
çevirmeyeceği hiçbir günah yok. Santa Maria İsa'yı geç tanıdı. Suç onun 
değil, İsa'nın. Aşka giden yol daima dikenlidir. Aşka ve kutsiyete. Bir alev 


denizinden geçilerek varılan vuslat, gerçek vuslattır. Bütün azizeler günah 
berzahından geçtiler. Günah ve çile berzahından. Marionum benim. Didier 
seni bekliyor. Günahlar gözyaşlarımda yıkanır dedim. Gözyaşlarında yani 
aşkta. Sevmek tanrılaşmaktır. Tanrı'nın günahı olmaz. Ama bütün 
benliğinle seveceksin. Ölesiye seveceksin. Dişi bir köpeğin ihtiyacı değil, 
sevgi. Mektubunu bir Heloise imzalayabilirdi. Bir Heloise, bir Sainte- 
Therese veya bir Tais. Şimdi senden ayrı yaşadığım son sekiz on Saat 
içersinde düşündüklerimi kelimeleştirdiğim için utanıyorum. Senin için, 
senin saadetin için, senin gözyaşlarının dinmesi için, senin yüzünün 
kızarmaması için kendimi her an feda edebilirim. Senin için çarmıha 
gerilebilirim, Santa Mariam. Ama bütün bu küçük hesaplardan, bütün bu 
sivrisinek vızıltılarından bize ne? İnsanlara ne borçluyuz? Hiç. Tesadüfen 
bizi tanımaları hayatlarının tek şerefi, tek hadisesi, tek manası. Onlara ne 
borçluyuz ki? Senin dokunduğun, seni tanıyan her şey kutsal olmasa idi.. 
Geçelim. 


Yalnızsın ve benimlesin. Beni çıldırtan çok az yalnız kalmak. Çok az 
yalnızım ama daima seninleyim. Bu itibarla etrafımdakilerin boğazına 
sarılmak, onları yok etmek istiyorum. Rüyamı bozuyorlar. Ölmeyelim, 
Santa Mariam yahut tek başımıza ölmeyelim. Bu sabah senden koptuğumu 
sanıyordum, kurtuldu ya diyordum, çocuklarına döner. Ve ben çamurdan 
koparıp vazosuna koyduğum bu muhteşem zambağın hatırasını minnetle 
yadederim. Mektubun yeniden büyüledi beni. Bu zambağın saksısı kalbim. 
Bu zambak bütün ihtişamı ile ancak benim göğsümde açabilir. Yeniden 
rüyamın, hummamın içindeyim. Evet, ben de delirmekten korkuyorum, 
yaşayamamaktan korkuyorum. Kilometrelerce uzakta aynı ıstırabı 
yaşıyoruz. Ben içmiyorum da. Sensiz içmek, sensiz gülmek, sensiz huzur 
bana ihanet gibi geliyor. Keşke dudak dudağa can verseydik. 


Eğer her mektubun böyle alevle yazılacaksa ben nasıl dayanacağım? 
Yine şuh bir bahar sabahı. Ekim sonunu Mesih bekler gibi bekliyorum. 
Mektupların, mektupların alev alev. Kalbini kâğıda işleyebiliyorsun. Benim, 
bütün kadınları kendinde toplayan kadınım. Bana layık ol. Bana layık kal. 
Diriyim, kuvvetliyim, ümitle; ihtirasla doluyum. Yalnız seninim. Ve yalnız 
beni düşündüğün müddetçe aşkımızın ömrü ebedidir. Büyüyü ancak 
ihanetin bozar. Manevi ihanetin. Bir an için gözbebeklerinde raksedecek 
herhangi bir yabancı hayal, o zaman bu rüya kâbusa döner ve bir uçurumun 
kenarında uyanırsın. Seni bütün olarak istiyorum, günahlarınla, mazinle, 
rüyalarınla istiyorum. O mazi olmasa bugün bu kadar benim olmazdın. 
Bana susuzsun, bana yani sevgiye, temize ve hudutsuza. Bir akşamın için 


ruhumu Mefisto'ya verirdim. Fakat sen yalnız bir akşam değilsin. Keşke 
binlerce ruhum olsa, her akşamın için birini verebilsem. Seni, kadınların en 
güzeli, bütün ruhumla seviyorum. Hem on sekiz yaşın çılgınlığı, hem 48'in 
susuzluğu ile seviyorum. Nasıl istersen öyle seviyorum. Ve emrediyorum, 
sahibin olarak, kurtarıcın olarak, erkeğin olarak: yaşayacaksın, 
yaşayacaksın, kendine bakacaksın. Geceleri uykusuzluk yok, içki 
azaltılacak, sigara azaltılacak. 


Gerçekten seviyorsan fedakârlıklara alışmalısın. Aşk fedakârlık demek. 
En küçük nazlarını feda edemiyorsan, alışkanlıklar seni tehlikeden tehlikeye 
atabilir. O zaman ben yokum. Sevgilimden zalim bir riyazet istemiyorum. 
Kendine bak. Aşkımıza layık ol. Aşka layık ol. Bu akşam sesini duymaya 
çalışacağım, içinde eriyerek. 


12 Ekim 1966 / Saat 10.00 
HAYATIM BİR TRAJEDİ 


Tam başlarken Halil Bey geldi. Meşhur komprador dostumuz. Çok 
zayıflamış buldu beni. Gerçekten de yemiyor, içmiyorum. Hâlâ bir rüyanın 
içindeyim. Hâlâ yanıyorum. İçimde hep aynı zalim korku: yaşayacak 
mıyım? Ya uzviyetim bana oyun ederse? Her ayak sesi, beynimde korkunç 
akisler yaratıyor. Seninle yalnız kalmak, yalnız seni düşünmek, ağlamak, 
ağlamak istiyorum. Gözyaşlarımda erimek, senin için akan gözyaşlarımda, 
seninle dolu gözyaşlarımda. Sinirlerim kopacak gibi gergin. Ve 
düşüncelerim alevden bulutlar gibi. İlk defa olarak Kerem'i anlıyorum. 
Stendhal'i anlıyorum. Aşk bir hastalık. Hem de öldüren bir hastalık. 


Kadın hiçbir zaman birkaç nefes çekilip atılan bir sigara olmadı, benim 
için. İçindeki şarap tüketilince fırlatılan bir kadeh olmadı. Aşkın ta 
kendisiydim. Bu değil sana söylemek istediğim, bunlar değil. Bunları zaten 
biliyorsun. Trajedimi defalarca dinledin. Dinlemesen bile sezerdin. Beni 
bütün yaralarımla tanıyorsun. Bütün yaralarım, bütün zilletlerim, bütün 
hayalkırıklıklarımla. Yine ayak sesleri ve kopan tel ve kesilen ahenk ve 
kâinata küfür ve Tanrı'ya isyan... 


On üç ikinci kânun 1942. Genç bir adam bir kapıyı çalıyor. Şefkata 
susuz, hayata susuz. Hapishane, dostların ihaneti, kopuşlar, yuvarlanışlar. 
Tenin açlığı, ruhun açlığı ve anlaşılmayan bir kalp ve anlaşılmayan bir kafa 


ve anlaşılmayan bir vücut. Bir pansiyon odasındadır. Koca şehirde 
yapayalnız. Dehasıyla yalnız, kültürüyle yalnız, ıstıraplarıylâ yalnız. On üç 
ikinci kânun 1942. Ve tahta kapıyı, bir mezarın kapısını çalar gibi 
yumruklayan eller. Soğuk bir kış günü. Sırtında paltosu var mıydı, 
hatırlamıyor. Belki bir dosta iki kadeh rakı ısmarlamak için satmıştır. Bütün 
hayatı vermekle geçti. Bilgisini, zamanını, kalbini. Başkalarında yaşadı, 
başkaları için yaşadı. Kendisinin olmayan bir dava yüzünden damgalandı. 
Ve uğrunda çarmıha gerildikleri onu taşladılar. Hayatı bir delinin yazdığı 
hikâye. O çakalların bile içmediği bir kaynak. Karşısına çıkan kadından 
hoşlanmıyor. Evden hoşlanmıyor. Dekordan hoşlanmıyor. Ama o kadar 
yalnız ki. Sonra minnetle dolu yıllar. Minnetle ve mihnetle, iki kutbun 
karşılaşması. Ben heyecandım, spontaneite'idim, o şiirdim, bohemdim. 
Karım, sakin bir yaz akşamı. Fırtınasız bir liman, iki insan birbirinden bu 
kadar farklı olabilirdi. Önceleri bir manastıra giriş gibiydi bu izdivaç. Uzun 
süren bir ıstıraptan başka bir ıstıraba, bir zilletden bir zillete geçiş gibiydi. 
Bütün kadınları seviyordum ve bütün kadınlara düşmandım. Çaldığım 
hiçbir kapı açılmamışdı. Kazara çaldığım tek kapı açıldı. Belki evlenmesem 
bir sabah gazetesinde bir intihar haberi okurdunuz. 24 yaşlarında bir 
üniversite talebesi v.s. Karım benimle evlenmeye nasıl cesaret etti, hâlâ 
anlamıyorum. Ya çok zekiydi, ya çok ahmak. Ben herhangi bir meçhul 
değildim. Kasırga idim. Hayretim hayranlık oldu. Adeta biz mümkün 
olmayanı başardık. Bu kahkahalarla gülünecek izdivaç en iyimser 
tahminlerle bir mevsim sürerdi. Aracılık yapan sözde dostlar bile, “adam 
diyorlardı, hele bir evlen. Sırtında yumurta küfesi yok ya. Sen erkeksin.” 
Karım mükemmel bir anneydi. Bayağı tarafı yoktu, temizdi, safdı, eski 
Roma'nın istikrarını, üstünlüğünü yapan feragatkâr, vazifeşinas kadınlardan 
biri. Kasırgadan kaçmak isteyene her geminin güvenle sığınacağı bir liman. 
Ben kasırgaya susuzdum. Kendimi kitapların zindanına gömdüm, kitapların 
ve vazifemin. Korkunç bir mücadele oldu bu. Fren, fren, fren. Sizi 
intihardan kurtaran bir insanı hayalkırıklığına uğratmamak. Ben en küçük 
borçlarını gerekirse kanıyla ödeyen adamım. Mademki, sevebileceklerim 
anlamamıştı beni, mademki, ruhumu Mefisto'ya satar gibi evlenmiştim, 
mademki bahtiyar olamayacaktım, bir başkasını bahtiyar etmeliydim. Bu da 
bahtiyar olmanın bir başka yolu idi. Zaten ben daima başkalarında bahtiyar 
olmuştum, başkalarıyla bahtiyar olmuştum. Bu satırları yazdığım masada 
oğlumun beşiği dururdu. Neler çektiğimi anlatamam. Verdiğim sözden 
dönmemek için harcadığım gayretle birkaç Himala'yı devirebilirdim. 


Yine şuh bir sonbahar günü. Bu dekor benim kalverim. Ben burada 
yıllarca çarmıha gerildim. Bir kere ölmemek için bin kere ölüm. Bu şahane 
dekor içinde Hazreti Eyüb'ün gübre yığınını hasretle aradım yıllarca. Ve bu 
şahane dekordan kaçtım. Vebadan kaçar gibi, bedduadan kaçar gibi. Bu 
plajda geçen dakikalar kuduz bir köpeğin zehrinden daha çıldırtıcıdır, 
Manastır, hastahane veya hapishane... Dünyanın bu en güzel manzarasından 
daha iç açıcı idiler, Öldürmememek için ölmek. Peki, ölürsen başkaları 
ölmeyecek mi? Kader müstehzi bir rejisör. Bu satırları karımın önünde 
yazdırdım. Ve haksız mıyım diye sordum ona, hayır dedi. Seni yaralıyor 
muyum dedim, hayır dedi. Ben iki buçuk liraya bütün mukaddesatlarını 
satmaya amade bu garip muhitte feragatimle deliydim. Plajın yarısı 
karımındı. Ve ekmek parası kazanmak için günde on iki saat çalışıyordum. 
Aç yattığımız oldu. Kadından yalnız şefkat istiyordum. Yalnız şefkat ve bir 
kucak et. Feragatimi aktörlük sanıyorlardı. Aktörlük veya eşeklik. Ben 
jigolo değildim. Belki jigoloydum, ama bir minnetin, bir sempatinin azat 
kabul etmez jigolosu. Veren jigolo. Her şeyi veren ve hiçbir şeyi istemeyen. 
Kültürüm, karımda takdir uyandırıyordu şüphesiz. Ama bu Tanrı'ya karşı 
duyulan hayranlık gibi müphem bir takdirdi. Bir teslimiyet, bir seziş. 
Kuvvetli bir erkektim. Karım için lüzumundan çok fazla kuvvetli. Yani 
meziyetlerim, kimseye benzemeyen taraflarım, bütün çağdaşlarımdan üstün 
taraflarım onun nazarında bir lüks bile değildi. O bunlar olmadan da 
mükemmel bir zevce olabilirdi. 


Hatta belki rahatsız da oluyordu bu lüksden. Hayatım bir trajedidir. 
Birinci perde evleninceye kadar geçen zaman. Yıldızsız, allahsız, cıvıltısız, 
katran gibi bir gece. Vıcık vıcık ıstırap. Birkaç şehri fethe yeten bir enerji 
yeldeğirmenlerine saldırmakla harcanır. İkinci perde izdivaçla başlar, daha 
büyük, daha derin, daha uzun acılar. Fakat vahaları olan bir çöl bu. Ve göğü 
yıldızlarla dolu: çocuklarım, kitaplarım. Nihayet trajedinin son perdesi 
seninle başlar. Bakalım nasıl bitecek? 


13 Ekim 1966 / Saat 9.45 
MEKTUPLARIN BÜYÜLÜ BİR AYNA 


Kendimi bir mektupta seyrettim. Büyülü bir ayna idi bu. Bu aynada 
bütün paslarından arınmış ve tanrılaşmış bir Cemil Meriç vardı. Senin 


Cemil'in. Bu aynada ikimiz vardık. Eriyen, dağılan, kaynaşan ikimiz. 
Abelard ile Heloise'i hatırladım. 


Türkçenin musikisini senin sesinde tattım. Parçam olmasan kıskanırdım 
seni. Kelimeler benim ülkem. Kelimeler içine gönlümü doldurduğum birer 
kadeh. Kelimeler benim kölemdiler. Ama onlar da kıskanç. Ben artık 
kelimelerde değil, sende yaşamak istiyorum. Kelimelerin dışında yaşamak. 
Sen kelimelerden de güzelsin. Ve kelimeler senin dudaklarında güzel. 
Onları da senin emrine veriyorum. İlk defa, ilk defa çırılçıplağım. Kalbim 
kansız bir kılıç. Bütün zırhlarımdan soyundum. İlk defa Tanrı'nın içinde 
kaybolan büyük mistikleri anlıyorum. Biz alevden iki ırmak gibi birbirimize 
karıştık. 


Daha yanacağız sevgilim benim. Ruhlaşıncaya kadar yanacağız. Bu bir 
ceza mı, belki de. Gafletimizin cezası. Biz elest bezm'inde birbirimizindik. 
İlk merhabadan sonra benim olmalıydın. Kanunlardan bize ne idi. Rüsvalığı 
göze almayan sevmemeli. Rüsvalık yani kendine saygı. Yani tanrılaşmak. 
Yani bütünüyle, kalbiyle, kafasıyla yaşamak ve milyonlarca domuza 
zirveden acıyarak bakmak. Eflatunun mağarasını bilirsin. İnsanlar karanlık 
bir mağaraya zincirli, sırtları kapıya dönük ve duvarda gölgeler. Âşk bu 
zinciri kıran büyü. Mağaradakiler öylesine alışmış ki karanlığa, kurtulanları 
küfürleri ile kovarlar. Sen yanımda olsan fetihten fethe koşardım. Şimdi 
yalnız seni düşünüyorum ve dudaklarımdan tek cümle dökülüyor, ölünceye 
kadar bu tek cümledeyim ben: Seni seviyorum, canım benim, kirinle, 
pasınla, ıstırabınla, kırk beş yaşınla seviyorum. 


Auguste Comte'u küçümsemiyorum artık. Comte çağının en büyük 
zekâsı idi, Clotilde sokaktaki kadın. Serseri bir kocadan arta kalmış, otuz 
yaşında bir dişi. Comte 45'inde idi. Seviştiler. Sert, hırçın ve bir matematik 
formülü kadar katı, bir matematik formülü kadar şiirsiz Gomte, Clotilde'i 
tanıdıktan sonra peygamberleşti. Yeni bir din kurdu. Clotilde, Comte'un 
bütün şakirtleri için bir tanrıçadır. Bugün Clotilde'in hatırası önünde ben de, 
huşu ile eğiliyorum. Comte'u Clotilde yarattı, Clotilde'i Comte. 


Clotilde'im benim. Hayır. Lamiam, ben Clotilde'in bütün mektuplarını 
okudum. İçinde bir zerre aşk yoktu. Yani sen yoktun. Batı tanımaz aşkı. 
Tristan ve İseult bir kocakarı masalı. Sevişirler. Çünkü yanlışlıkla bir aşk 
iksiri içmişlerdir. Aşkın kendisinden büyük iksir olur mu? İksir birbirine 
kenetlenen parmaklar. İksir birbiri içinde eriyen dudaklar. İksir ses, iksir 
gözyaşı. Batı aşkı bilmez. Batıda aşk kelimedir. Duymadığı için terennüm 


eder. Kendini inandırmak için konuşur. Batıda aşk edebiyattır. Ben bütün 
bağlarımdan koptum. Kelimeler yalnız senden bahsettikleri zaman, yalnız 
sana hitap ettikleri zaman munis ve dilber. Dün akşam telefonda bir buçuk 
saat bekledim. Hat kapalı idi, daha çok beklemem gerektiğini söylediler, 
ayrılmış olacağını düşünerek sesini duymak saadetinden vazgeçtim. Sonra 
saatlerce vicdan azabı çektim. Bu sana karşı işlediğim ilk cinayetti. 
Verdiğim sözü tutamamıştım. Artık layık değildim sevgine. Kendimden 
iğrendim. Ama birden içimdeki sadist sahneye çıktı. Üzülsün biraz dedi. 
Daha çok sever. Daha çok sevmek mi? Daha çok sevebilir misin? Denizin 
sınırları var, sevginin sınırları yok. Daha çok sevebilirsin. Ve seveceksin. Ve 
biz Kerem ile Aslı gibi efsaneleşeceğiz. Asırlarca sonra isimlerimiz birlikte 
anılacak. İnsanlığın gördüğü en muhteşem rüyalardan biri gibi anılacak. 
Daha erimedin sevgilim. Aşkın ateşinde bütün paslarından, bütün 
cürufundan arınacaksın. Neden 42'de beni tanıyamadın? Ben Jüpiter'in 
kafasından silahlarıyla doğan Athena gibi o zaman da okyanuslar gibi 
dalgalıydım ve sınırsızdım. 


Dün yine bir sürü misafir üşüştü. Harp Akademisi'nde Fransızca 
hocalığı yapan bir yarbay, bir yazar eskisi, bir iktisat doktoru, bir kaptan.. 
Hepsinin başı haşin bir rüzgâr karşısında eğilen başaklar gibi, bilgimin, 
cerbezemin' ve zekâmın karşısında eğiliverdi. Her zamanki gibi yalnız ben 
vardım odada. Ve seninle doluydum. 


Sen kadınların bütününden fazla bir şeysin. Julie ile Mirabeau'yu 
hatırlıyorum. Mirabeau çağının en çirkin adamıydı. Bir yaban domuzuna 
benzeyen garip bir kafa. Fakat Julie için yalnız Mirabeau vardı. Julie evli 
bir kadındı, gençti, faziletkârdı. Ve ben Julie'nin mektuplarını da bilirim. 
Senin bir sayfanda bütün Julie var. Benimle iftihar ederdin diyorsun. Hiçbir 
kıta köşifi, benim tattığım hazzın bir zerresini tatmamışdır. Sen, benim 
kalbimin bir parçası ve bütünü. Sen, benim 48 senedir gördüğüm rüya. Sen, 
benim kadınım. Yine şahane bir bahar ve gönlümün bahçesinde senfonilerin 
en güzeli ve gönlümün bahçesinde renk renk çiçekler ve gönlümün 
bahçesinde... Bana dört gün, dört gecede 48 yıllık zavallı bir ömrün bütün 
acılarını unutturan sevgilim. Gönlümün bahçesinde senin kokun, kokuların 
en güzeli. Parfümeriden alınan koku değil. Gönlümün bahçesinde boylu 
boyuna kendimi seyrettiğim büyülü bir kaynaksın sen, içimdesin, benimsin 
artık, teneffüs ettiğim havasın. 


Mektuplarımı kıskandığım oluyor. Dudakların okşayacak onları. 
Mektuplarımı kıskandığım oluyor. Evet, onlarda ben varım. Ama bütünüm 


yok. Kelimeleri kıskanıyorum. Ay sonunu nasıl beklediğimi biliyorsun. 
Delirmeden, ölmeden beklemek. Dakikalar uzadıkça uzuyor. Yalnız senle 
konuşurken yaşıyorum. Sonra sahneye bir acayip, bir ukala Cemil Meriç 
çıkıyor. Daima senin. Daima seninle, daima senin için. 


14 Ekim 1966 / Saat 9.00 
STENDHAL DA EZELİ MAĞLUPLARDAN 


Ejeri bir ormanda ayan olmuş ve insanları nasıl güdeceğini öğretmiş 
Nüma'ya. Neden geri dönmüş ormandan Nüma, neden bütün zamanını 
Ejeri'ye vermemiş? Tabiatın dost gölgesinde dudak dudağa aynı şarkıyı 
söylemek, aynı şarkı olmak. Nüma'yı, Ejeri yaratmış, kabul ediyorum ama 
sevmemiş, sevse Roma'ya salmazdı. Beyazlar giymiş bir genç kadın ve 
baltayla yontulmuş bir ağaç parçasına benzeyen hantal Nüma. 


Dalila bir şark orospusu. Yarı yılan, yarı insan. Teni, çöllerin altın 
kumlarında yıldız yıldız pırıldıyan bir kobranınki gibi. Ve sesi.. Hayır, ne 
sesi seninki kadar ışıltılı, ne teni seninki kadar alev. Ama bir şark orospusu 
Dalila. Samson bir duvar parçası. Şuursuz ve şiirsiz. Dalila zekâ, Samson 
madde. Biri ateşten halkedilmiş, öteki taştan. Adamın kuvveti saçlarında 
yani omuzları üzerinde bir gergedan kafası, Dalila'nın günahı, kendini 
Samson'a verişinde... 


Şuurun lambaları sönük. Şiirin alaca karanlığındayım. Ateş böcekleriyle 
dolu bir karanlık. Ateş böcekleri kelimelerin. Ve.. 


Şuurun lambalarına dokunsam her köşesinde ayrı bir harika gülümseyen 
bu büyülü saray kaybolabilir. Şuur hain. Şuur ahmak. Şuur şuursuz. Şuur 
yalan. Gerçek olan sensin. Senin yarattığın dünya, senin tenin. Senin kokun, 
senin saçların. Ve ben. Gerçek olan bu yanış, bu sermesti. Gözlerini kapa ve 
başın gecelerce göğsümde dinlensin. 


Ben bütünümle muhteşemim. Kelimelerin arkasına saklanmaya 
ihtiyacım yok. Maskesizim. Hayran kaldığın müddetçe varım. En küçük 
yalan rüyanı seraba çevirir. Rüyam yani rüyamızı. Aşk saygıdır. Kendine 
yani sevdiğine saygı. 


Yazdıklarımı okumuyorum, düzeltmiyorum. Kalbimle kalem arasında 
kapı yok. Kendimi bir ırmağın sularına bırakmışım. Bu ırmak sensin. 


Gülünç olmaktan korkmuyorum. Yarattığın bir rüyayı yaşıyorum. Seni ben 
yarattım, istediğim zaman yok edebilirim, istediğim zaman, yani istediğin 
zaman. 


Saat 10 


Kitap bir limandı benim için. Kitaplarda yaşadım. Ve kitaptaki insanları 
sokaktakilerden daha çok sevdim. Kitap benim has bahçemdi. Hayat 
yolculuğumun sınır taşları kitaplar. Bir kanat darbesiyle Olemp, bir kanat 
darbesiyle OHimaleya. Ayrı bir dil konuşuyordum çağdaşlarımla. 
Gurbetteydim. Benim vatanım Don Kişot'un İspanya'sıydı. Don Kişot'un 
İspanya'sı veya Emma Bovary'nin yaşadığı şehir, kasaba. Sonra Balzac 
çıktı karşıma. Balzac'da bütün bir asrı yaşadım. Zaman zaman Vautrin 
oldum, Rastignac oldum, 4000 kahramanda 4000 kere yaşamak. 


Stendhal'i geç tanıdım. Geç daha doğrusu erken. Stendhal 40'ından 
sonra okunmalı. Ben “Kırmızı Siyah”ı 24 yaşında okudum. 24 yaş benim 
gibi yaşamayanlar için, hayalin coşup köpürdüğü çağ. Julien Sorel karşıma 
çıksa, düşünmeden öldürürdüm. Zaten daha ilk gününden içeri sokmazdım, 
içeri yani romana. Sorel zilletin bir kin heykeline döndürdüğü adam. 
Istırabın yıldırımı o balçığı granitleştirmiş. Hangi ıstırabın? Ben Madam dö 
Renal'dim. Daha doğrusu Madam dö Renal benim aradığım kadındı. Yahut 
Madam dö Renal bazı tafaflarıyla karma benziyordu. Ben 
kristalizasyonunu şuurlu olarak yapacak kadar sanatkârım. Kuru bir dalı bir 
kristal hevengine kalbetmek tanrılıksa, tanrıyım. Julien ile biz iki kutubuz. 
Küçük, mürai' ve kalpsiz. Marangoz çocuğu. Ve sonra bir tebessümü için 
bir kıta fethedilecek kadar şahane bir genç kız. Ve hiyaneti meslek haline 
getiren Julien. Kitap beni isyana sürüklemişti. Sonra “Parme Manastırı”nı 
okudum. “Aşk Üstüne”yi okudum. “Armance”ı okudum. Kırmızı ve Siyah”ı 
Paris'in en lüks sinemalarından birinde seyrettim. Yanımda Madam Fouche 
vardı. Madam Fouche hoşlandı Julien”den. Tokatlamamak için kendimi güç 
tuttum. Ve Julien, bir satır gibi, kenetlenen kalplerimizi ortadan ayırdı. 
Zavallı Julien. Neden zavallı Julien? Yaşayabileceği kadar yaşamış. Layık 
olduğundan çok fazla yaşamış. Ben ondan bin kere daha diri, daha erkek, 
daha yaratıcı idim. Büyük bir zaafım vardı: seviyordum. Gülümseyen her 
kadını seviyordum, ağlayan her kadını seviyordum..Kadını seviyordum. Ve 
kadınlar gözleri bağlı geçiyorlardı. Kendilerini davet eden saadetin farkında 
değildiler. Önümde bir kadın durdu. Ve bu kadına 24 yılımı verdim. 


Stendhal?”de Balzac'ın bütünlüğü daha doğrusu genişliği yok. Balzac 
makro kozmos. Stendhal mikro kozmos. Balzac'da kafa, kalp, hayal ve 
hakikat. Stendhal'de çiğ bir tahlil. Stendhal bir anatomi masası ve roman 
sokakta dolaştırılan ayna. Hangi sokakta? İç dünyanın sokaklarında. Bir 
nevi kronik. Onun için 1830'larda anlaşılmamış. Stendhal anlaşılmadığı için 
benim soyumdan. Hayal kırıklıklarıyla, zilletleriyle aynı aileden iki insanız. 
Stendhal bir tarafım. Hislerin köpüren ırmağını istediğim anda bir baraja 
hapsedebilirim. O zaman kılı kırka yaran bir tahlilci sahneye çıkar. Bir 
tahlilci değil, bir cellat. Kalbim “dissection” masasına yatırılır. Kalbim ve 
etrafımdakilerin kalpleri. Stendhal edebiyatın bir musiki olduğu çağda 
yaşamış. Musiki müphem. Stendhal vazıh.” Stendhal”in üslubu neşter gibi 
bir üslup. Deriyi kesen, adaleyi parçalayan ve beynin kabuğunu soyan hain 
bir üslup. Fransa 1830'larda, romantizmin sisli ikliminde, Napolyon 
ordularının ayak seslerini hatırlatan ihtişamlı bir üsluptan hoşlanıyordu. 
Balzac'da hem Stendhal vardı, hem Hugo. O tek başına bütün asırdı. Zaten 
Stendhal'i de kalabalığa kabul ettiren onun dostça bir yazısı oldu. Stendhal 
gurbette yaşadı. Sevilmedi, okunmadı, tanınmadı. Stendhal de ezeli 
mağluplardandır. Kemikleri çürüdükten sonra tanrılaştı. Balzac yaşarken 
fethetti ebediyeti. Ama ne pahasına.. Bin yıl yaşamak için yaratılmış bir 
Titan uzviyeti, 50 kitapta 4000 kahraman oldu. Ve Balzac yaşamadan öldü. 
Başkalarını yaşatmak için öldü. Başkalarında yaşamak için öldü. 


Stendhal'in ilk romanı “Armance”. Stendhal 44 yaşında yazmış 
Armance'1. Benim Hindi yazdığım yaş. Tatlı bir hikâye bu. Tatlı yani zevkle 
okunan bir hikâye. Yoksa konu çok trajik ve tahliller fazla çiğ, fazla zalim. 
Konuyu sonra anlatırım. “Kırmızı ve Siyah” ikinci roman. Kırmızı 
üniformayı, asker üniformasını temsil ediyor, siyah, papaz cübbesini. Julien 
Sorel'in hayatı bu iki kutup arasında geçecektir. Kırmızı ve siyah ayrıca bir 
tezadı belirtiyor, saadet veya felaket tezadını, olmak veya olmamak 
tezadını. Bir kumar istilahı kırmızı siyah. Kaderimizi kırmızı da tayin 
edebilirdi, siyah da. Olmak veya olmamak, hayat veya ölüm. O kadar iç içe, 
o kadar kucak kucağa ki. Ve insanı deli eden, olabileceğin, olması gerekenin 
parmaklarımızdan kayıvermesi. Trajedi bu. Kırmızıya oynayayım derken 
siyaha oynamak. Bir kere kırmızıya oynadınız mı, geri dönemiyorsunuz 
artık. Stendhal, karaya oynayan adam. On yedi yaşında mühendis 
mektebine girmek için Paris'e gelir ve imtihana girmez. Kahramanlarının 
dörtte üçü, mühendisdir.. Olmak istediğini onlar olur. Üstelik zengin ve 
asildirler. Stendhal, rüyada gider mektebe ve iyi numarayı rüyada çeker. 
Romanlarında yaşar Stendhal. Romanın ana hücresi “eğer” conjonction'u. 


Benim hayatım da bu eğerlerle dolu. Eğer isteseydim.. İstemedim. 
Değmezdi. Neye değmezdi? Küçülmeğe, yalvarmağa, yalan söylemeğe. 
Değmeyen neydi? İkbal, servet veya haz. Ama insan kaderini yaratan bu 
arzu. Kimin için isteyecektim. Hayatımı benimle birleştiren kadının benden 
başka şeye ihtiyacı yoktu. Benimle sefalet de güzeldi, açlık da. İkbale, beni 
kendisinden ouzaklaştırabileceği oiçin düşmandı. Kimin için neyi 
isteyecektim? Sessiz, uyuşuk, kendi kendine yeten bir hayat. Ve ebediyete 
yönelen bir ihtiras. Ebediyete ve kâinata. Kelimeler dünyasının sultanı 
olmak. Zindanımda, hayır fildişi kulemde sanatın ve düşüncenin 
“sratteciel”lerini inşa etmek. Kader buna imkân bırakmadı. Nemesis'in 
parmakları gözlerime uzandı. Ne yaşayabildim ne yaratabildim. Hint, 
mukaddes kitaplar kadar vecit dolu bir kitap. Sanskritçe yazsam, Vedaların 
beşincisi olurdu. Bir adam bir mısrayla ebedileşebilir. Kaç mısra kalmış 
Homeros'dan. Milton'dan kaç mısra kalmış? Ama karanlıklardayım. Ve 40 
sene sonra mezarımı tavaf edecek hayvanlardan bana ne? Yaratmak 
yetmiyor bana. Kimin için yaratacağım. Şöhret, gerçek şöhret mezarların 
üstünde yükselen güneş. Ben milyonlarca kalpde değil, bir kalpde yaşamak 
istiyorum. Bütün olarak, rakipsiz ve bir Tanrı gibi, bir Tanrı gibi değil, Tanrı 
gibi. 

Kırmızı ve Siyah enerjinin romanı. Enerji ne demek? Enerji, yaşamak 
sevinci, yaşamak arzusu. Enerji herkesin girdiği oyuna girmek. Oyunun 
bütün hilelerine başvurmak. Ve kazanmak. Ben herkesin girdiği oyunun 
dışında kaldım. Stendhal de oyuna romanlarıyla katıldı. Stendhal'e göre, 
insan enerjisinin ruznamesi mahkeme cerideleri*, Hugo'dan Balzac'a 
kadar bütün o çağ yazarları enerji kahramanlarını zindanlarda, kürek 
mahkümlarında ararlar. Nietzsche'nin tunç bilekli, tunç yürekli 
“insanüstü”sü. Enerjinin alamet-i farikası cinayet. Yani cemiyetin 
“convention”larına metelik vermemek. Yapmak, yıkmak. Vautrin veya 
Julien Sorel. Ben Vautrin'i tercih ederim. Daha erkek, daha büyük ve daha 
dürüst. Sana Vautrin'i sonra anlatırım. 


Stendhal konuyu bir mahkeme ceridesinden almış. Evinde hocalık ettiği 
kibar bir kadına ateş eden bir papaz yamağının macerası, Ve bir kahramanın 
etrafında bütün bir 1830 Fransa'sı. Bir çağın, bir memleketin anahtar 
romanı. Taşra ve Paris. Eserin ilk bölümü Taşra. İkinci bölümü Paris. Paris 
tablosu daha az canlı. Julien Sorel, dünyayı fethetmek isteyen fakir 
sınıfların temsilcisi, taşranın temsilcisi. Napolyon devrinde yaşasa 30'unda 
albay olurdu. 40'ında kont. 


Restorasyon devrinde, ikbale kiliseden gidilir. İkbale yani iktidara. 
Siyahı bunun için kırmızıya tercih eder. Sonra kadınları fetih. Kadınlar 
yoluyla fetih. Benim Sorel”de affedemediğim bu. Kadını basamak sayması. 
Julien'in iki sevgilisi, Madam dö Renal ile Mathilde dö la Mole neden bu 
taşra türedisine ikbali unutturamamışlar. Çünkü tanımamış onları. Julien 
kendi kendisiyle, yatan adam. Yatakta bile murai. Yatakta bile kendisi değil. 
Ve Madam dö Renal bu muhteris taşra puştunun, bu ikiyüzlü papaz 
yamağının kurbanı. Kırmızı ve Siyah yazıldıktan ancak yirmi yıl sonra 
okunur ve hâlâ okunmaktadır. 


Bunları hatıralarıma dayanarak yazıyorum. Kitabı seni tanıdıktan sonra 
da okumak isterdim. 


Kadın öldürülebilir. Hatta öldürülmek için yaratılmıştır. Ama kadının 
jigolosu olunmaz. Julien jigolodur. Sanıyorum ki, nefretimin kaynağı bu. 
Şöyle diyelim: Kadın küçük bir mahlük mudur, adi midir, fani bir zevk 
vasıtası mıdır? Evet. O halde koklar geçersin. O halde manastıra çekilirsin. 
O halde homoseksüel olursun. Böyle pespaye bir yaratığa ikbalini, servetini 
borçlu olmak, adiliğin ta kendisi. Erkek, erkekle boğuşmalı. Kadın tanrıyı 
mı temsil eder, hayatın manası mıdır? O halde ondan yalnız onu 
isteyeceksin. Kadın bunların her ikisi de olabilir. Aynı zamanda her ikisi de. 
Bakacaksın. Paros mermeri kadar güzel bir göğüsde, bir hizmetçi kız kalbi 
taşıyorsa, yüzüne tükürür uzaklaşırsın. Uzaklaşamazsan öldürürsün. Onu 
öldüremezsen kendini öldürürsün. Kadın basamak olmaz. En kirlisi en 
molozu, en kaşalotu bile. Ama yine de, Julien'i tanımağa çalışacağım. 


15 Ekim 1966 / Saat 10.40 
AŞKI ISTIRABIN PRİZMASINDAN SEYRETMEK 


Zavallı Stendhal. Hayatı sevmekle geçmiş. Sevmek veya sevdiğini 
sanmak. Aynı şey değil mi? Ve taptığı kadınlardan hemen hiçbirine sahip 
olamamış. Mezar taşına şu üç kelimeyi yazmalarını vasiyet etmiş: visse, 
scrisse, amö. Ama konuşmuş sevgilileriyle. Sabahlara kadar konuşmuş. 
Stendhal*e göre aşk, ancak İtalya'da yaşanabilir. Aşkın vatanı İtalya. 
Fransız soğuk, yapmacıklı ve hissiz. Stendhal aşkı ıstırabın prizmasından 
seyretmiş. Derinlere inebilmesi bundan. Yaşayan yazmaz. Yahut yazıda 
yaşamak için yazar. Yaşarken yazmaz. Ama hatıralar kâğıda aktarılırken 


tabiiliklerinden çok şey kaybederler. Balzac da gururundan yaralıydı, 
Baudelaire de. 


“Aşka Dair”i yazarken kırkına yaklaşıyordu Stendhal. Ve hayatının en 
büyük aşkını yaşıyordu. Sevilmiyordu. Kıskançlığı ve zilleti bütün 
burukluğuyla tadıyordu. Mathilde bir generalin karısıydı. Ve kocasından 
ayrı yaşıyordu. Harikulade bir kadındı Mathilde. Vinci'nin Herodiad'ına 
benziyordu. Mağrurdu, muhteşemdi. Stendhalin mektuplarını okumadı 
Mathilde. Ve evine ancak onbeş günde bir gelmesine izin verdi. Stendhal ne 
olur diyordu, haftada bir görüşelim. Mathilde razı olmuyordu. Stendhal 
1821'de İtalya'ya veda etti. Bu bir kaçışdı. Ve bir daha görüşmeyecekdiler. 
Milanolu dilber dört yıl sonra öldü. Ve kristalizasyon, Stendhal gözlerini 
kapayıncaya kadar bütün ihtişamıyla devam etti. İçli bir hayaldi Mathilde. 
Bitmeyen bir rüyaydı. “Aşka Dair” Mathilde'in kalbini fetih için yazıldı. 
Her büyük kitap bir fetih için yazılır, bir reelin veya bir rüyanın fethi. 
Stendhal ömür boyu “Aşka Dair”i, tek eseri saydı. Tek yani başlıca, yani 
gerçek, yani has eseri. Zira içinde kendisi vardı, acıları vardı, 
mahrumiyetleri vardı, hatıraları vardı. Stendhal, hissiz ve hayâsız bir 
hovarda olarak tanınır. Egotizmin kurucusudur. Ama Mathilde'e âşıkken iki 
genç kadının iltifatlarını reddeder, Sebep? Tanrı huzurunda Mathilde'in 
aşkına layık olmak. Aşkın verebileceği en büyük saadet sevilen kadının ilk 
defa elini sıkmak. Musikinin verdiği haz gibi bir şey. 


Saat 12.25 


Server mektuplarını getirdi. Yine içindeyim. Yine içimdesin. Cumartesi 
yazdığın mektup, bir aşk neşidesi, bütün mektupların gibi, sana ait her şey 
gibi, sesin gibi, saçların gibi. Sabahleyin o meşhur gevezeliklerimden birine 
başlamıştım. Stendhal der ki., v.s. Stendhal bir şey demez. Stendhal bir 
kaçıştır. Stendhal bir iltica. Rüyadan realiteye kaçış. Stendhal bizimle bizim 
olmayan dünya arasında bir tampon bölge, Stendhal ve Stendhal”ler. Sana 
inanıyorum. Sana inanmamak kendime inanmamak. Sarhoşum. Garip bir 
hipnoz hali. Bu yangına ne kadar devam edebileceğim? Pazartesi yazdığım 
mektup bir haksızlık şaheseri. Sesinde teslimiyet bulduğum için bana 
kızıyorsun. Tenimde sevimli tırnaklarının dolaştığını duyar gibi oluyorum. 
Ne kadar garip! Bensiz akacak gözyaşlarını kıskanıyorum. Onları 
dudaklarımla kurulamalıyım. 


Sana ait her şey benim. Bensiz ağlamağa da hakkın yok, gülmeğe de. 
Hem tevekkülünü kıskanırım, hem isyanını. Efendin değil miyim? Efendin 


ve kölen. Yani aşıkın. 


Dün akşam sesini duyamadım. Seninkiler bizdeydiler. Kerim Sadi de 
geldi. Ayrılmam çok çirkin olacaktı. Bütün gece üzüntü ile kıvrandım. Bu 
sabah garip bir ruh haleti içindeydim. Şuurun lambalarını yak diyordum 
kendi kendime. Bu rüya ikinizi de mahvedecek. Şuurun lambalarını yakmak 
istemiyorum. Bu rüya ikimizi de mahvetsin. Sirenim benim. Dudakların 
dudaklarımda ölmek istiyorum. Hayat rezil. Pazartesi Babür gelecek. 
Felsefe okutacağım. Salı, Ayşe ile Mehmed'i İngilizceye başlatıyorum. 
Onları görmek karışık duygular yaratıyor içimde. Seviyorum, nefret 
ediyorum. Senin çocukların benim de çocuklarım. Ama senin çocukların 
olduğu ölçüde ve yalnız sana benzeyen taraftarıyla ve sana perestij ettikleri 
müddetçe. 


Lamiam bana beyaz gelinlik entarinle geldin. Bakirdin. Ve aşk bütün 
günahlarını yıkamıştı. Lamiam, seven kıskanır. Fakat içim şükranla dolu. 
Takdisle dolu. Ormanda uyuyan, güzelim benim. Bir çirkefe uzanmıştın. 
Şimdi göklerdesin. Gönlümün göklerinde. Şimdi benim kadar feragatsin, 
benim kadar az günahsız. Meleğim benim. Yalnızlığına gıpta ediyorum. 
Ben kapıları her tecesüse ve her tecavüze ve her muhabbete açık bir 
genelevim. Kovamıyorum kimseyi. Ve beni senden ayırıyorlar. Az önce bir 
albay arkadaş uğradı. Dörtte Prof. Ali Fuad'a gidecekmişiz. Altıda bir 
gazeteci gelecek. Ayın 28'ini bekleyemeyecek kadar sabırsızım. İstediğin 
anda, istediğin yerdeyim. 


Sen Ankara'dan ayrıldıktan sonra Fikret geldi. Ona seni anlatmak 
istiyordum. Kent restoranda içmeğe başladık. Şaşılacak bir anlayışsızlık 
gösterdi. Zil zurna sarhoş olduk. Ben bir daha görüşmemek üzere ondan 
ayrıldım. Ertesi sabah Mehmetlere damladı. Üzgündü. Yaptığına hayretler 
içindeydi, af diledi, barıştık. Dostlarım, beni kocaları mı sanırlar, nişanlıları 
mı, bilmem. Sevgimi paylaşmak istemezler. Ama seni sevmeyen, kalbimden 
uyuz bir köpek gibi kovulur. Seni sevmeyen dünyama giremez. Fikret 
anladı bunu. Ve sana mektup yazıp özür dilemek istedi. Hastalandı. Vicdan 
azabı duydu, v.s. Şimdi yazma dedim. İzin verdiğim zaman yazarsın. Pazar 
günü, misafirlerim vardı, işçi partisinden iki yüksek mühendis. Maliye 
tetkik kurulundan Fethi.. Telefonda seni bekledim. Geç verdiler. Fethi 
lokantada bekleyip gitmiş. Fethi de bir arkadaşım. Biz de Mehmet'lere 
döndük. Kâinata kızgındım. Mühendisler o gece hicvin ne demek olduğunu 
öğrendiler. Bir akşam Fikret'le başbaşa içtik. Aramızdaydın. Ve aramızda 
olasın diye, başkasını çağırmadım. Yemekten içmekten kesilmiş Nala.. 


Ancak seni tanıyanlara tahammül edebiliyorum. Senin dışında her konu 
beni yoruyor. Cehennemim, cennetim benim. Operek, okşayarak, (...), 
alçak, namussuz, rezil. 


1. Oo Pazar gününe yaptın? Neden mektuplarında boşluk var? 


Eh Belki sevdim diyorsun. Hayır, hayır o sevgi değildi. Bu kelimeyi 
kirletme. Biz ilk defa sevişiyoruz. 


27 Ondört yaşında bir genç kız olarak karşına çıkardım diyorsun. 
Zaten öyle oldu ve yaşadığımız müddetçe öyle olacak. 


4. Server ilk defa bir mektubunu okudu. Ve hayret etti. Notlara 
devam. 


5. Bütün gücü, bütün zaafı, bütün sevgisi ile efendin. Yalnızım, 
susuzum, bana dudaklarını ver. Neden hâlâ yoksun? 


Yalnızım, susuzum ve seninleyim. Teşekkür.>: 


16 Ekim 1966 
ROMANTİZM, TARİHİ ŞİİR, FELSEFİ ŞİİR 


Genç Hugo kuruculuğuna özendiği mektebi, edebiyatta liberalizm 
olarak tarif eder. İhtiyar Hugo için romantizm, edebiyatta sosyalizmdir. 
İhtilal Avrupa'yı tek kıta haline getirir. Napolyon cenkleri, İskender'in 
fetihleri gibi ırkları ve kültürleri birbirine katar. Elbette ki, yakın çağların en 
büyük duyuş ve düşünüş devrimlerinden biri olan romantizm, bir günde 
heybetli bir ırmak olup çıkmaz. “Voltairele bir dünya biter, Rousseau ile bir 
dünya başlar” diyenler haklıdırlar. Rousseau, şuur altının isyanıdır. Şuur 
altının, ezilenlerin, yaşamayanların. Akla karşı hissin zaferi. Mağlupların 
intikamı. 


Ama Rousseau romantizm ırmağına dökülen mini mini bir dere, Fransız 
romantizmi, Almanya'dan gelen kolla kabarır. Schlegel olmasa, Madam dö 
Stael olmazdı. “Almanya'ya Dair” genç romantiklerin İncibidir. Fransız 
romantizmi, Britanya'dan gelen kolla kabarır. Chateaubriand bir parça 
İngiltere”dir. 


Avrupa romantizminin doğuşunda Asya'nın büyük payını “Batı ve 
Hintte belirttim. Batı, Sanskrit edebiyatını evvela bir Fransızdan öğrenir: 
Anguetil Duperron. Sonra İngilizlerden: William Jones, Colebrook v.s. 


İngiltere'de de bir isyan bayrağıdır romantizm. Marazi bir hassasiyet. 
Yaşayan müesseselere karşı bir ayaklanış. Southey önceleri Socin'ci ve 
jakobendir, ilk şiirlerinden biri eski ayaklanışları kutsallaştırır (Wat Tyler). 
Coleridge, Amerika'da kralsız ve rahipsiz bir komünist kolonisi kurmağa 
kalkışır, sonra mistisizme geçer. Wordsworth bile başlangıçta krallara ateş 
püskürür: “asalarıyla, ihtilalin dalgalarını durdurmağa çalışan topraktan 
yaratıklar, hürriyetin coşkun meddü cezri hepsini süpürecek, hepsini 
yutacak”. Fakat bu öfke uzun sürmez. Romantizmin bu üç eknumu, çok 


geçmeden devletin ve kilisenin muti birer bendesi” olurlar. Birisi Pitt'in 
gazetecisidir, öteki hükümetten maaş alır üçüncüsü insafsız bir 
muhafazakâr kesilir. Ama kalıplar ve zevkler dünyasında sonuna kadar 
devrimcidirler. Gelenekle göbek bağını koparmışlardır. Klasik kültüre 
arkalarını dönerek Ortaçağ”a ve Rönesans'a yönelmişlerdir. İçlerinden biri, 
Charles Lamb, Sainte-Beuve gibi, XVI. asrın kâşifidir. Marlowe'a 
hayrandırlar. Eski baladlar, primitif şiir, milli ve milletlerarası folklor 
başlıca ilham kaynaklarıdır. Hitabet üslubunu kırmak, saray geleneğine 
karşı koymak başlıca dertleri. Şiire konuşma dilini getirmek, orta sınıfın, 
hatta aşağı sınıfların kelimeleriyle yeni bir edebiyat yaratmak. Stans, sone, 
balad en çok kullanılan kalıplar. Araştırma, bocalama, kekeleme ve yepyeni 
ahenklerin fethi. Büyük zaferler, büyük başarısızlıklar. Bulanık bir edebiyat. 
Bu her-cümerç içerisinde iki büyük düşüncenin billurlaştığını görüyoruz. 
Birinci düşünce tarihi şiiri yaratıyor, ikincisi felsefi şiiri. Tarihi şiirin 
örneklerini Southey'de, Walter Scott'da, felsefi şiirin örneklerini Schelley 
ile Wordsworth”de buluyoruz. Her iki düşünce de, Avrupaşümul. Fransa'da 
temsilcileri Hugo, La-martine, Musset. Ama asıl ihtişamlarına, asıl ihtişamlı 
tecellilerine Almanya'da kavuşuyorlar: Goethe, Schiller, Ruckert, Heine. 
Tarihi şiirin insan düşüncesine verdiği ders çok önemli. Bir çağın ideali, 
idealin kendisi değildir, herhangi bir idealdir. Başka idealler de var. Her 
çağın, her milletin kendine göre bir güzel anlayışı var. Barbarın, 
derebeyinin, Ortaçağ şövalyesinin, Türkün, Arabın, Hintlinin.. Bütün bu 
güzellikleri tatmağa çalışalım. Genişletelim ufkumuzu. Geçen devirlerde 
yaşamak, yani derinleşmek ve ömrü alabildiğine uzatmak. Başka ülkelerde 
yaşamak, başka insanlarla acı çekmek, başka insanlarla gülmek. Damlayken 
denizleşmek. Ve ân'a ebediyeti sığdırmak. Kalbini bütün heyecanlara 
açmak. Yani sınır taşlarını devirmek, çağların ve politikaların sınır taşlarını. 


Bütün insanlığı aynı büyük aşk içinde birleştirmek. Sanat, en yüce sanat, bir 
“communion” değil midir? Sanatçının tek vazifesi vardır bence: insanları 
birbirine sevdirmek. İki insanı veya iki milyar insanı. Sanat bir heyecan 
seyyalesiyle kilometrelerin ve asırların ayırdığı kalpleri birleştiren büyüdür. 


Romantizmin bütün ülkeleri aynı sevgiyle bağrına bastığı, milli 
egoizmlerden kurtulduğu, bütün acılara tercüman olduğu, bütün isyanları 
dile getirdiği söylenemez. Ama insan, sevgileriyle, tecessüsleriyle bir dünya 
vatandaşıdır artık. Klasik edebiyat, bir sarayda görülen rüya, bir saray 
rüyası, bir saraylının rüyası. Elbette sıhhatli, sıhhatli çünkü bahtiyar, 
bahtiyar çünkü milyonlarca bedbahtın toprak köleliği ettiği bir cemiyet 
düzeninde bir avuç bahtiyarın eğlence vasıtası. Romantizm kalabalığın sesi. 
Romantizm, hem iktidara geçen burjuvazi, hem zincirlerini kıran proletarya. 
Romantizm hem şuur, hem şuuraltı. Olduğu gibi insan, kaba, çirkin, rezil ve 
muhteşem. Romantizm, kapılarını dünyaya açan Avrupa düşüncesi. Tarih, 
şiirden gündelik hayata taşar, Avrupa seyyahlaşır, arkeologlaşır. Bu çağın en 
büyük temsilcisi Goethe. Bütün tecessüsleri ile yaşayan bir Olemp'li, 
gerçek bir Faust, İranlı, Hintli, barbar, Yunan, İtalyan.. Bütün milletlerin 
vatandaşı ve bütün çağların insanı. Zamanın ve mekânın dilediği 
bölümünde yaşar. Dünya has bahçesidir. Dünya ve tarih. Ama bu ihtiras, bu 
fetih ihtiyacı çabucak realitenin Çin seddine çarpar. Taşmak, binlerce asır 
ötesine veya binlerce kilometre ötesine. Nereye taşıyoruz. Karımızı, 
çocuğumuzu, kendimizi anlayabiliyor muyuz ki? Ayrı dünyaların insanını 
nasıl tanıyacağız? Acılarımızı başkalarında görmek. Her okyanusun 
aynasında kendimizi seyretmiyor muyuz? Her bakışta gördüğümüz kendi 
bakışlarımız. Çağlar kendi gölgemizi seyrettiğimiz paslı bir ayna. Ayrı 
sahnelerde oynayan aynı aktör, değişen: dekor, komedya aynı. Başkasını 
anlamak, başkasıyla kaynaşmak, başkasında yaşamak. Bunun için Tanrı 
olmak lazım. Asırlar birbiriyle konuşabilir mi? Asırlar veya kıtalar. 


Tarihi şiir bir arayış, bir uzanış, bir özleyiş, bir imreniş veya iğreniş. Bir 
seziş. Tarihi şiir çok defa hayali bir vuslat. Tarihi şiir yerine tarihi vesika 
geçecek. Tarihi vesika yani tenkit ve sabır. İngiliz romantizminin 
fırçasından çıkan dünya bir Opera dünyası. Dekorlar şahane: gotik 
katedraller, minareler, Hint mabetleri. Ama içindeki insan belli bir çağın 
İngilizi. Hisler yapmacık. İngiliz zekâsı seyyal bir zekâ değil. Üstelik fazla 
ahlakçı. İngiliz antikacı ve seyyah. Görür, fakat dışlar. Yabancının derisi 
içine giremez. İngiliz için aklı başında tek insan vardır: İngiliz. Kendi 
dininden başka din saçmadır, kendi ahlakından farklı bir görüş, hezeyan. 


Anlamak için sevmek lazım. İngiliz kendinden başkasını sevmez. Tarihi 
şiirin kanatsız bir kümes hayvanını hatırlatışı bundan. 


Scott tarihi şiirin, tarihi romanın en büyük temsilcisi. Avrupa'yı 
fetheden bir şöhret, Avrupa'yı hatta dünyayı. Edebiyatın gerçek 
sihirbazlarından biri. Ama ne kadar tarih, ne kadar şiir. Scott benim zaafım. 
İskoçya'yı o sevdirdi bana, İskoçya”yı ve İngiliz Ortaçağını. Aylarca onunla 
yaşadım. Onunla yani onun kahramanlarıyla. Sözümü geri alıyorum, İngiliz 
tarihi romanı kanatsız bir kümes hayvanı değildir. 


Saat 12.00 


Evdeyim. Dışarda yağmur yağıyor. Herkes odada. Seninle başbaşa 
kalmak için İngiliz edebiyatına sığındım. Bu da bir sohbet. Sıkılmadın değil 
mi? Meşhur “Ansiklopedi Üzerine Nutuk” gibi bir şey. Zaten bugün sesini 
duymayacağım. Nerede olduğunu da bilmiyorum. Gözü yaşlı bir hava. Ama 
ben bütün rüzgâra, bütün fırtınaya rağmen yine denize gideceğim. Yanan 
tenimi ancak dalgalar serinletebiliyor. Serinletebiliyor mu acaba? Yangın 
tekrar başlıyor. Hem de daha yaman, daha zorlu, daha zalim. Yalnızlığın bir 
nevi saadet olduğunu takdir et. Yalnızlıkta yalnız değilsin, inşallah zatürree 
olmam. Olursam da ne çıkar? Yaşamadan ölmüş sayılmam. Sana birkaç yazı 
yolladım. Hepsi de seninle dolu, onun için güzel, hasretinle dolu, özleminle 
dolu. Türkçe hiçbir devrinde bu kemale erişemedi. Tanrı yazsa bu kadar 
yazabilir. Zavallı ben. Seni tanıyıncaya kadar zavallı, seni tanıdıktan sonra 
zavallı. Görüyorsun ki her satır bir feryat. Bir feryat değil, bir arzu.. 
Mazimle de senin olmak istiyorum, her düşüncemle, her rüyamla, hatta her 
düşüncesizliğimle. 


Yazılarımı bilmelisin. Beni bütün olarak tanıdıktan sonra bütün olarak 
sevebilirsin. Istıraplarımı, hayal kırıklığımı susuzluğumu ve sana olan 
ihtiyacımı anlayabilirsin. Şairler kaprisli olurlar, bazı taraflarıyla 
kadındırlar, kadındırlar çünkü bütündürler. Ve dikenlidirler, gül gibi. Gülü 
dikeni ile seveceksin, dikeniyle yani yazılarıyla. 


19 Ekim 1966 / Saat 10.30 
MEKTUPLARINI KISKANIYORUM 


İnsanları ikiye ayırıyorum. Seni tanıyanlar, seni tanımayanlar. Seni 
tanıyanları ikiye ayırıyorum. Anlayanlar, anlamayanlar. Seni tanımayanlara 


yabancıyım. Seni anlamayanlara düşman. Garip rüzgârlar esiyor başımda. 
Kavak yelleri desem değil, kasırga gibi, hortum gibi bir şey. Kendimi de, 
etrafımı da yok etmek istiyorum. Birden ufkum kararıyor. Daha doğrusu 
kızıllaşıyor. Cihan ölçüsünde bir hercümerç, bir kıyamet., insanlığı ve beni 
bu çıkmazdan, bu abes çıkmazından kurtaracak hailevi bir kataklizm. 
Sonra seni hatırlıyorum. Birden zindanım aydınlanıyor. Kuşlar cıvıldıyor 
içimde. Yaşamak istiyorum. Dün sesini duymadım. Mektubun da yoktu, iki 
saat bekledim telefonda. Yine M., beyle karşılaşmamak için konuşmayı 
iptal ettim. Öğleden sonra seninkilerle İngilizce yaptık. Ayşe'nin sesi zaman 
zaman bana yalnızlığımı unutturdu. Arada berabermişiz gibi geliyordu 
bana. Sonra akşam, bütün hüznü, bütün öksüzlüğü, bütün şifasızlığıyla 
akşam. Ve uykunun kucağına sığınış. Kötü bir gece geçirdim. 


Pazartesi sabahı rahatsızdım. Deniz, dalgalar, rüzgâr, yağmur.. 
Üşütmüşüm. Ama hasta olmağa hakkım yok, dedim. Fırladım yataktan. Ve 
tekrar deniz. Bilirsin ki ben hastalığa inanmam. Hastalık, uzviyetin bir 
isyanıdır, hayata isyanı. Reelle ideal arasındaki uçurum büyüyünce ya 
biyoloji şuura söz geçirir, yani uzviyet karanlık ve behimi yaşayışına devam 
eder, şuur lambalarını söndürür, delirir insan. Yahut şuur bütün lambalarını 
yakar, uzviyet isyan eder, bir nevi greve, harakiriye geçer. Hastalık 
gerçekten seven, gerçekten sevilen, rüyalarıyla, yaşadığı hayat arasında 
korkunç ve halledilmez tezatlar bulunmayan insanların semtine uğrayamaz. 
Hastalık gerilen tellerin kopuşu, hastalık limana sığınış, hastalık... Bize ne 
hastalıktan. Pazartesi sabahı her zamanki gibi yataktan fırladım. Ve 
doktorun tavsiyesine rağmen yine dalgalarla cenkleştim. Akşam sesiniz 
bulutları büsbütün dağıttı, minnacık parazitlere rağmen. İki gün mektup 
yazmadım size. Ama bu ihaneti çok pahalıya ödedim. Mektup yazmadım, 
çünkü mektuplarımı kıskanıyorum. Kelimeler gönlümü dile getiremiyor. 
Küçümsüyorum kelimeleri, onlar senin dudaklarında, senin kaleminde 
güzel. Yalnız senin kullandığın kelimeleri seviyorum, yalnız senin 
kullandığın kelimeleri okşamak istiyorum, bitmeyen bir şarkı gibi, 
tekrarlamak istiyorum. Büyücüm benim. 


On gün sonrayı düşündükçe kalbim göğsümden fırlayacak gibi oluyor. 
Ve sonra diyorum, sonra.. Cennetim, cehennemim benim, ne zaman 
büsbütün, ne zaman yalnız, ne zaman ebediyen benim olacaksın? Garip bir 
korku içindeyim. İnanıyorum ki yapacağımız herhangi bir falso, 
mikroskopik bir ihanet bu muhteşem rüyayı sona erdirecek. Hiçbir kadını 
düşünmüyorum. Hiçbir kadın sesi, içimi gıcıklamıyor. Yalnız seni 


yaşıyorum, yalnız seni istiyorum. Bütün zerrelerimle sadık kalmak 
istiyorum sana, sana yani aşka. Biliyorum ki, küçük bir aldatış senfoniyi 
kakafoniye çevirir. Dindarane bir riyazet içinde melikemi bekliyorum. 


21 Ekim / Saat 10.30 
HER ÂŞIK BİR OTHELLO'DUR 


Kelimelerin birer buse, dudaklarınla yazıyor gibisin. Birer ateş 
kelimelerin, kalbinle yazıyor gibisin. Kelimelerin birer iksir, usarenle 
yazıyor gibisin. Kelimeler sensin. Tenin, sıcaklığın, kokun. Kelimeler senin 
gibi pasaklı ve pasakları içinde harikulade. Sen perişanlığı besteye, çirkini 
kutsiye kalbeden füsunkâr. Sen levisleriyle, faziletleriyle kadın.. 


Önce sarhoş oluyorum. Mektubun bir beste. Rüyada dinlenen, 
çocuklukta dinlenen, başka bir dünyada dinlenen bir beste.. Neler söylüyor? 
Anlamıyorum. Bir kuş cıvıltısı, bir derenin sesi, bir ninni. Sonra yudum 
yudum tadıyorum satırları, kelime kelime, hece hece tadıyorum. Avuçlarıma 
alıyorum kelimeleri, okşuyorum. Kimi bir elmas gibi sert, kanatıyor, kimi 
kadife gibi yumuşak, gözyaşı gibi ılık. Bütün acılarımı takdis ediyorum. 


Yazdıklarımı okumuyor musun? Bana gelinlik entarinle geldin diyorum, 
el değmemiştin, Himalaya'nın karlarından daha bakirdin. Seni ben 
keşfettim, seni ben yarattım, seni ben mühürledim. O mührü ancak ölüm 
çözebilir. Yazdıklarımı okumuyor musun? Benimsin diye bağırıyorum sana, 
seninim diye bağırıyorum. Dünyada tek kadın var, tek erkek var dememiş 
miydin? Dememiş miydim? Marion veya Maria, daha doğrusu hem Marion, 
hem Maria. Dünün Marion'u, bugünün Maria'sı. Etin, iskeletin, sermestin. 
Cehennem de olsan, şeytan da olsan, fahişe de olsan, ölüm de olsan, günah 
da olsan, levis de olsan, benimsin. Seni seviyorum. Elbette zaman zaman 
kuduracağım. Elbette kelimelerim hançerleşecek. Sen benim yalnız 
cennetim değilsin ki.. Kâinat gibi bütünsün. Benimle bütünsün, benim 
göğsümde bütünsün. Öldüren ve yaşatanım benim. Kanatlandıranım. 
Kanatanım. Her âşık bir Othello'dur. Kızmayan erkek, sokak köpeğinden 
haysiyetsizdir. Sana kendim kadar güveniyorum. Kendimden çok 
diyecektim. Diyemem. Biz bir elmanın iki yarısıyız. 


Kelimeler bir bahar rüzgârı gibi, içime doldu. Evet, ben de hayaletle 
avunacak yaşta değilim. Seni tırnaklarınla, derinle, bütününle istiyorum. 


Susuzum. Çöldeyim. Ve bu kanma bilmez, bu muhteris, bu açgözlü vücudu 
sana adadım. Senden ayrıldım ayrılalı Pafnüs gibi riyazetteyim. Canavarı 
dizginledim. Kadından kaçıyorum. Dalgalar dinlendiriyor beni. Seninim, 
bütün arzum sen, göğsümde kıvranırken dudaklarım dudaklarında, 
parmaklarım tenine kenetli, tek vücut halinde ateş olmak, kül olmak, saadet 
olmak, ışık olmak, masal olmak. Kadınım benim, canım benim, cariyem ve 
sultanım benim. 


Saat 1.45 


Dudaklarının tutuşturduğu yangını ancak dudakların söndürebilir. 
Dudakların veya ölüm. Kızgın bir mızrak gibiyim. Deniz, hangi deniz? 
Benim denizim sensin. Suyundaki tuz olmak istiyorum, sen kıyımsın. 
Suyun olmak istiyorum... 


Bana bak... o kadar güzel yazıyorsun ki kalemimi kırmak, kitapları 
yakmak, yalnız seni okumak istiyorum. Benim biricik kitab-ı mukaddesim 
ve mülevessim. 


Dudaklarını (...). 


22 Ekim 1966/Saat 17.30 
BUGÜN SESİNİ DUYAMAYACAĞIM 


Tatsız bir sonbahar akşamı. Bugün sesini duyamayacağım. Bugün, 
yarın, öbürgün ve bir hayvan gibi yaşayacağım, hasta bir hayvan gibi. 
Kuşlar cıvıldayacak pencerenin önünde, ben küfredeceğim. Kuşlara, 
güneşe, bahara. Karanlıklardayım, hayat kör bir kuyuya benziyor, sonu 
olmayan kör bir kuyuya. Yuvarlanıyorum. Sen, tutunduğum dal. Sen, 
dinlendiğim vaha. Sen, kaybettiğim ışık. Ve bu akşam sesini 
duymayacağım, bu akşam yine bitip tükenmeyen karanlıklardayım. Zift 
gibi, beddua gibi, ümitsizlik gibi. O kadar ıstırap çektim ki! Coğrafi kader, 
siyasi kader, biyolojik kader. Karanlıklarıma alışmıştım. Neden karşıma 
çıktınız? Dünyayı tekrar sevmek, dünyaya tekrar bağlanmak... 


Bu akşam yine sesinizi duymayacağım. Ve uğultular ve gıcırtılar ve 
zırıltılar ve dırıltılar. Radyodan şarkılar kanatlanacak, kahkahalar taşacak 
pencerelerden. Odamdayım. Kitaplarımı tanıyamıyorum, onlar da beni 


tanımıyorlar. Hepsi dilsiz. O kadar sizinle doluyum ki, seni terennüm 
edemiyorum. 


Senin terennümünle doluyum... Düşüncelerimi kâğıda geçirememek. 
Daima bir başkasına el açış. Buffon adında kayıtsız ve kaygusuz biri “deha 
uzun bir sabırdır” demiş. Ne kadar uzun? Yarım asır yetmez mi? 


Sonra? Çağdaş bir Fransız “deha, uzun bir sabırsızlıktır” diyor. 


Ne kadar uzun? Yarım asır yetmez mi? Sonra? Kitaplarım somurtuyor. 
Biliyorlar ki dargınım. Yıllarca aldattılar beni ve ihsan ettikleri bir zerre ışık 
karşılığı nelerimi aldılar... Zaten kim aldatmadı beni? 


YİRMİ BEŞ YIL ÖNCE YİNE BERABERDİK 


Lâl Ded okyanusda yüzen bir sandal. Okyanus, aşk. Üryan, yollara 
düşmüş Lâl Ded. Sevgiliye: “Gök de sensin, yerde sensin! Hem alansın, 
hem verensin! Hem çiçeksin, hem derensin!” diyor. 


Mektubunu okurken o Keşmir'li dilberi hatırladım. 


Kelimelerinde ezeli Nur'un en muhteşem lem'aları'. Birden bir vahada 
buldum kendimi; bir çöl akşamı ve gök kubbede gülümseyen yıldızlar. 
Kelimelerin mektupdan gök'e uçtu, gök'e, yani gönlüme. Kelimelerin 
musiki oldu. Tevrat haklı: önce kelam vardı, kelam, yani sen. 


Bütün kitaplar yavan, bütün şiirler soluk, bütün şarkılar ahenksiz. 
Zirvelerdesin, büyük mustariplerin, büyük ermişlerin, büyük ruhların kanat 
çırptığı zirvelerde. Ve kendimden utanıyorum, ben toprağım, sen arş. Ben 
ten'im, seni gönül. Ben alev'im, sen ışık. “Ben sen'im” diyorsun. Saçlarımı 
okşamak istediğin zaman, kendi saçlarını okşa. Lâl Ded'i hatırladım, 
gerçekde Lâl Ded sensin, her asırda başka bir adla tecelli etmişsin. 


Leyla bir tomurcuk, sen bir muhteşem gül. Leyla bir mısra; sen bir 
destansın. Leyla bir kıvılcım, sen bir şafaksın. Leyla bir tecessüs, Leyla bir 
masal, Leyla yaşamayan, Leyla bir yarım. 


Hangi sevgili seninle boy ölçüşebilir? Lamiam benim. Sen doyulmayan, 
sen kanılmayan, sen rüya, sen gerçek. Romeo'yu düşündüm ve güldüm. 
İmtihandan geçmeyen bir sevgi, bir saman alevi. Artık yirmi beş yıl önceye 
dönmek istemiyorum. Senin yanında zaman yok. Elest bezminden beri 


dudak dudağayız, seni kaburgamdan yarattım, hayır, gönlümden yarattım, 
kafamdan yarattım, belki de ben senin kaburganım. Cennette beraberdik ve 
ismin Havva'ydı. Yirmi beş yıl önce yine beraberdik. Ad'ın bilinmeyen'di, 
özlenen'di. Yirmi beş yıl önce yine beraberdik, geceleri rüyalarımı 
süslüyordun, gözyaşlarımda sen vardın. Her kadında seni arıyordum. Yirmi 
beş yıl önce ad'ın hasret'ti, sonra ümit oldu. Seni bulmadığım için, seni 
bulamadığım için gözlerim kapandı. Seni düşünerek intihar etmedim. Yirmi 
beş yıldan beri senin için yaşıyorum Lamiam. 


Her kitabımda sen varsın. Hindi ben yazmış olamam. Bende güzel olan 
ne varsa, senin ilhamın. Bende büyük olan ne varsa senin eserin. Sen 
günahlarınla bensin, ben faziletlerimle sen. Levislerini takdis ediyorum. 
Onlar olmasa insandan çok tanrıya benzerdin ve sana yaklaşamazdım. 
Teninle kadınsın, sesinle Tanrı. Istıraplarımı takdis ediyorum. Senin bende 
sevgiye layık bulacağın tek büyük taraf ıstıraplarım, ıstıraplarım yani 
sensizlik. 


İki gündür çocuklarınla beraberim. V. çalışıyor, yarın gelecek. Hepsi iyi. 
Onlarla beraber olmak içime su serpiyor, dinleniyorum, öksüzlüğümü 
unutuyorum ve hayat geçiyor. Evet, Lamiam, benimki nankörlük. Onbir 
gün, onbir gecede bütün hazları yaşadıkdan sonra yanıp yakılmak; ama 
cennetten kovulan Âdem'in şikâyeti bu. 


Arzularımı susturamıyorum. Şımarığım, yaramazım, alçağım. Sel 
yatağına çekilmedi henüz. Mektuplarınla yaşıyorum. Garip bir hayat bu, 
seninle yatıyor, seninle kalkıyorum, ama yine de mütehassırım, yine 
de.....Lamiam benim, bütünüm, kemalim, zindanımı aydınlatan ışık, 
gözbebeğim. 


Sana yolladığım kitaplardan utanıyorum. Sen bütün kitaplardan daha 
derinsin, sana yazdığım mektuplardan utanıyorum, kendi kendini oku. 
Muhammed'e nasıl iman ettiklerini anlıyorum. Tek mucize kelam. Kelam, 
yani sen. Sabahleyin uyandığım zaman ezanı dinliyorum, sonra şarkılar 
söylüyorum sana, Öperek... 


9 Kasım 1966 / Saat 7.30 
SEVGİ KAHRAMANLAŞTIRMALI İNSANI 


Dün sabah kafasına tokmak yemiş bir hayvan şuursuzluğuyla koltuğa 
yığılmıştım. Düşünmüyordum, düşünemiyordum. İçimde yakın bir zelzeleyi 
haber veren korkunç uğultu. Arada bir sızıyordum. Yemek yedim mi 
bilmiyorum, yanımda kimler vardı, hatırlamıyorum. Kimdim? Nereye 
gidiyordum? Niçin gidiyordum? Bir tren koltuğuna bırakılmış cansız bir 
eşya. Nihayet oğlumun sesi: hoş geldiniz. Sahi gelmiştik, bu karanlık, bu 
soğuk, bu kasvetli, bu ıslak şehir İstanbul”du. Korkunç bir sarsıntı ile ruh 
haritamdan silinen garip bir toprak parçası. İstanbul'da insanlar vardı, 
uğurlarına her şeyimi feda ettiğim insanlar; kitaplarım vardı, yıllarca 
onlarda gülmüş, onlarla ağlamıştım; İstanbul'da rüyalarım vardı, yaprak 
yaprak açılan, yaprak yaprak dökülen rüyalar; İstanbul'da zaferlerim, 
bozgunlarım, ümitlerim, hayal kırıklıklarım vardı; ben vardım İstanbul'da. 
Ama bu dilber şehir tufan öncesi bir hatıraydı artık, bu ben yaşamıyordu. 
Hazin bir kavuşma. Trende yalnız sizi düşünüyordum, yoldaydınız ve 
ağlıyordunuz, trende yalnız sizi düşündüm, hayır düşünmedim, yaşadım. 


Sabahleyin 4.30”da uyandım ve sizi aradım. Neden bu trajediyi sona 
erdirmemiştik? Dudak dudağa ölmek ebedileşmekti. Dün kollarımdaydınız, 
yine ağlıyordum ama bir başka ağlayıştı bu, gözyaşlarımı siz siliyordunuz, 
gözyaşlarınızı ben içiyordum, daha beraberdik, hep öyle kalacakmışız gibi 
geliyordu bana, ayrılacağımıza inanmıyordum, inanamıyordum. Nasıl 
ayrılabilirdik? O kadar iç içe, o kadar tek insan, o kadar kaynaşmıştık ki. 
Başkalarını düşünmeden ağlıyorum, evdekiler eğlenceden dönen bu garip 
insana hayretle bakıyorlar, hayret ve üzüntüyle. Kahvaltı yapamıyorum. 


İ Soğuk bir İstanbul sabahı. İstanbul'dan ayrılırken ne kadar şuhtu 
Istanbul, çünkü size koşuyordum ve her şey güzeldi. Meraktan 
çatlayacağım, telefon etmemi istemediniz. Niçin ayrıldık? 


Kendini alışkanlıkların ağına fırlatmak ve kurtulmak. Neden kurtulmak? 
Hayattan. Keşke ölseydik. 


Kitapçı “Dildeki Gelişmeler”in tashihlerini yollamış; yarım saat 
oyalandım, okunanları anlamıyorum. Gece karaladığım sayfaları yırttım. 
Şimdi biraz daha iyiyim. Yakında yine kavuşacağız değil mi canım? Sana, 
yani aşkımıza layık olmaya çalışmalıyım. Seven her acıya katlanır. Vuslat 
bir mükafattır, hak etmeli. Bir arada geçen her dakika için 
katlanmayacağımız çile mi var? Nankör olmayalım, istikbal göstereceğimiz 
sabra bağlı. Sevgi kahramanlaştırmalı insanı. Ebediyen ve yalnız senin. 


Saat 16.35 


Karanlıklardayım. Ve cinnetin sesi yüzümü kamçılıyor: bir baykuş 
kahkahası, bir kobra ıslığı... Karanlıklardayım. Zindanımı aydınlatan tek 
ışık cıvıltılarınızdı. Yıldızım benim. Ve uzaklardasınız. 


Saat 21.00 


Mehmet'e telefon ettim, defalarca otelde aramış, döneceğinizi 
söylemişler, bekliyormuş. Telefona küfrettim, hayata küfrettim. Duymak 
istemediğim bütün sesler emrimdeydi, yalnız sizi arayamazdım, 
aramayacaktım, öyle istemiştiniz; sesinizi kilometrelerce uzaktan duymak 
bile yasaktı bana. “Merhaba”nıza bu akşam öyle susamıştım ki. Plajda 
ıstırapla dolaştım, yağmur yanan alnımı bir kat daha tutuşturuyordu. Her 
akşam sesinizi beklerdim burada. Memeden kesilen bir çocuk gibiyim. 


Sana ait hiçbir maddi hatıram yok. Keşke saç fırçanı alsaydım. Öpecek, 
üzerine kapanıp ağlayacak bir mendil, bir... Satırlar karıştı. Karışsın... 


Dudaklarını içerim, canım Lamiam. Vecit ve takdisle. 


10 Kasım 1966 / Saat 7.00 
HER TESELLİ BİR İHANET GİBİ 


Alışmak, öksüzlüğe, ümitsizliğe, sensizliğe alışmak! Minarelerde ezan 
okunuyor, yatakta doğruluyorum, sen hep öyle yapardın. Şimdi boş bir 
yataktasın, elinde bir mendil, benim mendilim yok, gözyaşlarımı pijamama 
siliyorum. Dışarda kuşlar cıvıldıyor, içimde öfkenin diş gıcırtısı. Ne zaman 
buluşacağız? Buluşacak mıyız? Yaşayabilecek miyim? Karım, doktora 
gidelim diyor, hastasın. Evet hastayım. Her teselli bir ihanet gibi geliyor 
bana. Her eğlenceden kaçıyorum, her zevke düşmanım. Herkes için nesiniz? 
Hiç. Bir gölge, bir isim, bir siluet ve herkesinsiniz. Sıcaklığınız yalnız 
benim için hayat kaynağı, saçlarınız yalnız benim için bir kucak ışık. Ve 
uzaklardasınız. Dudaklarınızın pınarından uzağım. Sizi ben yarattım, 
kozanızı benim için yırttınız, aşk oldunuz, arzu oldunuz, kayıtsız ve 
kaygusuz. Hatta küçümseyen, hatta düşman bakışların sümüklüböcekler 
gibi üzerinizde dolaştığı bir dünyadasınız. Ve ben, cehennemdeyim. 
Geçecek bunlar. Ama... Şimdi daha sakinim. Bu, baş başa kahvaltı 
yaptığımız saat. Kahvaltı yapıyor musun? Parmaklarım alev alev yanıyor, 
elini tutamıyorum; ayaklarım ayaklarına dokunamıyor. Saadeti fethetmek 


lazım, ne yaparsın? Seni kazanmak için senden uzaklaşmak! Seninkileri 
bugün bekliyorum. Geldiğimi Ümit'ten öğrenmişler. 


Şimdi kahvaltıyı bitirdiğimiz saat, sen çay istiyorsun. Ah bu senin 
çayların! “Arka sokak.” Hiçbir isim, güzel dudaklarından acı bir tebessümle 
dökülen bu çift kelime kadar beni yaralayamaz. Sevgilim benim, ruh 
dünyamda biricik sokak var, sokakta tek saray veya kulübe; o sarayın tek 
sahibesi sensin. 


Saat 10 


Mektupların içimi yaşamak sevinciyle doldurdu. Bir haftadan beri ilk 
defa gülüyorum. Dağlarla güreşecek kadar kuvvet var içimde. Dün sana 
kocaman bir kitap postaladım: “Edebiyat Ansiklopedisi.” Hayata 
karıştığına, fildişi kuleni yıktığına öyle memnunum ki. Güller dikenli. 
Bilirim. Ama yaşamak yaralanmaktan korkmamaktır. Fildişi kulen bir 
mezardı sevgilim, bu bir diriliş. Fildişi kuleyi Kaya”ya*© bıraktın. Kaya ne 
oldu, yandı kül oldu. Talebelerini sev. Geçici de olsa, mektebe bağlan. 
Tanıdığım insanların en kuvvetlisisin, ama bu kuvveti kendini yıkmak için 
kullanmışsın, şimdi bu kuvveti benim için, bizim için kullanacaksın. 


Dua bir kanatlanıştır. Namaz kıldığına sevindim. Her sabah ben de 
seninle beraber ezan dinliyorum. Öksüzler yurdunu ihmal etme. Ama 
herşeyden önce sıhhatına itina. Erken yat, erken kalk. Konferanslara 
gelince, bunu sen tayin edeceksin. Mesela İngiliz romanı hakkında, İngiliz 
romantizmi, İngiliz şiiri hakkında konuşabilirsin. Yani mesele, lisede böyle 
bir gelenek kurmak. Konuları meslektaşlarınla öğrencilerinin tecessüsü 
tayin eder. Freud ile Shakespeare'i almışsındır.. Uzun mektuplarını 
bekliyorum. Seyahatnamen fazla satirikti. Zaman zaman hainlikten 
vazgeçemiyorsun. Biliyorum ki bu bir parça da beni eğlendirmek için. Ama 
çok zalim olma. Bu humour tırnaklarını gösteren bir humour. İngiliz 
humour'u. ikinci mektubun bütün mektupların gibi şiir. Lamiam benim, 
insanları anlamağa, hiç olmazsa onlardan iğrenmemeğe alış, O kadar 
zavallılar ki. Biz bahtiyarız artık. Bahtiyarlığın ilk vazifesi acımaktır. Bu, 
Scott'u kıskandıracak, Dickens'i hayran bırakacak realizminden şikâyet 
manasına gelmez. Ama seyahatnamemde... Ben baştan ayağa ümit, arzu, 
heyecan, bekliyorum, seni getirecek yarınları, seni bekliyorum. Nezle 
olmağa hiç niyetim yok. Tabii mektupların sisli havayı sık sık dağıtır, 
zindanımı aydınlatırsa ve beni yalnız bırakmazsan. Kendini Meryem'e 


adayan bir keşiş gibi seninim. Çok sıkıntı çekiyorum, sen çekmiyor musun? 
Kendime senden fazla hürriyet vermek istemiyorum. 


12 Kasım 1966 
HÂLÂ SENİ YAŞAMAKTAYIM 


“O fairest of creation, last and best 

Of all God's works! creature in horn excell”d 
Whatever can to sight or thought be form'd, 
Holy, divine, good, amiable, or sweet! 

How art thou lost! how on a sudden lost, 
Defac'd, deflower?”d, and now to death devo te!” 


Milton ne güzel söylüyor! Hayatı kucaklamak isteyen, yeni ufukları 
fethe koşan, tecessüsü memnu bölge tanımayan kadının ezeli macerası... 
Zavallı Havva! 


Konya'dan gelen mektup bir buse kadar okşayıcı, coşturucu, 
dinlendiriciydi. 


Seninkilerin dünyasında değişiklik yok. B. eskisi gibi soğuk, güdük, 
heyecansız, bir kin fıçısı. Hasta adamın bütün çarpık ve çapraşık hisleri ile 
malul. A. o cenin-i sakıtın her telkinine ruhunun kapılarını açmış. Bu 
adamla konuştukça taşlaştığımı hissediyorum. Mezar taşı gibi, kasap satırı 
gibi garip bir soğukluğu var. Serinletmeyen, üşüten ve ürperten bir 
soğukluk. Damarlarımdaki kan alevlendikçe ona koşmalıyım. Benim 
antitezim. Bu sabah da bizdeydi. Üç saat medeniyet tarihi okuttum. Sonra 
asistan Ali Bey geldi. 


Dün akşam misafirim vardı. Şarapçı Tevfik beyle 23 yaşındaki arkadaşı, 
içmek zorunda kaldım. Tabii votka. 


Senden hâlâ mektup yok. Endişe içindeyim. Ben perhize ve çileye 
devam ediyorum, iki gündür ağlamaz oldum. B.'nin mucizesi. Ama hâlâ 
seni yaşamaktayım. Kulaklarımda cıvıltın, tenimde teninin alevi, 
dudaklarımda lezzetin. Bir haftaya kadar yeni bir kitabım çıkıyor, yollarım. 
Sana Freud'le Shakespeare'i gönderdim. Yakında onları başka kitaplar takip 
edecek. Freud'u oku. Anlamadığın yerleri sor. Hangisinden başladığını yaz. 
Aramızda telepatiden başka komünikasyon imkânı yok. Bari bir telgraf 


çekseydin. Bugün çok yorgunum. Yorgun ve mütehassir. Yarına. Mesut 
yarınlara. Seni getirecek olan yarınlara. Perestişle. 


Saat 19.30 


Sana birbirinden kötü iki mektup. Biri son karşılaşmamızdan önce 
yazılmıştı. İkisi de aynı acıyı, aynı hasreti haykırıyor. Sesini duyamamak! 
İkisi de aynı saatlerde yazıldı. Bir parça şımarmış olduğumu da itiraf 
zorundayım. İnsan, yaşattığın o binbir geceye bedel on bir gün on bir 
geceden sonra sadece şükran neşidesi yazmalı. Hele bir mektubun gelsin, 
kolay. Yara henüz taze, kanıyor. Kapanmasını da istemiyorum, istersen 
çabucak kapanır. 


Aşk ıstıraplarıyla büyüktür. Öperek. 


14 Kasım 1966 
ACILARIM İÇİNDE MESUDUM 


Hâlâ mektup yok, ama henüz ümitvarım. Dün seninkilerle beraberdik. 
Üçü de iyi. Wnin yaptığı iş gözleri için çok yorucu, buna üzüldüm, bir 
çözüm yolu arayacağım. Çocukların üçü de dostluğa ve ilgiye layık. Benim 
için onları yetiştirmek, onlara faydalı olmak bir vazife olmaktan çok gerçek 
bir zevk, ama daha önce de söylediğim gibi hislerimi tayin edecek olan sana 
karşı davranışları. Fazla hoşlanmadığım, B. 


Dün akşam albaylara davetliydim. Prof. Tanyol'la karısı da vardı, bir 
edebiyat hocası. Tatsız bir akşam. Sabahleyin 3'de uyandım, seninle 
uyandım, zaten seninle yatmıştım. 


Kendini Meryem'e adayan keşişler gibi korkunç ve yıpratıcı bir çile 
içindeyim. Pınarın yanında bile susuzdum, ya şimdi! Bu on bir gün on bir 
gece kendini bütün zerrelerinle, bütün vücudunla esirgemeden verişin 
aşkımız için tehlikeli olabilirdi, artık benim için bir tecessüs değilsin. 
Tırnaklarından saçlarına kadar bütün anatomini biliyorum, hatta ruh dünyan 
da birçok bölgelerini ezbere çizebileceğim bir harita gibi aşina bir ülke, ama 
gerçek sevgi bu imtihandan zaferle çıktı. Seni eskisinden çok seviyor, 
eskisinden çok istiyorum. Bu tek-vücut halinde yaşayışın sendeki akislerini 
merak ediyorum. İlk ayrılık devrindeki coşkunluğun devam ediyor mu? Ben 


acılarımın azalmasını dahi istemiyorum. Bu bir nevi ihanetmiş gibi geliyor. 
Seninle doluyum, sen'im, seninim. 


Seni tanıdıktan sonra yazdığım birkaç yazıyı yolluyorum. Yarına, 
bahtiyar yarınlara, seni getirecek yarınlara. Dudaklarını (...). 


Jurnalimden bir paragraf, tarih 18 Eylül 1963. 


“Olemp'e tırmanan adam yarı yolda kaldı. Cinler çelme taktılar, 
yılanlar kesti yolunu. Olemp'e giden adam, başını göklere kaldırdı. 
Sevdikleri oradaydılar. Musa'nın gözlerini kamaştıran ışık onun gözlerini 
kör etti. Olemp'e yalnız gidilmez. Yoldaş gerek. Senin yoldaşın korkuların, 
acıların, utançların. Olemp'e yalnız gidilmez, kervanla çıkılır yola. 


Bin çıkılır, bir varılır. Bir çıkılıp, bir varılmaz... Olemp'e giden adam 
burada gömülüdür, bir türbede değil, bir gönülde değil, bir sayfada. Bir 
sonbahar yaprağında. Olemp'e giden adam... Böyle bir adam yok, olsa 
tanımaz mıydınız? 


Size bütün Asya'yı, bütün Avrupa'yı getirdim. Asya Himalaya'dır, 
biliyor muydunuz? Veda'lar tanrıların ilk şarkıları. Onları kendilerinden 
dinledim... Size her hangi bir kitap değil, bir Kitab-ı Mukaddes getirdim... 
Havarilerini halkedemeyen İsa'nın yeri tımarhanedir, çarmıh değil, oysa 
ben çarmıhtayım. Ve domuzlar mukaddes kitaplarla beslenmez. Olemp'e 
giden adam, dinleyin dedi çocuklarına, Valmiki konuşuyor. Çocuklar 
elleriyle kulaklarını tıkadılar. Aşağıda çok çok aşağıda, zenciler hora 
tepiyordu. Avrupa. Hangi Avrupa? Bu senin Avrupa'n kusmuk ve kazurat 
kokan bir domuz ahırı. Ahırını Avrupa sanan bedbaht. 


Bu Hint belki bir kitabın ilk yaprağı idi. Bir vahyin ilk heceleri. Belki 
tamamlanırdı, belki tamamlanmazdı. Her kitap yarımdır; kitabı insanlık 
yazar. Ne mutlu ona bir hece ekleyebilene. Homer bir mısra, Vyasa bir 
mısra, Firdevsi bir mısra. Çağdan çağa akseden bu ulu, bu layemut ilahiye 
senden bir nida karışmış, karışabilirmiş ne mutluluk! Ama çağdaşların 
boğazına sarılıyor, istemiyorlar. Rüyalarını dile getirmeni, kalbini 
konuşturmanı, Oo kelimelerden bir fecir oyaratmanı, istemiyorlar. 
Konuşamıyorsun, konuşamayacaksın. Olemp'e giden adam: önünde iki 
yol var: cinnet ve ölüm.” 


Bir başka paragraf, tarih 7 Şubat 1963. “Uzviyi ulvileştirmek, bakırdan 
altın imal etmek gibi hayal... Şuurun karanlık bölgelerinden yükselen çığlığı 
susturamıyoruz... Oo Saint-Augustin, kendini kırkından sonra Tanrı'ya 
vakfedebildi. Muhammet, Haticetülkübra ile geçirdiği yılların acısını, 
torunu yerindeki Ayşe'nin kollarında çıkardı... Belki inananlar uzviyetin 
çığlıklarını dualaştırabilirler. Ama Pafnüs'ü cinnete kanatlandıran bu gayrı 
insanı inat oldu... 


Tabiat yaratmak için yıkmak zorunda. Fırtınalar, zelzeleler, seller. 
Yaşamak öldürmektir, ya kendini öldüreceksin, ya başkalarını. Dördüncü 
kişinin hayatını kurtarabilmek için üç kişiyi öldürebilmek. “This is the 
guestion.” Ya kendine kıyacaksın, ya başkalarına. Başkalarına kıymak da 
kendine kıymak değil mi?.. Her ölenle bir parça ben de ölürüm...” 


Yine Jurnal?den, tarih 2 Şubat 1963. 


“(...) Önünde bütün kapılar çoktan kapanmıştı. Yaşadığı trajedinin 
düğümünü ya ölümün elleri kesebilirdi, ya cinnetin. Heyhat, gözlerini 
kaybetti. Çok muvakkat, çok yarım bir hal suretiydi bu. Evet, bazı gurur 
yaralarını unutturacak, bazı hezimetleri meşrulaştıracak, bazı çirkinlikleri 
gizleyecek, tahrikleri azaltacak bir felaket!..” 6 Şubat 1963. 


“Tantal ne kadar bahtiyardı, gözleriyle yiyordu meyveleri, suyu 
gözleriyle içiyordu. Sisyphe ne kadar bahtiyardı: şahikalara çıkardığı bir 
kaya vardı kucağında, saçlarında rüzgâr. (...) 


Bir yangından kaçar gibi hatıralara koşuyor. Ama mazinin loş 
ormanında tutunduğu her dal elinde kalıyor, tozlaşıveriyor birden ağaç. (...) 
8 Şubat 1963. 


Linda, Emine ve sonrakiler., tutunmak istediği birer daldı. Düşen 
tutunacağı dalları seçmez. Ve hepsi de kuru bir dal kadar duygusuzdular...” 
1 Mayıs 1964. “Bu kâbus şuurla başladı. Mektep bahçesinde oynayan 
çocuklar vardı. Ben yalnızdım ve yabancıydım. Yabancı yani düşman. 
Dilim başkaydı ve gözlüklerim vardı. Kör dediler. Ben bu kelimenin kuduz 
köpek dişlerine benzeyen temasını ruhumda kırk yıl önce duydum. Ve 
bağlanmak ihtiyacı, tedavisiz bir sıtma nöbeti gibi benliğimi sardı. Sevmek.. 
Kimi ve nasıl? Geçti yıllar.. Meyhane masalarında, sokaklarda. Mefisto'ya 
satar gibi izdivaca sattım kendimi. Bir parça et, ve bir parça şefkat. Geçti 
yıllar. Zilleti Dejanire'in gömleği gibi çıkartamadım sırtımdan. Daima 


kendimden utandım. Yaratmak mümkün değildi. Gürbüz çocukların ana 
karnında boğulduğu bir ülke. Sonra Paris. Ve kâbusun ecel terleri döktüren 
safhaları. Acı hafızayı çatlatıyor. Ve buharlaşıyor hatıralar...” 


Saat 11.30 


Sen üçüncü yolsun. Üçüncü yol yani saadet. Kâbusdan hemen 
kurtulunmaz. Zaman zaman şımarık, zaman zaman nankör, zaman zaman 
bedbin görünüyorsam bu 48 yıllık ıstırapların eseridir. Aradığımı, istediğimi 
buldum, ama şimdi yine yalnızım. Trajedi burada. 48 yıl ve 15 gün. 
Beklemek, kaç yıl yaşayacağım daha? Kaç ay yaşayacağım? Mektubunda 
rezil bir kelime var, kapris olarak başlayan bu sevgi., diyorsun. Kapris 
olarak değil, bütün bir ömrün kaçınılmaz sonucu ve manası olarak. 
Aşkımızın herhangi bir merhalesi için böyle bir kelime kullanırsan ilk 
karşılaşmada tokatlarım seni. 


Benden çılgın bir neşe bekleme. Acılarım içinde mesudum. Saadet çatık 
kaşlıdır ve ciddidir. Ikimiz de kasırgaya tutulmuşuz, aşk bu. Hele kırkından 
sonraki aşk. Yanlış anlama. 


Ben kuvvetliyim, metinim ve istikbali hazırlıyorum, hazırlayacağım. 
Bundan sonra acılarımdan söz ettiğimi duymayacaksın. Çok naz âşık 
usandırır. Az sonra seninkiler gelecek, Ingilizce yapacağız. 


İşte karşındayım. Bir aşk heykeli gibi. Alev alev arzu ve hasret. 
Bahtiyar mektup! Parmaklarına, dudaklarına dokunacak. Ama ben de 
kâğıda kalbimi koyuyorum ve öpeceğin yerleri öpüyorum. 


Canım kadınım. 


15 Kasım 1966 
SEVMEK VE SEVİLMEK 


Alkol kokan bir isimdi bu. Kaskatı, donuk üşüten bir isim. O iki hecede 
bir kaçış gizliydi, bir utanç gizliydi, bir isyan gizliydi. Genelev kokan bir 
isim. Bir savaş ismi, yani bir maske. Hayat bir cehennemdi senin için, 
anlaşılmamıştın, sevilmemiştin. Ve bir maske takmıştın suratına: Kaya. 


Tanıştığımız ilk akşam, başka ismin yok mu diye sordum. Sesin berrak 
bir pınarın sesiydi, o mezbelede bir kuş gibi cıvıldıyordun. Bir çocuk 


sesiydi bu, ümidin, rüyanın sesi. O isimle, bu ses aynı insana ait 
olamazlardı, ikisinden biri yalancıydı. Lamia dedin ve ben Hind'i Lamia'ya 
verdim, Hind'i ve gönlümü. Lamya değil, Lamia. Bütün saffeti, bütün 
şirinliği, bütün ismeti'yle şark. Bir yıldızın ismi. Benim yıldızımın. 


Lamia kayadan fışkıran pınar, Lamia kozayı yırtan kelebek. 


Kayaya teşekkür ederim, bana bir kaynak sundu. Kayaya teşekkür 
ederim, yıllarca bekçilik etti o kaynağa. Kaya kaynağı bekleyen canavar. 
Kaya yılanın derisi. O derinin içinden sen çıktın. Sen yani hayat. Şafak 
kadar temiz, gözyaşı kadar içten bir kadın. O deriyi aşkımın alevinde 
yaktım. Lamiam benim. Kaya bütün zilletleri, bütün yaraları, bütün 
levisleriyle mazi. Seni kirli bakışlardan ve hoyrat temaslardan koruduğu 
için o kaskatı, o cansız heceleri hürmetle yadederim. Bu bir doğum 
neşidesidir. Kaya Kortan'da Lamia oldu. Ankara'ya giderken içimden 
Kortan'ı tersine çeviriyordum “natrok”(not rock). Evet, not rock. 


Lamia zindanımı aydınlatan ışık. Dünya kapkaranlıktı, bir kâbusu 
yaşıyordum. Bir akşam sen belirdin ufkumda. Önce sesdin, ışıl ışıl bir ses. 
Kelimeler ateş böceklerine benziyordu. Sonra alev oldun. Şimdi şafaksın, 
Lamiam. Çamurlu libaslarını kapımda bıraktın, kapımda yani hayatın 
kapısında. Janus'ün iki yüzü var, biri maziye bakar, biri yarınlara. Seni 
maziden kopardım. Artık bir kâbus değil, bir realitesin. 


Mektupların bulutları dağıttı. Sana perestiş etmekte ne kadar haklı 
olduğumu gördüm. Kaya bir safra idi, bir zincirdi, bir beddua idi. Şimdi 
ümit dolusun, hayat dolusun. Büyü bozuldu. Canım benim, Lamiam, sevgili 
çocuğum. Başın dimdik. Ve alnın bir bayrak kadar mağrur. Güzel günlerin, 
aydınlık günlerin, sıcak günlerin fethine çıkıyorsun. Bütün kinlere, bütün 
kızgınlıklara, bütün zilletlere veda. Sevmek ve sevilmek. Kalbine bu iki 
kelimeyi işledim. Kalbine, tenine, dudaklarına. 


18 Kasım 1966 
HATIRAN SONSUZ BİR HAZİNE 


Bu sabah ilk defa yıkandım. Tenimde teninin kokusu vardı, saçlarımda 
saçlarının. Yıkanmak, kirlenmekti. İhanetti yıkanmak. Vücuduma suların 
temasını bile tecavüz sayıyordum. Beraber ne güzel yıkanırdık! Elinde o 
devlere mahsus bornoz, sudan çıkmamı beklerdin... 


Dün karanlık günlerimden biri. Senden mektup yokdu. Akşam, eski 
talebelerimden biri geldi. Üçel'de içtik, Üçel İstanbul'da seninle son 
içüğimiz lokanta.. Bir cuma günüydü. Doktordan idam kararıyla 
dönmüştüm, Ümit seninkileri almaya gitmişdi, başbaşaydık, içiçeydik... 


Dış dünya seni oyalayabiliyor, kendi kendine yetiyorsun, çok zenginsin, 
hudutsuz bir hayal gücün var. Ben yalnızım ve boşlukdayım. Seni elli sene 
bekledim, daha ne kadar bekleyeceğim? Niçin mektuplarını ihmal 
ediyorsun? 


Her dakikanı beraber yaşamak isterim, her düşüncen benim, günlerini 
kâğıda işleyebilirsin. Ben bir suç işler gibi mektup yazıyorum, gizlenerek ve 
çok defa en kötü, en bedbin, en ilhamsız zamanlarımda. Bana daha çok ver 
kendini, daha bütün olarak ver, tereddütlerinle, gözyaşlarınla, sevinçlerinle, 
bütün sıcaklığınla ver. Sana yaralarımla görünmek istemiyorum, ama onları 
saklayacak zamanım yok. Bugün çocuklarımız gelecek. Mesih bekler gibi 
onları bekliyorum, onları, yani seni. 


Shakespeare'in 29. sone'sini hatırladım, aşağı yukarı şöyle diyor: 
“Bakışlarda küçümseyiş okuyorum Yalnızım, bedbahtım, tesellisizim. 


Gökler sağır, sesim boğuk 

Ve lanet okuyorum talihime 

Kıskançlıktan kuduruyorum 

Kiminin ikbalini kıskanıyorum 

Kiminin istikbalini 

Aczimden utanıyorum. 

Hazlarım iğrendiriyor beni. 

O zaman sen geliyorsun aklıma, 

Ve birden kanatlanıyorum, 

Bir tarla kuşu gibi, mest 

İçim aydınlıkla doluyor, yükseliyorum, yükseliyorum 
Neşideler söylüyorum hayata, 

Göklerin eşiğinden, 

Bana ne toprağın çirkinliğinden 

İnsanların zilletinden bana ne? 

Hatıran öyle sonsuz bir hazine 

Ve sevgin öyle büyük bir mutluluk ki dostum! 
En mağrur hakanların tacını 

Hor görüyorum.” 


Shakespeare daha güzel söylüyor: 


“For thy sweet love remember'd such wealth brings, That then I scorn 
to change my state with kings”. . 


20 Kasım 1966 
BEN EZELİ BİR MAĞLUBUM 


Mektuplarını üzülerek okudum. Sen ki son liman, son ümit, son dost, ilk 
ve son sevgilisin. Sen ki yıldızım, sen ki annem, sen ki çocuğumsun., 
acılarımla hırçınlaştığına üzüldüm. Istıraplarım çok mu çirkin, çok mu 
çocukça? Onları senden de mi gizleyeceğim? Sahneye maskeyle çıkmak! 
Ben aktör değilim. Sesinin tonunda minnacık bir soğuyuş hissettiğim anda 
yokum. Acılarımın kaynağı sensin, evet ama hayatımın kaynağı da sensin, 
senin için ve seninle yaşıyorum. Sen uçuruma yuvarlanırken tutunulan dal, 
sen vaha, sen bütün hayal kırıklıklarımın dudaklarında ümitleşdiği kadın. 


Haklısın, insan yaralarıyla çıkmamalı ortaya. Sevgi bir oyun, ama benim 
oyunla ilgim yok. Söylemiştim, hayatta hep bröton savaşçıları gibi çıplak 
dövüştüm, yaralandım, yaralandım, yaralandım. Bir ömür ki yalnız on beş 
gün dilber, yalnız on beş gün yarasız. Ben ezeli bir mağdurum, coğrafi 
kader, siyasi kader, biyolojik kader. Başka bir ülkede doğmalıydım, başka 
bir ülkede veya başka bir çağda, en iyisi hiç doğmamalıydım. 
Anlaşılmadım, anlaşılmadım, anlaşılmadım. Hayatım bir bozgunlar silsilesi. 
Hiçbir kavgam zaferle taçlanmadı. Ben ezeli bir mağlubum. Ama tarihi 
yaratan bu mağluplar, bir ülkeyi onlar ebedileştirir. Sen, tek mükâfatım 
benim. 


Realite o kadar çirkin ve ben o kadar yaralıyım ki! Önümde iki yol var: 
biri sana giden yol, öteki ölüme. Elli yıl sonra belki de masallaşacağım. 
Hint'in bir sayfasını kaleme almak 20. asırda pek az faninin başarabileceği 
bir mucize, benim bir sayfam bir insana ebediyetin veya Akademinin 
kapısını açar. Çağdaşlarıma bakınca Lilliput'lar ülkesindeki Güliver gibi 
kendimi tanrılaşmış hissediyorum. Duymayan, düşünmeyen bir alay robot, 
duymayan düşünmeyen ve düşündürmeyen. Saint-Simon dosyada bekliyor, 
böyle bir kitap bir millet için değil, bir devir için şeref. Batı'yı Fetheden 
Hint dosyada bekliyor. Fildişi Kule dosyada bekliyor, Çuinz-Vingts 


Geceleri dosyada bekliyor. Neyi? İsrafil'in Sur'unu mu? Yazdıklarım 
okunmadı, Hindi sen bile okumadın, kimin için yazacağım? Ne 
yazacağım? Bir başka dil konuşuyorum. Deliyim veya dahiyim. Derslere 
henüz başlamadım, çünkü başlamamı istemiyorlar. Kürsü profesörü 
Londra'da, vekili Cahit Tanyol. Oda arıyoruz diyorlar, dinlen diyorlar, 
keyfine bak diyorlar. Herkesi rahatsız ediyorum. O kadar yalnızım ki! 
Başka bir seyyareden gelmiş gibiyim ve nesli münkariz olmuş Tufan 
öncesi bir ucube.. İşte seni de üzüyorum, seni de utandırıyorum... 


Acılarımın kaynağı sensin. Yani: sensizlik. Bütün bu dengesizlik, 
tattırdığın saadetle yokluğun arasındaki tezattan doğuyor. Sonra, öleyim 
diyorsun. Bir daha böyle söz istemem. Ölmek ancak beraber. Sevgilim, 
Lamiam, canım benim, bir tanem. Yakında zafer haberleri ile dolacak 
mektuplarım. Biraz naz, biraz şairlik, biraz sarhoşluk ve hasret. Beni 
hoşgör. Herkül kadar kuvvetli, Eyüp kadar sabırlıyım. Ve her dağı devirecek 
bir Ferhat gücü var içimde. 


Bana bak. Sen daima neşeli ol. Mademki ikimiz bir bütünüz. Sen 
güzelsin, ben çirkinim. Sen akıllısın, ben çılgın. Sen neşesin, ben... 
Hezeyanlarımı hasrete ver. Ama fırtına geçti, tipi dindi. 


Seninim. Koruyucun, baban, dostun, sevgilin, şuurun, vicdanın, iraden, 
sultanın, efendin ve kölen. Yalnız senin olduğum, yalnız sen olduğum, 
yalnız senin için yaşadığım unutulmasın. 


Okşayarak. 


21 Kasım 1966 Pazartesi 
SANA KAVUŞMAK İÇİN SENDEN AYRILMAK 


Sabahtan beri çalışıyorum, “İnsan Değiştirilebilir mi?” diye bir kitap. 
Ocak başında çıkacak. Çalışmak, sana yakınlaşmak; çalışmak, seni 
fethetmek; çalışmak, geleceği kurmak. Nikbinim ve sabırlıyım. 


Dün akşam seninkileri yemeğe alıkoydum, tatlı saatler geçirdik. 


20 tarihli mektubumu hoş gör. Bunu, iradesizliğime, aczime yorma. On 
bir gün seninle o kadar doluydum ki, ayrılınca, beyni çıkarılmış, kalbi 
koparılmış, ciğeri sökülmüş bir insan gibi üzüntü duydum. Anla beni. 


Senden başka bir şey düşününce kendimi suçlu görüyordum, çalışmak bir 
ihanet gibi geliyordu bana. Elim bir insan eline temas edince kirlenmiş gibi 
ürperiyordum. Sen de öyle değil misin? Ama sana kavuşmak için senden 
ayrılmak gerekiyor. Ne hazin mecburiyet! 


Bir daha fildişi kuleden bahsetmeyeceksin. Bu bir emirdir. Ölümden 
bahsetmeyeceksin. Beraber yaşayacak veya beraber öleceğiz. Uğursuzluk 
getirdiğinden bahsetmeyeceksin. Onbir gün, onbir gece o kadar bahtiyardık 
ki! Bu saadetin elbette gölgesi olacaktı. 


Yavrum benim, korkunç bir dilemma: senden kurtulmak için başka 
konularla, başka insanlarla ilgilenmem lâzım. Ama bu bir nevi ölüm benim 
için. Sensiz yaşamaktansa yaşamamak bin kere iyi. 


Mektuplarını bekliyorum, uzun mektuplarını. Günlerinle, sıcaklığınla, 
hasretinle dolu mektuplarını. 


Mektuplarım her zaman huzur içinde yazılmıyor. Seninle başbaşa 
kakmayınca kuduruyorum. Yoksa silahlarını atıp, kavgadan kaçan korkak 
bir mücahite benzer tarafım yok. Her geçen gün bizi birbirimize 
yaklaştırmıyor mu? 


“İnsan Değiştirilebilir mi?”yi bazı notlarla hafta sonunda teslim 
edeceğim. Eser Jean Rostand'ın. Seni eğlendirebileceğini umduğum için 
zevkle çalışıyorum. 


Bir hafta içinde “Dillerin Gelişmesi” adlı kitabım yayımlanıyor. Onu 
“Saint-Simon” takip edecek, Saint-Simon'u “Kadın ve Sosyalizm”. 
Görüyorsun ki boş durmuyorum. Ama susuzum. Bu kadar çileye, bu kadar 
riyazetee dayanmak çok güç. Vücudunu düşündükçe alevler içinde 
kıvranıyorum. Varlığım yay gibi gergin, seni istiyorum. Dudaklarını uzat 
bana, (...). 


Veysi'ye Üsküdar'da ev arıyoruz, sen Üsküdar'ı falan bilmezsin ya! Onu 
da İngilizceye başlattım, ilerliyor. Ayşe'yle Mehmet bayağı ilerlediler. 
Babür'le felsefe ve Fransızca yapıyoruz. Veysi'nin bir an evvel bir eve 
yerleşmesi lazım. Haftada iki üç gün beraberiz. Şubat'ta bir sertifika 
vermesi lazım. 


Bugün yine mektubunu bekliyorum. Zaman zaman coşkunluğumu 
hoşgör. Bahtiyarım, sevildiğim için bahtiyarım ve çalışmalarımla, günlük 
çalışmalarımla yuvamıza bir taş daha eklediğim için bahtiyarım. 


Kuvvetliyim, kuvvetli ol. Acılara paydos. Yakında ayrılmamak üzere 
birleşmek için Allahaısmarladık sevgilim. Perestiş, şefkat, şehvet. 


22 Kasım 1966 
BU ACILAR SAADETİN GÖLGESİ 


Çöldeki kumlar gibi susuzum, canım benim, çatlayan topraklar gibi 
susuzum. Ve mektupların nisan yağmuru. Hindin turnaları gökkubbeden 
dökülen damlacıkları toprağa düşmeden içerlermiş. Kelimeler alnımı, 
ruhumu serinleten birer buse. Onları senin ellerin yazmış, güzel ellerin. Bir 
afyonkeş gibi akşamı bekliyorum. Postacı geç uğruyor Server'lere ve yolda, 
bir elektrik direğinin altında vuslatın hazları ile sermest, seni içiyorum. Bu 
acılar saadetin gölgesi, bu acılar vuslatın dikenli yolu. Bu acılar Araf. 
Sabahtan beri çalıştım. Saat üç buçuk. “İnsan Değiştirilebilir mi”nin 
notlarını yazıyorum. 


Kitaba seni eğlendirsin diye, yeni bir bölüm ekledim: “Eski ve Yeni 
Robotlar.” Hafta içinde teslim edeceğim. On beş güne kadar da “Saint- 
Simon” matbaaya verilmiş olacak. Onu da yer yer çok seveceksin. Bundan 
emin olmasam bastırmam. Seni kayıtlı şartlı sevdiğimi söylüyorsun. 
Hanımefendi, türk dilinde iddianızın cevabı, “halt ediyorsunuz”dur. B.'ye 
gelince şimdilik gayet hürmetkâr, uysal ve terbiyeli. Onu sen başıma 
sardırdın, seninle münasebeti var diye tahammül ettim. Şimdi birden söküp 
atmak çok güç. Sebep yok, vesile yok. Çocuklarını seviyorum. Zaman 
zaman senin gibi konuşuyor, senin gibi gülüyorlar. Kendilerinden zevk 
aldığım tek insan onlar. B.'yi feda edince onlardan da ayrılacağım. Oysa 
vazifelerim var, onlara karşı. Senin ihmalini telafi etmek, ingilizce 
öğretmek istiyorum. Öğreniyorlar da. Bahsin pek geçmiyor, ben hiç 
açmıyorum. Aleyhinde hiç kimsenin en küçük bir imada bulunmasına 
tahammül edemem. Bununla beraber sen istediğin yahut seninle ilgili en 


küçük bir terbiyesizlik yaptıkları anda benim için realiteden hatıraya intikal 
ederler. 


Bercis hanımla Hint okuduğuna memnun oldum. Belki kendi başına da 
okumaya başlarsın. Ama “Hernani” daha zevkli bir lektür olmaz mı? Daha 
zevkli, yani daha kolay. Hadi seni biraz kızdırayım. Dün bir kitap için 
B.'lere uğramıştım. Valide hanım pür tuvaletti. Nefis bir parfüm 
sürünmüştü. Ve harikulade iltifatkârdı. 


Canım benim seninle doluyum. Ve yalnız seninim. Başka bir kadının 
sesini duymak bile benim için bir vicdan azabı oluyor. Bu kadarı da fazla. 
Sanıyorum ki, minnacık bir ihanet, manevi de olsa aşkımızı gölgeleyecek. 
Kaçıyorum. Kadın meclislerinden, zevkden ve eğlenceden kaçıyorum. 
Bazan güldüğüm oluyor, utanıyorum. Ondan uzaktayım diyorum, acaba 
unutmaya mı başladım, sadakat bu mu diyorum; bu bir hastalık bende. 
Tedavisi gayet kolay, ama istemiyorum. Freud'ü oku ve bana sual sor. 
Ansiklopedi ile Lükres'i aldın mı? Yakında sana yine kitap yollayacağım. 
Yarına. 


Bir avuç ışıktı saçların. Karanlıklardayım şimdi. Vakit ikindi, yarın yine 
beraberiz- Ne zaman ayrıyız ki? Şefkat, sevgi. 


23 Kasım 1966 
ASIRLAR KADAR UZUN, RÜYA KADAR KISA 


Yalnız sende yaşamak, yalnız senin için yaşamak... Bütün dostlardan, 
bütün düşmanlardan, bütün yabancılardan uzak bir dünyada, senin için 
konuşmak, senin için yazmak, senin için yaratmak. 


Sen dokunduğunu altına kalbeden büyücü. Krezüs'ün dilsiz oğlu savaşta 
babasını kurtarmak için birden dile gelir. Sen dilsizleri konuşturacak kadar 
dilbersin. 


Yılların levsi iskarpinlerini yalayıp geçmiş, yaşamamışsın ki kirlenesin. 
Benim gözyaşlarından temiz sevgilim. Aynalar yalan söylüyordu sana ve 
kıskanç bir tanrı, aşk için yaratılan gönül sultanımı Sodom'un kucağına 
fırlatmışdı. Sen bir anne sütü kadar temizsin, bir dua kadar temiz. Yalnız 
seni okumak istiyorum, yalnız seni dinlemek istiyorum. Lamiam benim. 


Kollarımda yeni doğmuş bir bebek gibi uyuduğunu hatırlıyorum ve yeni 
doğmuş bir bebek gibi uyanırdın. Baş başa yaşadığımız bu asırlar kadar 
uzun, bu asırlar kadar dolu ve bir rüya kadar kısa günlerde -gecelerde 
diyecektim- dudaklarından bayağıya benzeyen tek hece dökülmedi. 
Uyurken, uyanıkken, sarhoşken. 


Yalan söyleyen aynaları kırdım. Sen şimdi o içten gülümseyen, o içten 
ağlayan tertemiz Lamiamsın. 


Saat 6.30 


Az sonra seni arayacağım. Ve sesin bütün karanlıkları dağıtacak. Hangi 
karanlıkları? Gönlüm bir ışık tufanı içinde. Mektupların gökkubbem, 
kelimelerin bir yıldız yağmuru. Bana öyle geliyor ki yalnız mektubunu 
okurken, yalnız seni düşünürken, yalnız sana yazarken yaşıyorum. 
Aşkımızın kitaplardakine benzer tarafı yok. Kanunların, mevsimlerin 
dışında. Neden hislerini gizleyeceksin? Aynı anları yaşamıyor muyuz? 
Göğüs boşluğumda senin kalbin de çarpıyor. Sen ağlarken ben de 
ağlıyorum. Perhize gelince, senden başka kadın düşünemeyecek kadar 
seninle doluyum. Fildişi kulen bir kaleydi belki, ama kirlendi, çamurlandı. 


Artık hisara ihtiyacın yok, hisarın benim. Ben, yani aşk. Ankara'ya 
koşarken tek endişem vardı: sana layık olamamak, sana kavuşamamak, 
yollarda ölmek. Ankara'ya koşarken aynı endişeler senin de şakaklarında 
zonkluyordu. Âdem'le Havva, cennette bizim kadar bahtiyar mıydılar? 
Tanrı dualarımızı müstecap' kıldı. On bir gün, on bir gece yaşadık. Biraz acı 
çeksek ne olur? Acı saadetin tuzu biberi. Benim şımarık yavrucuğum, ne 
zaman senle değilim ki? Beni teneffüs ediyorsun. 


Konferansa gelince, “İngilizcenin Geçirdiği Devirler” fazla klasik bir 
konu değil mi? Gerçi senin temas ettiğin her şey güzelleşir. Mehtap gibisin 
sevgilim benim, en çirkin manzarayı muhteşemleştiren mehtap gibi. Ama 
biraz daha edebi, biraz daha gönüle seslenen bir konu olsa. Dinleyiciyi 
düşünüyorum. Ve kıskanıyorum. Bütün söylediklerini yalnız ben dinlemek 
isterdim. Dudaklarından içmek isterdim kelimeleri. Gözyaşların gibi, terin 
gibi. Mutlaka istiyorsan, lazım gelen malzemeyi hemen postalarım. Ne var 
ki, bu konuda mucize yaratmak güç. Biraz fazla matematik. Sana vaktiyle 
özetlediğim bir yazıyı sunuyorum, daha çok tarihi değeri var. Diller 
hakkındaki kitabım, bugünlerde çıkar. Vereceğin konferans için iyi bir giriş 
olur. Mektubunda adı geçen kanbur, sabrımız, irademiz. İstikbali kendimiz 


yontacağız, büyüyü kendimiz bozacağız. Bana güven sevgilim. Bana yani 
aşka. 


24 Kasım 1966 / Saat 9.00 
YALNIZLIK YALNIZ KALAMAMAKTIR 


Ve şehzadelerin karşısına üç yol çıktı. Birinin üstünde cinnet yazılıydı, 
ötekinin cinayet, üçüncüsünde yazı yoktu. Tarihin gelmiş geçmiş bütün 
bedbinlerine kahkahalarla gülüyorum. Şımarık birer çocuk hepsi de. 
Yalnızlık, yalnız kalamamaktır. Hayatım katır ahırında serenat vermekle 
geçti. Ve domuzları mukaddes kitaplarla besledim. Ve itleri kalbimle. 
Promete Kaf dağına zincirliydi ve hergün bir akbaba kemiriyordu 
ciğerlerini. Promete ölümsüzdü. Biliyordu ki, bir gün zincirleri kırılacak. 
Promete Zeus'e kafa tutmuştu. Ve kafa tutuyordu. Bir mağlupdu ama 
eğilmeyen bir mağlup. Ben de eğilmiyorum sevgilim. Ben de gururumla 
muzafferim, imanımla muzafferim, seninle muzafferim. Promete Kaf dağına 
zincirliydi. Ben? O kadar yalnızım ki, yalnız kalamadığım için yalnızım. 
Seninle başbaşa kalamadığım için yalnız. Promete'nin ciğerlerini akbabalar 
kemiriyordu. Akbaba asil bir hayvan. Benim ciğerlerimi? Zincirlerini ancak 
başkalarının kafasında parçalayabilmek. Trajedi bu. İntihar veya cinayet. 
Haykırmak istiyorum: oiradem kelimeleri oboğazımda yakalıyor, 
boğuluyorum. Sesiniz bir çocuk sesi gibiydi dün gece. Biraz fazla telaşlı 
idiniz. Neden çabuk kaçtınız? 


Sana yazamamak, istediğimi yazamamak, istediğim zaman yazamamak. 
Beni kahreden bu aciz. Dün iki defa başladım, mektupların ikisi de yarım 
kaldı. Geceleri ne güzel ağlardık. 


Saat 11.00 


Promete yine Zeus'a meydan okuyor. Promete insanları seviyordu. Ve 
Tann'ydı. Ben de insanları seviyorum. Bütün dostlarım çarmıhıma çivi 
çaktılar. Bazan ehramlara taş taşımış gibi yorgunum. Her şeyimi, her şeyimi 
verdim. Sana bir zekânın enkazı kaldı. Bir zekânın ve bir vücudun. Ama 
biliyorum ki, kucağında her zaman dipdiri olacağım. Aşkın alevinden 


Simurk gibi taptaze, dipdiri ve çelik bir mızrak gibi bükülmez çıkacağım. 
Promete Kaf dağına zincirliydi. Ben zaaflarımla zincirliyim, merhametimle 
zincirli, my love is my sin, değil, my pit is my sin. EHlizabeht Barrett 
Browning/i hatırladım. “Portekiz Soneleri”ni bilir misin? Bazıları sen 
yazmışsın kadar güzel. Hayır, hiçbir kadın hiçbir erkek Lamiam kadar güzel 
yazamaz. Ama Elizabeth'in sonoleri yine de güzel. Diyor ki: 


“Go from me. Yet I feel that I shall stand Henceforward in thy shadow. 
Nevermore Alone upon the thereshold of my door Of individual life, 1 shall 
command The uses of my soul, nor lift rrty hand Serenely in the sunshine as 
before Without the sense of that which I forbore-Doom takes to part us, 
leaves thy heart in mine With pulses that beat double. What Ido And what ! 
dream include the, as the wine Must taste of its own grapes. And when 1 
sue Go for myself, He hears that name of thine, And sees within my eyes 
the tears of two.” 


25 Kasım 1966 
YAZMAK İÇİN BİR BAŞKASINA YALVARMAK 


Mektubun tarihsiz ve şikâyetle dolu. Mevlana'nın neyi gibi: 
ayrılıklardan şikâyet etmede.. Şiirin ve şairin ezeli derdi. Ama yanıp 
yakılmağa ne kadar hakkın var, ne kadar hakkımız var diyecektim; sana 
yetmiyor muyum, hani hatıram bütün varlığına sinmişti, hani beni 
yaşıyordun, benimle yaşıyordun? Ben karanlıklar içindeyim, dış dünya 
ruhumu oyalayamıyor, sesine, sıcaklığına ihtiyacım var, ama .... Bu kış 
belimi büktü diyorsun, beğenmedim. Bu bir parça geçen kışların hasreti mi? 
Saadete layık olmak için ne yaptık veya ne yaptın? Saadet kapını çaldı, 
kırarcasına çaldı ve kapı kendiliğinden açıldı. Hasret belini büktü, kabul. 
“Bu kış” gibi maziyi hatırlatan ve mazi lehine herhangi bir mukayese 
ihtimali yaratan küfürlerin cevabı tarafımdan ebedi bir sukut olur. Kış belini 
büker, benim de büktü, ama “bu kış” değil, sadece kış. 


Berhanede rüzgâr uğuldar, yağmur camları döverken sevgiliyle başbaşa 
kalmak güzel şey! Yazmak bir şehvet. Bir de beni düşün, yazmak için 
kaçmak mecburiyetindeyim, bir başkasına yalvarmak mecburiyetindeyim, 
ilhamım en coşkun anlarında kesilmek tehlikesine maruz. Bununla beraber 
sana yalnız bir gün yazmadım; yolladığım her kitabın içinde (kapağında) bir 


mektupcuk yok muydu? Alevim seni ısıtmıyor mu? Ben Sibirya'nın 
iklimini değiştirecek kadar ateşliyim. 


pi 


Sevgilim, Lamiam, canım, “sen arzu ettin bu ayrılığı” ve kaybedecek 
zincirlerinden başka bir şey yoktu. Sen Şubat'ta görüşürüz dedin, sen bu 
sene çalışmalıyım dedin, ben kararlarına saygı gösterdim, başka ne 
yapabilirdim? Vaızdan vazgeçeyim. Son tahlilde durum şu: Nasrettin 
Hoca'nın eşeği gibi tam alışırken ölmezsek şubatta karşılaşacağız, âlâ ve 
rânâ. Yapılacak şey, gülmek, eğlenmek, göbek atmak. Yani sıhhatli kalmak. 
Problem şöyle konulmalı: ayrılık güç, malum, ama, vuslata götüren bir 
ayrılık bu. Kaderin sitemine aldırış etmemek, aradaki ayları fizik ve moral 
aşınmaları önleyecek bir programla geçirmek, yani, hayat angarya, bu 
angaryayı güler yüzle karşılamak ve on beş günlük saadete hak kazanmak. 
Şubat gelince sevgiliye bitkin, bitap koşmamak. Şu halde küçük hanım, 
bahsettiğiniz tercümelere devam. Gerçekten kuvvetliyseniz âşıksanız ve 
aşka layıksanız kuvvetli bir disipline boyun eğeceksiniz. Mazoşizme 
paydos. Size, mesela Legouis'nin Edebiyat Tarihi'ni yollasam çevirir 
misiniz? Yahut türkçesi olmayan herhangi bir kitap, mesela Will Durant'ın 
minnacık kitapları var: Eflatun, Nietzsche v.s. Elinizden ne gelir bilmek 
isüyorum? Tenkidimden çekinmeyin. Bu kendi kendimi tenkit. 


Kucaklayarak. Ruhumla ve vücudumla. Bütün hücreleriyle senin 
sevgilin ve âşıkın. Bütün hücreleriyle sen. 


27 Kasım 1966 
MEZAR TAŞI GİBİ BİR SÜKÜT 


Günlerdir mektupsuzum. Asırlardır diyecektim. Bu yaştan sonra her gün 
bir asır. Mezar taşı gibi bir süküt. Üşüten ürküten, asabileştiren. 


Unutmayın ki sevginin büyülü dünyasında her kopuş, her kayıtsızlık, 
her yanlış adım tehlikelidir. Nasıl ve niçin susarsınız? Ben hayalinizin bir an 
için gölgelenmesini bir cinayet sayar, kahkahadan kaçar ve kendimi mutlak 
bir ruh ve vücut bekâretine terkederken, sizden kitaplarımı kıskanır, 
yazdığım her satırda sizi bulur, sizi yaşar, sizi düşünürken susuyorsunuz. 
Hangi hakla? 


Biliyorsunuz ki, zindanıma bahar getiren, mektuplarınız. Onlarla 
yaşıyorum. Korkunç bir hayal kırıklığı bu. Dün akşam sizinkilerle 


beraberdim. Yarıma kadar oturduk. Bugün hanımla Mehmet İstanbul'a 
tiyatroya gittiler. Yarın akşam Veysi, Ayşe, Babür ve bizimkiler gideceğiz. 
Seni çocuklarında aramak, bir başkasının çocuklarında. Hazin. Dün mutlaka 
mektup alacağımı umuyordum. Sevinçliydim. Sabahleyin Babür'le ders 
yaptık, öğleden sonra misafirler bastırdı. Sana yazamadım. Server'e de 
uğrayamadım. Az önce kızımı yolladım, arzuyla, şehvetle, ilaç bekler gibi 
bekliyordum. 


Muharebeye başlamayalım. Yok oluruz. Seni bütün olarak istiyorum. 
Bütün zamanını istiyorum. Saçmala, ağla, gül. Fakat yaz. Anlamıyor 
musun? Bu kaderin son ve muhteşem atıfeti. Bir masal aşkı. Bütün 
inkisarlarımızı unutturan bütün bozgunlarımızı zafere çeviren bir aşk. 
Liyakatsizliğini görürsem, seni beklemeden intihar ederim, çıldırırsın. 


Bu bir daha tekrar etmemeli. Aşka harcanmayan her dakikanı ihanet 
sayarım. Ve affetmem. 


Dün sana Will Durant”ın kitaplarını yolladım. Eflatun üzerinde çalış. Ve 
m'olursun susma, işte Elizabeth Barrett Browning/'in bir sonesi. Görüyorsun 
ki o yazıyor: 


“Tt is indeed so? If TI lay here dead, 

Wouldst thou lose any life inlosing mine? 

And would the sun for the more coldiy shine 
Because of grave-damps falling round my head? 
I marvelled, my Belowed, when I read 

Thy thought so in the letter. TI am thine- 

But.. so much to the? Can I pour thy wine 
While my hands tremble? Then my soul, instead 
Of dreams of death, resumes life's lower range. 
Then love me love! Look on me, breathe on me! 
As brighter ladies do not count it strange 

For love, to give up acres and degree, 

I yield the grave for thy sake, and exchange 

My hear sweet view of Heaven, for earth with thee.” 


Zavallı Miss Barrett, bu sonoleri kırkından sonra yazmış. Bay 
Browning/'in “Erkekler ve Kadınlar”ını karıştırıyorum, kış yağmuru gibi 
kasvetli. 


Yine Elizabeth'e dönelim. 


Beni seviyorsan âşık olduğun için sev diyor. Gülümseyişini seviyorum, 
cıvıldayışını seviyorum, düşüncelerimiz bir.., diye sevme. Şiiri sonra 
tamamlarım, seninkiler geldi... 


29 Kasım 1966 
KEDERE HAKKIMIZ YOK 


Arzın bütün mevsimleri vardı mektuplarında, gökün bütün ışıkları vardı. 
Şimdi yıldız yıldızdı kelimeler, şimdi şimşek şimşek. Arada gök 
kararıyordu, sonra mehtapların en şahanesi, arada gök kararıyordu. Sonra 
vuslat gibi güzel bir fecir. Mektupların fırtınayla doluydu, meltemle 
doluydu, lema ile doluydu, yani Lamiamla doluydu. Kuşlar tarlada mı 
şakıyorlardı, içimde mi? Gerçekten güneş var mıydı? Canım benim.. Biz 
birbiriyle zenginleşen, birbiriyle genişleyen, birbiriyle sonsuzlaşan tek 
ruhuz. Saçlarımı okşamak istediğin zaman, kendi saçlarını okşa dememiş 
miydin? O kadar seninleyim, o kadar benimlesin ki. Ama zaman zaman bir 
şüphe kuduruyor içimde. Neden susuşun, neden susuşum bizi kahrediyor? 
Sevmek, inanmak demek, katlanmak demek, beklemek demek. Sonra, 
anlıyorum, kalbin beyinden kopuşu gibi acı, ayrılık. Anlıyorum. Ben tekim. 
Kimseye benzemeyenim. Zirveleri ve uçurumlarıyla kimseye benzemeyen. 
Ben rüyanım senin. Yılların bu rüyanın özlemi ile geçti. Gönül olarak 
rüyanım, ten olarak rüyanım, kafa olarak rüyanım. Rüyanın ersatz'ı olmaz. 
Tanrı gibi tekim ve benzerim yok. Anlıyorum, şimdi senin için bütün 
sohbetlerin ne kadar yavan, bütün eğlencelerin ne kadar tatsız, bütün 
nüktelerin nasıl iğrenç, bütün insanların ne denli kepaze, bütün içkilerin ne 
mertebe zehir olduğunu anlıyorum. Ama bu akşam yine başbaşayız. 
Saçların saçlarımda, kolumu beline doladım, ağlıyoruz, gülüyoruz. 


Lamiam benim, korkunç bir büyücü dünyanı yalancı aynalarla 
kuşatmıştı. Şövalyen o aynaları kırdı. Ve sana aldatmayan tek aynayı, 
gözlerini değil, gözler bile yalan söyler, gönlünü sundu. Bir ayna ki bütün 
pınar sularından daha riyasız. Şair “aşkta keder neyler” diyor, biliyorum, 
şairin sözünü ettiği aşk eti ve kemiği olmayan bir aşk. Ama gerçekten 
kedere hakkımız yok. Bütün kâinatı sen olan insan, senin bütün kâinatın 


değil mi? Ya sevsen ve sevilmeseydin? Ya sevsem ve sevilmeseydim? Biz 
şımarık çocuklarız Lamiam. O kadar susuzuz ki birbirimize, o kadar 
birbirimiz için yaratılmışız ki.. Yarım asırlık ayrılık dile kolay. Ama ruhum 
benim, bütün hücrelerinle seviyorsan, ebedisin. Ebediyiz. Dert bohçanı 
sobaya at ve küllerini savur. Ve dudaklarını uzat bana. Sevilmeyenler, 
sevmeyenler üzülsün. Bensiz çektiğin her acı ihanetlerin en kepazesidir, 
aşkımıza layık olmaman demektir. Dikkat et, acılarını benden gizle 
demiyorum, tam tersine onları da bütün hayatın gibi beraber yaşamak 
istiyorum. Ama genç kalmaya mecbursun, diri kalmaya mecbursun. 
Hastalık yok. Vücudun, vücudumuzun Lamia hanımefendiye kısa bir zaman 
için emanet ettiğim parçası. Onu bütün cazibesi, bütün lezzeti, bütün 
tazeliği ile korumak, sevgiye karşı ilk vazife. 


Bütün canavarlarla pençeleşecek kuvvet var içimde. Mektuplarını 
okurken ölümsüzleştiğimi hissediyorum. Birbirimize inanalım, canım 
benim. İkimizin de bocalamadan, ezilmeden geçirmek zorunda olduğumuz 
bir imtihan var: ayrılık. Bu iki ay, daha mükemmelleşmemiz, daha 
olgunlaşmamız, daha gençleşmemiz için kaderin bize verdiği bir nevi 
mühlet. Beni seviyorsan, bana layık kal. Sen gözyaşlarınla da güzelsin, ak 
saçlarınla da. Sen, sen olduğun için güzelsin. Benim olduğun için güzelsin. 
Ama bu kadar gönülden seven kadın yalnız olmadığını bilmelidir, öksüz 
olmadığını bilmelidir. Ve geleceği bütün hazzıyla, bütün aleviyle, bütün 
fırtınalarıyla yaşayabilmek için diri kalmalıdır. Anlıyor musun canım 
benim. Diş ağrısı yok, baş ağrısı yok, hele karın ağrısı hiç yok. Yirmi beş 
yıl, ayaklarımızda demir çarık, ellerimizde demir asa bir vaha aradık. Ve 
bulduk. İki ay sonra beraberiz. 


İstediğin kadar beraberiz. İstediğin zaman beraberiz. 


Bir mektubunda “cosmic”i soruyorsun. Cosmic, kosmosun sıfatı. 
Kosmos kâinat demek. Balzac'ın “Tılsımlı Derisi” şahane bir kitap. 
Şimdilik bu kadar hayatım benim. Perestişlerimle. 


Cosmosa dönelim. Gerçek veya hayali kâinat. Bütün. Düzenli bir bütün 
olarak kainat. Kosmosun dilimizdeki karşılığı: Lamia. Kosmik de ben. 
Kosmosla ilgisi olan, sonsuz. 


Mektuplarında hoşuma gitmeyen iki cümle: 1- Keşke ikinci Ankara 
seyahatini yapmasaydık. (Üçüncü Ankara seyahatinde bunun cezasını 
vereceğim. O nasıl söz?) 2- ...Yarına. En derin sevgilerle canım benim. 
İkinci cümleyi affettim... 


Öperek. 


1 Aralık 1966 
BEN ZAVALLI BİR DON KİŞOT'UM 


Cahit Bey asistana yolluyor, asistan Cahit beye. İstemiyorlar. Sonra? 
Karanlıklardayım. Hayata merhametimle bağlıydım. Kendimi unutmak için 
başkalarına acıyordum. Artık acıyamıyorum da. 12 gün sonra elli yaşında 
olacağım. Hiçbir dayanağım yok. Hâlbuki hep başkaları için yaşadım. 
Başkaları, yani tesadüfen karşıma çıkanlar. Kimdiler? Niçin karşıma 
çıktılar? Bana ne verdiler? Kendine acımayan bir merhamet. Ve şimdi 
yapayalnızım. Dışarda yağmur yağıyor. Sana gel diyemiyorum. Mektep de, 
ders de, ebediyet de umurumda değil. Başımı göğsüne dayayıp ağlamak 
istiyorum. Ağlamak ve sonra ölmek. Sana gel diyemiyorum. Bu bir ölüme 
davet olur; seni yaşatamam ki. Ben sakit bir hükümetin banknotları gibi 
değerleri hiçbir işe yaramayan zavallı bir insanım. Sokaktaki herhangi bir 
serseriden daha zavallı. Alaattin'in lambasını ben başkalarına verdim, 
kırdılar. Babam da bir mağluptu. Ama kutupları olmayan, kasırgaları 
olmayan bir iç dünyası vardı, sığdı, tanıyamadım onu. Uzun bir süküttu. Ve 
yalnızdım. 


Herhangi bir dişiydi annem. Başımı başına dayayarak ağlayacak dostu 
ilk defa sende buldum. Ve yoksun. Şu anda o kadar susuzum ki sana. Ve 
aczimden o kadar utanıyorum ki.. Bayağılaşmamak. Bu korku beni silahsız 
bıraktı. Kimseyi aldatmadım. Kimsenin karşısında eğilmedim. Ben zavallı 
bir Don Kişot'um. Ebediyeti fethetmek gibi bir ümidim de yok. Türkçe bir 
kabile dilinden daha sık değişiyor. Zaten Türkçe kaldı mı? 


Görüşebilecek miyiz acaba? Dayanacak mıyım? Senin kurulmuş bir 
düzenin var. Sen bir işe yarıyorsun, oyalanabiliyorsun nihayet. Kendi 
kendine yetiyorsun. Uykun kaçtığı zaman mektuplarımı okuyabiliyorsun, 
yazabiliyorsun. Hürsün. İstersen kalkıp gelebilirsin. Ben sana gidemem. 
Ben seni okuyamam. Yazarken bile daima bir başkasının aracılığına 
muhtacım. 


Kapım her çalana açıldı. Bütün gözyaşlarını kuruttum. Başkalarında ve 
başkaları için yaşadım. Şimdi kendim yaşamak istiyorum. Gurbet, 


hapishane, polis, izdivaç, çocuklar, günde on iki saat emek ve geçen yıllar. 
Zillet, zillet, zillet. Seninkiler geliyor. Bu da geçer. Üzülme canım benim. 


1 Aralık 1966 
Bir İlahenin Vuslatı 


Huşu içindeyim. İlahi tecelliye mazhar olmuş bir faninin kelimeye 
sığmayan huşu'u. Beatrice kilisede dua eden bir çocuktu, bir avuç saçtı, bir 
tebessümdü... Zavallı Dante! O taş bebeğin damarlarına kendi kanını akıttı. 
Beatrice'de ne realitenin çıplak, haşin, üsareli cazibesi var, ne rüyanın 
erişilmezliği. Beatrice, bölünen Dante. 


Has bahçem benim! Her köşende başka bir güzellik cıvıldıyor. Kelamın 
hiçbir olayemutu karşısında böyle içten bir ürperti duymadım. 
Yazdıklarımdan utanıyorum. Yarım sayfana bütün kitapları veririm. Önce 
sarmaşıklar, hicranın, öfkenin, isyanın sarmaşıkları. Sonra bir koro. Sonra 
bir rebap. Huşu içindeyim ve sen ancak takdise, ancak peresüşe layık bir 
tanrısın, belagat tanrısı. Ne kadar bahtiyarım ki bu musikinin başka 
dinleyicisi yok, bir ilahenin vuslatına mazharım. 


Sen yalnız söz olarak, ürpertiyle takdis edilecek bir irtifadasın. Niçin 
yazmadın şimdiye kadar? Elbette yazmazdın. Müz”'lerin sustuğu bu çağda 
kimin için yazacaktın? Gözlerimle gönlüm kamaşıyor. Gurur, iftahar, utanç, 
karmakarışık hisler ve sermesti... Korkuyorum. Bir faninin sana layık 
olması kabil mi? Ve içimden rezil bir ses yükseliyor: kıskançlığın sesi, 
egoizmin sesi: şımartma. Peki şımartmayalım. 


Akşam uyuyamadım. Hep o mektep bahçesinde oynayan çocukları 
düşündüm. Sonra beyaz peynir, kavun... 


Dün öksürüyordun, sesin gölgeliydi, konuşamadık. Bizi öldüren, bütün 
ümitlere veda ettiğimiz anda vahaların en muhteşemine rastlamak ve bir 
anda kendini tekrar çölde bulmak. Sen bütün rüyalarımdan dilbersin canım 
benim. 


Mektep bahçesinde ufku nemli gözlerle süzen kısa pantolonlu çocuk 
yarım asır yalnız yaşadı, yalnız! Ve en cesur rüyası bile, kaderin karşısına 


çıkardığı bu bedialar” bediası yanında soluk bir karalamaydı. 


O kadar incesin, o kadar içlisin, o kadar iyisin ki! Sevmedim diyorsun. 
Neyi sevecektin? Ben sevdim mi ki? İnsan bir defa sever. 


Öksüzlerini şefkatle kucaklarım. Kediye şimdilik lüzum yok. Kapıdan 
seni ben karşılarım. İstediğin isimler: Mahmut Niyazi ve Zeynep. 


Sana kalbimi yollamak isterdim, ama kalbim bende değil ki! Ben, 
hicranınla inleyen bir rebap. Baktım, göğsümde senin kalbin çarpıyor. Onu 
yollayamam. 


Takdisle, perestişle, şehvetle, gülerek, ağlayarak kucaklarım, sevgilim. 


5 Aralık 1966 
GARİP BİR HIYANET PSİKOZU 


Kadıköy vapurundayım. Sana Legouis'nin kitabını almaya gidiyorum. 
Perşembeden sonra mektup yazamadım. Cuma çok bedbindim. Bir sürü 
şeyler karaladım. Seni üzmemek için yollamaktan vazgeçtim. Öğleden 
sonra Saint-Simon'u basacak kitapçıyla B. geldi. Telefona gidemedim. 
Cumartesi sabahı saat 10'da uyandım. B. gelmişti. Öğleden sonra asistan 
Ali Bey geldi. Akşam telefona koştum. 1554 ses vermiyordu. 


Yemeği sizinkilerle yedim. Avunamadım. Uyuyamadım. Pazar öğleye 
kadar çalıştım, öğleden sonra A.V.M. geldiler. Yanlarında Macit diye bir 
vatandaş vardı. Senin kefil olduğun zat. Ders yaptık. Akşamüstü B. ile 
Nurkalp geldiler. 2'de yattım. Ve seni düşündüm. Çarşamba günü 
öksürüyordum. İçim önce şefkatle ürperdi, sonra arzuyla. Dışarda bekçi 
düdükleri, köpek sesleri. Sonra birden öfkelendim. Yanımda olsan hayli 
hırpalardım. Yazayım dedim, vazgeçtim. Son gelen mektubun 29 tarihli. 
Aşağı yukarı bir hafta. Servetin bir oğlu oldu. Bugün uğrayamadım. Akşam 
seni telefonda arayacağım. 11 günlük saadetten sonra ki bu ayrılık vücut ve 
ruh muvazenemi altüst etti. Garip bir hıyanet psikozu içindeyim. Karımın 
eline dokunmaktan çekiniyorum. Aleyhimde de olsa, aklıma gelen hiçbir 
düşünceyi saklamak istemiyorum. Saklamak, ihanettir. Sevgiliden ayrı bir 
dünyası, bir malı olmak. En masum bir yalan, acaba üzülür mü gibi bir 
endişeye sığınsa bile suçtur. Seninle baş başa kalamamaktan mustaribim. 
Günler geçiyor, zindanımızın kapısı ne zaman açılacak? Artık, çocuklarında 
bulamıyorum seni. Yetmiyorlar, kendimi aldatamıyorum. 


Konferansın konusunu değiştirmen de iyi oldu. Uzun, bitmeyen 
mektuplarını beklerim. Benimki sadece bir “yasak savış”. İlk fırsatta 
yazarım, iştiyakla. 


Lamia, Lamiam, canım benim, kadınım, çocuğum, karım cananım, Seni 
seviyorum. Öperek. 


6 Aralık 1966 
BÜTÜNÜNLE RÜYALARIMIN KADINI 


İşte yine karşındayım, canım benim. Saat dört. Başbaşa kalamamak, tam 
seninle konuşurken bir başkasının içeri girmesi, öldürüyor beni. Tasavvur et 
ki, beni senden ayırdıkları için eserlerime düşman oluyorum. Ama bir 
tesellim var: onları sen de okuyacaksın. Ve onlar çoğaldıkça birbirimize 
daha çok yaklaşacağız. 


Canım benim. Bazı konular bütün olarak konuşulmadıkça vuzuha' 
kavuşamıyor. Anlaşmazlıkların kaynağı bu. Her zaman söylediğim gibi sen, 
kirinle, pasınla güzelsin. Saklanmadığın için güzelsin. Süslenmediğin için 
güzelsin. Aşkımızın büyük tarafı, ilahi tarafı oyuna tenezzül etmeyişi. Ben 
bütünümle aradığın insanım, zaaflarımla, zilletlerimle; sen bütününle 
rüyalarımın kadınısın: zaaflarınla, zilletlerinle. Ama bu kaynaşma, bu 
muhteşem ahenk, bu ilahi beste yalanla gölgelenmemeli. Tekrar Kaya 
hikâyesine dönüyorum. Sen bir değil, birçok insansın. Ve her biri başlı 
başına bir kozmos bu insanların. Her biri bir başka güzel. Lamia beyaz 
başörtülü bir Müslüman kızı. Saçlarında limon çiçekleri, gözlerinde çöl 
akşamlarının mavi serinliği, sonsuzluğu. Rezzan, biraz romantik, biraz 
Avrupalı, hem yerli, hem yabancı. Rezzan, Arnavutköy kız koleji. Özentiler 
içinde dilber ve kendisi, yani otantik. Yani gerçek, İngilizce konuşan o. 
Samuel Johnson'a ait satırlar onun. Bir özleyiş, bir kanatlanış Rezzan; 
Doğuyla Batı. Batıdan çok doğu olduğu için bizden. Emine parfümeride 
boynunu büken taşralı Türk kızı. Masum, çekingen, ama küçük 
kurnazlıkları var zaman zaman. Bir parça Hatibe Hanım, bir parça Ayşe. 
Canlı ve sansüel. Hülasa edelim: Lamia vaha, Lamia ormanda uyuyan güzel 
ve asıl yaşayan, yaşayacak olan kadın. 


1964 senesinin arife gecesi Hint Edebiyatı'nı imzalarken Lamia'ya hitap 
etmiştim. Yakında iki yıl olacak. Lamia kitabımı kaybetti. Kitabımı yani o 


gecenin rüyasını. Aldanıyorum, kitabımı herhangi bir eşya gibi bir köşeye 
fırlatan benim prensesim değil, bir yabancı: Kaya hanım. (...) 


Kaya bir heyula idi. Ben o heyulanın altındaki Tanrı'yı gönlümle 
görmüş ve beklemiştim. Lamiam benim. Yıllar pencerelerimizden kuşlar 
gibi uçup gidecek, biz, ölüm dudaklarımızda son şarkımızı yarıda bıraktığı 
gün aynı ürperti, aynı susuzluk, aynı hayranlık içinde can vereceğiz. Rezzan 
hasretleri, tereddütleri ve zekâsıyla gönlümün kadını. Sen de, sevgilimin bir 
parçasısın. Ben, Lamiam'da Rezzan'ımda, Eminem'de Goethe'nin ezeli 
kadınını buldum. Belki Messalina eksik ama Messalina Roma'nın sarhoş 
gladyatörleri için bir hazine, katırcıların kadını. Havva, Meryem, Salome 
sizde hepsi var. Kâh bir Elizabeth Barrett'siniz kâh bir Sainte Therese. 
Santa Maria Magdalena. Seni seviyorum. Santa Maria Magdalena, İsa'nın 
ayaklarını saçlarıyla kurular. İsa'dan şüphe ediyorum. İsa, Santa Maria 
Magdalena'nın ayaklarını gözyaşlarıyla yıkamalıydı. (...) 


Kıskanıyorum. Bütün mazini kıskanıyorum. Seni babandan, annenden, 
Aravutköy kolejinden, arkadaşlarından kıskanıyorum. Eflatunu benden 
çok seveceksin diye korkuyorum, alçak, rezil, namussuz. 


Bütün bir gece uyumadım. İyi ki yanımda yoktun, öldürebilirdim. Bu 
Kaya parçasına karşı beslediğin gayrı insani muhabbeti anlayamadım: 
Neden İstanbul'a gelince de Kaya olacaksın? Sen elbette benimsin, yalnız 
benimsin, yalnız benim Lamiamsan, Lamia'yı ben yarattım, ben doğurdum, 
o benim çocuğum. Ama benim verdiğim ismi taşımalı. Kaya bütün 
hatıraları, bütün tedaileri, bütün ilişkileriyle (...) hatıra olmalı. Hatıra olunca 
kadehimi muhabbetle şerefine kaldırırım. Hiç değilse, yani sen istiyorsan o 
mezbelede gelinlik entarin kirlenmesin diye, o çamurlu kaftanı bir müddet 
daha taşı. Gerçekten benim olduğun, Sodom'dan uzaklaştığın gün, Kaya'yla 
maddi, manevi, lafzi' her türlü ilgini ateş ile yakacak, kezzapla eriteceksin. 
İşte böyle düşündüm bu akşam. Tuhaf değil mi? Hâlbuki sen memnun 
olacağımı sanıyordun. Başka dudaklardan çıkmasını istemiyordun Lamia 
isminin. O halde Rezzan ol, Emine ol yahut hiç bana Kaya'dan bahsetme. 
Bir nokta daha. Bu hayal kırıklığım senin eserin. Daha önceki 
mektuplarında kozasını yırtan, kirli libaslarını yakan bir ruh konuşuyordu. 
Kâtip imzanızı Lamia diye görünce şaşırmıştı. Bu ismi benim için feda 
ediyordunuz v.s. Hatta size telefon ederken, A.lardaki kadına Lamia hanım 
deyince anlamamıştı. Kafama tokmak yemiş gibi olmuştum. 


Bunları sana ihanet etmemek için yazıyorum. Üç gün sustum, üç asır 
susabilirdim. Kızacaksan kız, şuur altımızda hiçbir yabancı cisim 
kalmamalı. Beni olduğum gibi sev diyorsun, seni olduğun gibi seviyorum. 
Kaya olarak kalsan da severim, ama bedbaht olurum. 


Lüzumsuz bir korkun daha var: cehaletinden utanıyorsun, kendine 
güvenin yok. 


1- Bilgiç kadınlardan nefret ederim. 


2- Seni bütün hüviyetinle tanıyorum. Yani kültürü, kültür dünyası 
“no men's land”lerle dolu bir insansın. Her büyük zekâ gibi minnacık 
malzemeden saraylar kuruyorsun. Benim bilgim, ikimize de kâfi, hatta çok. 
Sen bilmediklerinle de güzelsin. Erkek olsan sadece bana yazdığın 
mektuplar için perestişkârın olurdum. Homoseksüel yapardın beni. O 
mektuplardan hiçbirini yazmasan yalnız dişi olarak perestişkârın olurdum, 
ama kendimden de utanırdım. Bir kelimeyle güzelsin, harikuladesin, 
olduğun gibi kal ve gururumu okşamak için, arada bir şeyler sor bana, sırf 
gururumu okşamak için. 


Üç gün nasıl sensiz yaşayabildim. Bu bir cezaydı. Sana ve kendime, 
Ramazanda oruç tutacak mısın? 40 senedir tutmadım. Ama sen tutacaksan, 
senin hayatını yaşamak, seninle aynı saatlerde yemek yiyebilmek için ben 
de tutarım. 


Şubat benim en çok sevdiğim ay. Seni şubatta tanıdım. Arife gecesiydi. 
Latince “febriarius”ten geliyor. Tövbe ve istiğfar etmek manasına. Garip 
bir orijin. Sevgilerle. 


6 Aralık 1966 
MEKTUPLAŞMANIN KÖTÜ TARAFI 


Bir toprak parçasını çitle kuşatıp burası benimdir diyen adam, bütün 
anlaşmazlıkların, Oo bütün cinayetlerin, bütün savaşların gerçek faili, 
Rousseau'ya göre. Tanrı'nın tüm insanlara armağan ettiği toprağı bölmek.. 
Bu iddia gerçeğe ne kadar uyar bilmiyorum. Bildiğim şu: sevenler arasında 
her ketumiyet ihanettir. Ruhunu bir dağla çevrelemektir. Küfür, hakaret, 
hezeyan., hepsi güzel, ekmek gibi bölüşülüyorsa. Samimiyet bütün buzları 
eritir, saklanmak artık sevişmemektir. Beraber ağlamayacak, beraber 


gülmeyeceksek niçin sevişiyoruz? Seni günahların, faziletlerinle kendimden 
bir parça saydığım için, şuurumun frenlerini kullanmaz oldum. Aklıma 
geleni söylüyorum. İstesen de, istemesen de, böyle olacak. Bir suç işler gibi 
saklanmak. Hayır, canım, bütün öfkelerimi bilmelisin. Sen ruhumun ırmak 
ırmak boşandığı okyanus, sen kaynağım, sen mansabım. Geceleri bazen 
nasıl öfkeyle diz çöküp vaazlar verirdim. Bu bir nevi komünyon. Ben seni 
bütününle bütünüm yapmışım. Sen de beni, bütünümle bütünün yapacaksın. 
Kızacağım diye saklanmak yok. Sonra büyü bozulur, rüya sona erer ve 
kâbus başlar. Biz çırılçıplak biz kaldıkça cazibiz ve sevgimiz layemuttur. 
Yalan hayır. Bizim aramızda yalan olmamalı. Süküt da bir yalandır. Haksız 
olabilirim. Haksız olabilirsin. Bütün kırgınlıklar gözyaşlarında erir, tekrar 
tek ruh tek vücut oluruz. Tekrar ediyorum. Benden uzaklaşmak 
istemiyorsan sen kal. Bütününle sen. Yalan, yabancı bir cisim. Süküt duvar. 
Saklanmak yeni suçlar işlemeye hazırlanmaktır. “Bu kış” sözünün 
benliğimde uyandırdığı fırtına çoktan geçti. Haksızdım. Aşkta haklı haksız 
olmaz. Bağırırım, paylarım, bağırırsın, paylarsın. Saklanırsan seni görmez 
olurum. Ve unuturum. Bu temel prensiplere dayanarak bir alınganlığımı 
daha itiraf edeceğim, yoksa kendi kendime ihanet etmiş olurum. Senden 
duygularımı saklamak, seni sevmemektir. Neden kabuklu bir hayvan gibi bu 
Kaya'dan kopmak istemiyorsun? Bir mektubuna kâtip Lamia diye imza 
attığını görünce şaşırmıştı. Sonra ben hep bu isimle yaşamak istiyorum gibi 
bir cümle insanın gönlünü tırmalıyor. Ben o adı, kirlenen bir libas gibi 
çıkarıp atacağını sanıyordum. Sanıyordum ki... Baştan alayım. Muhterem 
babanız herhangi bir insan gibi, mesela benim gibi, kaprisleri olan bir zat. 
Okuduğu bir romanda karşısına çıkan bir isim, hoşuna gidiyor, belki de 
tanıdığı bir kadının ismi. Ve boyuna tekrarlamak istediği bu adı kimseyi 
rahatsız etmeden tekrarlamak için sevgili kızına armağan ediyor. Hürmete 
şayan. 


40 sene, dilediği, gibi kullanıyor bu adı. Ama Kaya kadın ismi değil, 
Müslüman ismi değil, senin ismin değil. Yalan söyleyen bir isim. Ne 
ruhunla ilgisi var, ne maddenle. Bir savaş ismi. (...) Bu kozayı 
parçalamamış mıydık? Ben bir defin merasimini tamamlanmış sanıyordum. 


Davayı anlatamadım. Bir gece düşündükten sonra kırgınlığım geçti. 
Bütün kaprislerin gibi bunu da hoş görüyorum. Ama üzüldüğümü saklamak 
istemem. Belki yine dönerim bu konuya. Omnipotan, kadir-i mutlak demek. 
Anlıyorum ki, doğru dürüst bir sözlüğün yok. Yakında yollarım. 
Mektuplaşmanın kötü tarafı şu: diyalog olamıyor. Yani şimdi 
üzülüyorsunuz, cevap geldiği zaman, o hikâye çoktan hatıralaşmış, başka 


mektuplar teati edilmiştir. Benim kış hakkındaki felsefi mülahazalarım, 
senin güzel mektuplarınla çoktan bahara inkilap etti. 


Mektubu noktalamak lazım. Doymadım, doyamam, doymayacağım: 
uzun uzun mektuplarına! Seni, mümkün olduğu kadar çabuk, seni beklerim. 
Operek, severek. 


7 Aralık 1966 
YAŞAMAK BEKLEMEKTİR, SEVMEK BEKLEMEK 


Akşam yine uyuyamadım. Dudaklarını düşündüm, göğsünü düşündüm... 
Ve günler geçiyordu, bir parçamızı götürerek.. Ve biz fırtınaya tutulan birer 
gemiydik, dalgalar vuslata sürüklüyordu gemiyi, vuslata ve ölüme. Akşam 
yine uyuyamadım. Yaşamak beklemektir biliyorum, sevmek beklemektir. 
Şair, aşkı yaratan hasret diyor, ama biz ömür boyu beklemedik mi? Şimdi 
yanımda olsan, nasıl ölesiye sevişirdik! On bir gün, on bir gece, tek 
cümleydi, tek buseydi. Başladı ve bitmeyecek, sadece bir virgül koyduk. 
Susamadan içmek, aşk, içtikçe susamaktır. Öyle değil mi canım benim. 
Dünkü mektubuma darılmadın ya. Bir italyan şiiri vardı: izbandut gibi 
cüsseli bir adamcağızın atı ölür, kızar adamcık, sen beni taşımazsan ben 
seni taşırım der ve leşi sırtına vurur; biz de zaman zaman ona benziyoruz, 
taaffün eden hatıraları bir ceset gibi omuzlarımızda taşımak mazoşizminden 
kurtulan kaç kişi var? 


Şubatta nerede buluşacağız? Ankara'dan daha sakin ve daha rahat bir 
yer düşünüyorum. Sonra konuşuruz. 


Sokrat neden yazmamış diyorsun, neden yazsın? Sokrat'ı yaratan 
Eflatun. Belki de insanın Tanrı'yı yaratması gibi bir şey bu, Tanrı'yı 
konuşturması gibi bir şey. Jehova'yı İsrail peygamberleri, hayallerinin çöl 
rüzgârları ile granitleşen çamurundan inşa ettiler. Sokrat belki de bir 
Pigmalyon heykeli. Eflatun, Alsibiyad, Ksenefon. Sokrat o üç prizmadan 
süzülen ışık. Belki Sokrat onları yaratmış, onlar Sokrat”ı. İnsanla Tanrı gibi. 
Antisten'in bedbahtlığı bir Eflatun bulamayışında. Şakirt üstadın 
hammaddesi. Alçı, mermer veya tunç. Geçelim. 


“Ferragüs”ü okuyor musun? O sayfalar huzur içinde yazılmadı. Soğuk 
bir oda, hayatını kalemiyle kazanmak zorunda bir genç adam. Sigara 
dumanıyla ısıtılan parmaklar. Gözlerimi kapadığım gün mezar taşıma 


yazılacak hakikat birkaç kelimenin içinde: Bu adam aç kaldı, ama insanlık 
haysiyetinden bir zerresini feda etmedi. Yıllarca yaşamak ve yaşatmak için 
Balzac çevirdim. Kütüphanem yoktu, dostum yoktu ve sevgili zevcem 
milyonluk bir plajın yarısına sahipti. Zavallı Cemil Meriç. Etrafındakileri 
yalnız beyniyle değil gözleriyle de besledi. Balzac tercümeleri, Balzac 
etütleri. On altı sayfalık bir forma karşılığında yirmi beş, bazen yirmi lira. 
Haftada en çok bir forma çevirebilirdim, günde on, on iki saat çalıştığım 
çok olurdu ve tâbi etütlere para vermezdi. “Altın Gözlü Kız”dan yüz lira 
aldım. Hamdi Varoğlu'lar, Nasuhi Baydar'lar, günde bir forma çevirir, 
vekâlete seksen liradan satarlardı. Bu ülkede benden başka deli yoktur. 


Harcadığım emekleri ne okuyucu fark etti, ne münekkit'. Hangi 
münekkit? Tek mükâfatım sensin canım benim, ebediyetim sensin, şöhretim 
sen. Senin için yazdım, senin için yazıyorum. “Saint-Simon” bir hayli 
güzelleşti, beğeneceksin. 


Yılbaşını soruyorsun, henüz bir kararım yok. Belki seninkilerle 
toplanırız. Ben bu konularda şarklıyım. Zaten gönül takvimimde tek ay ismi 
var: şubat, senin ayın, ama yakında bütün ayları, bütün anları beraber 
yaşayacağımıza inanıyorum. Az sonra sesini duyacağım, saçlarını, 
dudaklarını v.s.. 


Öpmek ölesiye, okşamak, okşamak... İşte emelim canım sevgilim. 
9 Aralık 1966 
HEM SENSİZ HEM SENİNLE 


Bugün ilk dersimi yaptım. Kalabalık yoktu. O kadar seninle doluydum 
ki, bir yabancı konuşuyordu sanki. Sesimi kıskanıyorum başkalarından, 
belagatimi kıskanıyorum. Ben fetheder gibi konuşan adamım, cengeder 
gibi, yaratır gibi konuşan adam. Senden sonra kimi fethedeceğim? Sen 
benim vatanım, beşiğim, mezarım, kâinatım. Dün sana yazamadım. Bütün 
gün doluydum. Akşam 6'da Özem'e gitmeye karar verdim. Özen, seninle 
oturduğumuz pastahane. İstanbul'da son beraber olduğumuz gece. 


Antakyalı bir misafir teşrif etti. Sosyoloji doktoru. Refikalarıyla yemeği 
şereflendirdiler. Hayatımda bu kadar terbiyesiz olduğumu hatırlamıyorum. 
Adamcağız neye uğradığını şaşırdı. Mahküm, mustarip, zelil, defoldu, ama 
beni de mahvetti. 3 Aralık tarihli mektuplarını şimdi okudum, canım benim. 
Sen yaramazlıklarınla da dilbersin, seni şımartmak ne haddime; Tanrı 


şımartamamış. Yeniden çocuk olmanı isterdim. Ağlayan, gülen, kıran, 
huysuz bir çocuk ve seni bir büyükbaba şefkatiyle bağrıma basmak, 
okşamak, zıplatmak, öpmek, koklamak isterdim. Ayrılık, bana acı 
vermediği zaman, daha çok acı duyuyorum. Sevinç, hatta huzur, hatta 
renksiz dakikalar, bende vicdan azabı yaratıyor, kendimden utanıyorum, 
sensizliğe alışmak istemiyorum. Ama sensiz değilim ki canım benim. Hem 
sensiz, hem seninle. Bu kadarcık bir sensizlik bile, öldürüyor insanı. Güzel 
bir ölüm, yaşamak için ölmek. Senin için acı çekmek, ibadetlerin en güzeli. 
Adınla, yâdınla, her cehennem gülistanlaşır. 


Biradere daha yazamadım. Başkasına yazmak, aman yarabbi, ne 
lüzumsuz şey. V. yeni eserinden memnun. A. ile B'nin de şikâyeti yok. M. 
hukuğa girdi. Evin satılmasına zaman var. Bu değerli vatandaşlara karşı 
hiçbir maddi veciben kalmamıştır. Ahlaki konularda taassubumu bilirsin. B. 
haftada yalnız 3 sabah çalışıyor. 27 yaşındadır. Ben o yaşlarda 24 saate 24 
günü sığdırıyordum ve milyonluk bir hanımın kocasıydım. Artık 
düşüneceğim tek insan var: Biz. 13 Aralık V.'nin doğum günü. Küçük bir 
hediyeyle kutlarsan, memnun olurum. Bir mektup, biraz para veya bir 
kazak, ne bileyim. Hadi söyleyeyim 12 de benim doğum yıldönümüm. 
Mektubuna birkaç tel saç koy. Yo, yoo, muhafazası güç. Yesem olmaz, 
boynuma asamam. 


Ampul kazasına üzüldüm. 


Muzip bir vatandaş sohbetimizi, yazıya çevirmiş: “Argo-Uydurca”. 
Üstünde resmim olduğu için yolluyorum. 


Oruç için söylediklerimi tekrarlamayacağım. Seninle beraber yemek, 
seninle beraber içmek, seninle beraber yatıp kalkmak istiyorum. 


Sekiz. Başbaşa, yanyana içtiğimiz saat. Güzel olan içki değil, 
parmaklarındı, sesindi, sıcaklığındı, entarinin temasıydı. Alçak! Kediyi 
nasıl ben sanmıştın. 


Dudaklarını uzat canım, (...). 


10 Aralık 1966 
HATIRALAR ŞİİRLE HAKİKATİN KAYNAŞMASI 


Uykuya düşmandık beraberken. Gölgeden bir duvar gibiydi uyku, bir 
deniz gibiydi, hain, kaypak, meçhullerle dolu. Arada uyumanı isterdim, 
başın göğsüme dayalı, nefes alışını dinlerdim. Bir çocuk gibiydin uyurken. 
Geceler var ki uyuyamıyorum. Seni hatırlıyorum birden. Kıvranıyorum. 
Saatler saatleri kovalıyor. Dakikalar büyüyor, büyüyor. Sonra sabahları 
zalimleşiyorum. Bazan kendimi yiyorum, bazan seni. 


Merhaba, canım benim. Sen aşkın bütün hazinelerini büyük bir titizlikle 
fatihine saklayan gerçek kadın. Yalnız kelimelerin değil, rüyaların bile 
bakir. 


Yıllar uzaktan geçmiş, sen de dışında yaşamışsın zamanın. Daima on 
altı yaşında kalmışsın. On altı, kalbinin yaşı, kalbinin yani kalbimizin. 
Vaktini vermişsin etrafındakilere, emeğini vermişsin. Yani kabuğunu 
vermişsin. 


O kadar anlaşılmamışsın ki, kaderin, bütün şaheserlerin kaderi. Seni 
yaraladıkları için insanları sevemez oldum. Artık kimseye eskisi gibi 
acıyamıyorum. Bütün duygularım tek kelimede toplandı: Lamia. İkbal hırsı, 
şöhret hırsı, bütün ihtiraslar, adını bilmediğim madenler gibi, eriyiverdiler. 
Hayatım seninle başladı, seninle bitecek. “Altın Gözlü Kız”ın kapağına tek 
kelime yazdım: “dostça”. Kitap matbaaya 1.11.942'de teslim edilmişti, 
aralıkta basıldı. Yani ithafta küçük bir tarih hatası. O zaman tanışsak yine 
öyle yazardım: “dostça”. Söylemiştim: baştaki etüt 250 sayfalıktı, 
basmadılar, onun için yaralı bir eser. Balzac edebiyatta ilk aşkımdır. 
Düşünce dünyasına onunla girdim. Bir nevi Arian'ın ipliği. Sonra hocalık, 
yel değirmenleriyle kavga, bütün müdürler gibi komiser muavini olmak için 
yaratılmış, pespaye bir herif ve yeldeğirmenlerinin ezeli mağlubu Don- 
Ouichotte. Sonra, sonra sen. Yani yaşanmamış dünya. Balzac ne “Altın 
Gözlü Kız”dır, ne “Ferragüs”. Üstadın en güzel romanları çevirmediklerim. 
Çevirdiklerimden ikisi kayboldu. Tâbi kaybetti. Tam dört kitabım, tâbi'in 
kayıtsızlığına kurban gitmiştir. Dört kitabım yani iki senem. Yıllarca 
susdum. Dış dünyayla münasebetlerim bir fahişeninkine benziyordu. 
Hissetmeden veriyordum kendimi. Yaşamadan veriyordum. Ve arıyordum. 
Bu senin de maceran değil mi? Seni tanıyıncaya kadar rüyalarımın tek 
vatanı Paris'di. Ruhumun haritasında tek şehir vardı: Paris. Paris yani Paris 
kadını. Bugün Paris benim için sular altında bir kıta. Paris'im de sensin, 
İstanbul'um da. Bana hayatını anlatsana sevgilim. Reel veya muhayyel 
hayatını. Hatıralar, şiirle hakikatin kaynaşması. Senden uzakta, yalnız seni 
okurken yaşadığımı hissediyorum. 


12 Aralık 1966 
12 KÂNUNU EVVEL 1916 


Ve rüzgârın takvimden kopardığı yapraklar. Yüz yaprak, bin yaprak, on 
bin yaprak. “Mahdumum Hüseyin Cemil, tarih- i veladeti 1916, 12 
Kânunuevvel, pazartesi, saat 12”, Eski bir Kur'an'ın kapağında mürekkebi 
solan bir satır. Doğum haberinden çok mezartaşı kitabesini hatırlatan bir 
ifade. Zavallı babam. Kelimeleri bir kuyumcu itinasıyla kâğıda işlemiş. 
Sonra felaket felaketi kovalamış, kabuğuna çekilmiş babam, kendine 
küsmüş, kâinata küsmüş. Ve 12 Aralık'da doğan çocuk itilmiş, kakılmış, 
düşman bir dünyada dostsuz büyümüş. Daima başka, daima yabancı. Ve 
yıllar, sonbahar yaprakları gibi yolmuş sayfalarını takvimin. Hasta bir gurur, 
pencerelerini dış dünyaya kapayan bir ruh. Ve süküt. Babamla dost olmayı 
çok isterdim. Şimdi o bir avuç toprak. Benzer miydik? Belki. O da 
kökünden sökülen bir ağaçtı. Ve yalnızdı. Haysiyetiyle, hatıralarıyla, 
irfanıyla yalnız. Muhacir trenleri, Edirne, İstanbul, Halep vilayeti. Ve bir 
mezara kapanır gibi odasına kapanan adam. Annemle iki ayrı insandılar. 
Birbirlerini ilk defa gören, her gün ilk defa gören, iki ayrı insan. Annem 
şikâyetti, kapristi. Hatta kapris bile değildi. Güzel bir kadınmış, vaktiyle. 
Ölünceye kadar güzeldi. Akrabaymışlar. Sevişirler miydi? Bilmiyorum. Bir 
trende rastlaşan iki yolcu. Kadının erkek karşısındaki ezeli itaat ve saygısı. 
Belki de korkusu. Ve kendi başına terkedilen Hüseyin Cemil. Geniş bir 
bahçe, yasaklarla çevrili bir dünya. Ağaçlar, su ve hürriyet içinde dolaşan 
hayvancıklar. Trenler uğramaz o ücra yere. Petrol lambasının bir tarafında 
babam otururdu, bir tarafında ben. Konuşmazdık. Bazen ikimiz de okurduk. 
Bazen yalnız ben okurdum. Annem ne yapardı? Hatırlamıyorum. Bir gölge 
gibi sessizdi. O da kökünden koparılmıştı. Çok çabuk aramızdaki köprüler 
yıkıldı. 11 yaşında şiir yazıyordum. Eflatunu 13 yaşında tanıdım. 


15 yaşında belli başlı Divanları çoktan bitirmiştim. Kitaplar, kitaplar ve 
susuzluk. Sevmek ihtiyacı ve 12 Aralık 1966. Bu sabah seni görmeden 
öleceğimi düşünerek korktum. Kalbim göğsümden fırlayacak gibi 


çarpıyordu. Sonra söz verdiğimi hatırladım. Kalktım yataktan. İki gün önce 
korkunç bir sinir buhranı geçirdim. Şimdi iyiyim. Ölmekten değil, senden 
uzakta ölmekten korkuyorum. Balzac'la Moliere aşağı yukarı bu yaşta 
öldüler. Yeni yılın ikimiz için de uğurlu olmasını dilerim. 


Galiba grip oluyorum, nezle değil. B.'den geçti... Sensiz olmanın 
ıstırabı bunlar. Ve bir hayli de naz. Akşama sesimi duyarsın. 


A. ile B.'nin izdivaç yıldönümünü bizde kutladık. Biraz geç oturuldu 
vesaire. Canım benim, nezleyim ama seni öpmeme mâni değil, ne dersin? 


Perestişle. 


13 Aralık 1966 
GERÇEK SEN 


Saat üç buçuk. Sana yazdığım mektuplardan utanıyorum. Kuruyan bir 
deniz gibiyim bazen. Yıldızları sönmüş bir gök gibiyim. İncilerimi sokakta 
dağıttım. Kendimi öylesine verdim ki sana, kelimeler beni terk ettiler. 
Tanıdığım dillerde hoşuma giden tek musiki üç heceye hapsolmuş: Lamia. 


Dertlerimiz aynı, sevinçlerimiz bir, aynı emellerle ürperiyoruz. Ve sen 
hislerimizi omanaya kalbediyorsun, şiire (o kalbediyorsun, o ahenge 
kalbediyorsun. 


Neden yazmadın şimdiye kadar? Bütün hazinelerin gibi belagatini de 
bana saklamak için. Bütün kıta kâşiflerinden daha büyük bir gurur 
içindeyim. Ama bu köşifini keşfeden bir kıta. 


Çocuklarında yoksun. Aylardır boşuna arıyorum seni. Zaten mazinde de 
yoksun. Sen beni tanıdıktan sonra doğdun. Hakiki hüviyetin bir terkibin 
eseri. Sen ruhumla kaynaştıktan sonra ummanlaştın, duruldun, bir “gerçek 
sen” oldun. A. korkutuyor insanı. Her an tırmalamaya hazır bir kedi, bir 
yaban kedisi. Senin çocuğun olduğu için sevimli. Kapalı, karanlık. Bahtiyar 
olmaları için elimden geleni yapıyorum. Biliyorsun ki, bu sadece sana karşı 
beslediğim hudutsuz minnetin minnacık bir ifadesi. Menfaatle ilgisi yok. 
Seni fethetmek için onları kazanmaya ihtiyacım yok. Sen benimsin. A.'nın 
zaman Zaman sesi benziyor sana, ama daha ışıksız, daha boğuk. Gülerken 
bile tehditkâr. Ve zaman zaman seninkinden çok daha yaşlı bir ses. Çünkü 
sevmiyor. Ve sevmemiş. Kocasıyla anlaşıyorlar. Sevişiyorlar mı, 


bilmiyorum. V. büyümeyen bir çocuk. Ve alabildiğine sevimli. 
Hayretleriyle, kurnazlıklarıyla, tabiilikleriyle sevimli. Sana daha çok 
benziyor. İkinizde de aynı aptallık, aynı dalgınlıklar, aynı kendini harcayış. 
V.yi de ancak bir kadın kurtarabilir. Seven bir kadın. İnsanları sevemediği 
için tecritlerle oynuyor. O da kardeşi gibi peşin hükümlerin koltuk 
değnekleriyle yürüyor. Belki bütün nesli, bütün bir nesil, yuvarlanmamak 
için ideolojilerin koltuk değneğine muhtaç. 


I 
13 Aralık 1966 
TESELLİLERİN EN HAZİNİ 


Önce mektupların, sonra da sesin beni tekrar hayata kavuşturdu, şimdi 
çelik gibiyim. Pazar günü yabancıların kuşattığı bir düşman kalesi 
gibiydim, sensizdim. 


Sevgiliyi başkalarında aramak, tesellilerin en hazini. Tatsız tartışmalarla 
geçen bir gece. Sis, soğuk, uykusuzluk ve hepsinden zoru seninle başbaşa 
kalamamak. Kâbus geçti. 


Canım benim. Mezardan fırlamam için sesini duymam kâfi. Ölüm, 
yaşamak istememek. Hastalık, ruhun isyanı. Paris sen yokken rüyalarımın 
şehriydi, şimdi Paris'im sensin, bütün ışıkları, bütün cazibesi, bütün 
büyüsüyle Paris. 


Yalnız Paris mi? Teninde çöllerin alevi, teninde çöl akşamlarının 
serinliği. Paris bir kartpostal kadar cansız, soluk, soğuk. Yalnız sen 
yaşıyorsun, yalnız sende yaşıyorum. Seninle, senin için yaşıyorum, seni 
yaşıyorum. 


Senin yanında bütün kadınlar gazete kâğıdından kırpılmış gibi düz, sığ, 
ruhsuz ve manasız... Sen aşkın ta kendisisin canım benim, kadının ta 
kendisisin. Bütün kuvvetin oradan geliyor. Tabiat kadar tabiisin. Ve bir 
busende bütünün var, bütünün yani rüyaları, özleyişleri, çırpınışları, 
hummaları, şefkatleriyle bütün bir kadınlık. 


Her zerren yaşıyor. Sen bitmeyen tek kitap, eskimeyen tek şiir. 


14 Aralık/Saat 17.30 
İBADETLERİN EN GÜZELİ 


Tanrı sevgidir canım benim, yani sensin. İbadet sana doğru kanatlanıştır. 
Gönlünü bir tecride bağlamak, küfür. Tanrı: tecelli, şiir, şarkı, mehtap ve 
insan. İncil, biz onu kendimiz gibi yarattık demiyor mu? Ağırlığından 
sıyrılan, başkasında yaşayan, başkası için yaşayan, eriyen, nar-ı 
beyza “laşan insan, Tanrı. 


Hayatımda ilk defa oruç tuttum, kabul et sevgilim. İbadetlerin en güzeli 
aşk, en güzeli, çünkü en gönüldeni, en temizi, cennette köşk gibi, sefil bir 
yatırım gözetmeyeni, huriler, kurbanlar tahayyül etmeyeni. Tanrı güzeldir, 
güzelliktir, fazilettir, feragattir, kemaldir, yani sensin canım benim. Kaç 
mümin benim kadar hulusla, hazla akşamın gelmesini beklemiştir? Sana 
yaklaşmak, senle beraber yaşamak için oruç. 


Bir imsak değil, bir şehvet bu, bir vuslat. Hint, “tat twam asi”, Tanrı 
sensin diyor insana, gerçek insana, seven insana, sevgi olan insana. Sen, 
günahlarından soyunan; sen, cürufundan temizlenen; sen, öksüzler 
karşısında gözyaşı olan; sen ameliyat geçiren talebeni başarısızlıktan 
kurtarmak için gözlerinin ışığını feda etmek isteyen; sen, şefkat; sen, 
fedakârlık; sen, kadın; sen, melek; sen, benim canım. 


Cahide bataklıktaydı ve batak kokuyordu, insanda aradığı şeytandı. 
Ellerimi öptüğü bir hakikat, benimle ilk konuştuğu zaman da çocuklaşmış, 
ağlamıştı, ama bir nedamet değildi Cahide ve ben onu kurtarmak için bir 
başkasını feda edemezdim. 


20 Aralık 1966 
HER GÜN BAMBAŞKA 


Tanrı'yı görsek, sonsuzu görsek, aşkı görsek, ne kadar küçülürlerdi. 
Gönül arştan büyük, gözler minnacık, görmek taşlaştırır, katılaştırır. 
Görülen yaşamaz artık, hatıra olur, resim olur. Sen şafak gibisin sevgilim, 
her gün bambaşka doğan bir şafak. Ve saçların bir kucak ışık. Şimdi köpük, 
köpük, şimdi masmavi, şimdi hain ışıltılarla dolu, sesin gibi. Bütün 
pencereleri kapa, mabedimi yalnız soluğun ısıtmalı, yıldızlar sevgilisi 
olmayanların göklerinde açsın. Benim yıldızım tenin. 


Yirmi beş yıl önce kapıyı çalsaydın, kül olurduk. Dayanamazdım sana 
canım benim. 


20 Aralık 1966 
UNESCO 


UNESCO kapitalizmin binbir mistifikasyonundan biri. UNESCO ideali 
bir nevi afyon. Milyonları, kudurmuş sürüler halinde birbirine saldırtan 
yalanları Asya imal etmedi. Irkçılık Fransa'da doğdu, Almanya'da gelişti, 
Amerika'da uygulanmaktadır. Sevgili Amerika bir yandan sulhun, 
hürriyetin havarisidir, bir yandan kendi vatandaşlarına kuduz köpek 
muamelesi yapar. UNESCO açıkgöz düşünce cambazlarının büyük bir 
iştahıyla memelerine sarıldıkları garip bir inek. Türk edebiyatı namına, 
okuması yazması olmayan bir panayır soytarısının, bir Yaşar Kemal'in 
hezeyanlarını dünya piyasasına sürer. UNESCO süslü kutularla sunulan bir 
afyon. Amacı Asya'yı, Afrika'yı terbiyeli bir sirk hayvanı haline getirmek, 
kurdun dişlerini törpülemek ve köpekleştirmek onu. Geçelim... 


21 Aralık 1966 
BAŞKALARINA BENZEMEMEK 


İçimde boş bir odada yanan lambanın hüznü. Lamba daha ne kadar 
yanabilecek? 


Başkalarına benzememek felaketlerin en büyüğü. Mağaraya zincirliyim 
zaaflarımdan, yani kalbimden. Hâlâ acıyorum.. Kime? Gölgelere, hayatta 
tek kimseye acımadan kendime. Ölmemek için öldürmek. Ben dehamı, 
heyecanlarımı, kabiliyetlerimi öldürdüm. Ve işte kupkuruyum... Meyvasız, 
çiçeksiz bir hazan bahçesi... 


Radyo başladı... Bir gün daha başlıyor. Sensiz bir gün, ama sesini 
duyacağım için bahtiyarım. Mutluluklar dilerim canım benim. 


22 Aralık 1966 
SENİN YANINDA OLMAK 


Kâğıt deniz gibi kaypak ve hain, insanlar kadar. Yazarken satırların 
birbirine sarıldığını hissediyorum. Zaten eriyorum kelimelerde; ilk defa seni 
seviyorum diye haykırmak ve yazamamak. Kim olursa olsun bir başkasına 
ihtiyaç duymak. Okuyorum, diyorsun, seziyorsun, hissediyorsun belki. Biz 
bütün bir kâinatın önünde de çırılçıplak birbirimiziniz, canım benim. 


Kitapların yazmadığı bir aşk bu, şarkıların söylemediği bir aşk. Çok 
daha genç olmak isterdim... Niçin? Genç değil miyim? Romeo benim kadar 
çılgın mıydı? Çok daha güzel olmak isterdim... Hayır, hiçbirini istemem 
bunların, yalnız senin yanında olmak isterim, sesimi duyuyorsun değil mi 
canım benim, bütün sıcaklığıyla duyuyor musun? Bütün ürpertisi, bütün 
büyüsü, bütün vecdiyle? Yanında olmak, ellerini, saçlarını okşamak, sana 
şarkı söylemek isterdim, dünyanın en güzel şarkılarını. 


Dün akşam sesin çok uzaktan geliyordu ve bütün değildi. Bir rüyanın, 
yani hayatın içinden geliyordu ve kırıktı, sonra kesildi, kayboldun. Bu kadar 
sevmekten korkuyorum, insanın sınırlarını aşan bir şey bu. Bu kadar 
sevilmekten korkuyorum, layık mıyım, diyorum, aldatıyor muyum, 
diyorum, ben'de bir hayali mi seviyor, diyorum. Dün sesin uzaklardan 
geliyordu. Neden? Sen bir heceye bütün musikileri sığdıran kadınsın. 
Benimle beraberken kabuğuna çekilme, sesinde alevleş, sesinde yan. 


Seni az sevmekten korkuyorum. Kortan'da kıvrandım bir gece, sen 
uyuyordun. Ya bir gün sevmezsem, dedim, ya artık sevmiyorsam? Kalbimin 
ağrıdığı gece. Niçin seviyordum seni? Neyini seviyordum? O gece bir kere 
daha anladım: sensiz yaşayamayacağım ve bütün bulutlar dağıldı. Alev gibi 
gelişen, büyüyen bir aşk bu. Seni, sen olduğun için seviyorum, acı çektiğin 
için seviyorum, hor görüldüğün için seviyorum, büyük olduğun için 
seviyorum, küçük olduğun için seviyorum, yalnızlığın için seviyorum. 


Sana yetmemekten korkuyorum, sana çok gelmekten korkuyorum. Seni 
tanımadıkları için insanlardan iğreniyorum, seni tanımadıkları için takdis 
ediyorum onları. 


Oyuncaklar almak istiyorum sana, oynamanı, koşmanı, gülmeni 
istiyorum. Yaşamadığın bütün yılları beraber yaşamak istiyorum. Önce 
baban olmak istiyorum, beşiğine ümitle eğilmek ve dudaklarının bir 
tomurcuk gibi açılışını seyretmek... Kucağıma almak istiyorum seni, sonra 
ilk sözlerini ruhuma sindirmek istiyorum, sonra kelimeleri öğretmek, 
okumayı öğretmek, kafanı ışıkla, kalbini sevgiyle doldurmak. Her akşam 
yorganını ellerimle örtmek, saçlarını okşamak. 


Sen, yıldızlarla dosttun, kumsalda böceklerin vardı, insanlar birer 
yabancıydı senin için, benim için düşman, ikimiz de gurbetteydik. 
Karşılaşsak tanıyamazdık birbirimizi, bana gülümsemezdin, ben çekinirdim 
yanına yaklaşmaya, hisarım, gururdu. Çocuk olmadım hayatımda, ihtiyar 
doğdum, onun için oyun arkadaşlığı edemezdim sana, ama, hikâyeler 
anlatırdım, ekmeğimi bölüşürdüm. Kumsalda oynayan çocuk, benim 
çocuğum, kumsalda oynayan çocuk. Başını dizlerime daya, saatlerce 
saçlarını okşamak istiyorum. Çektiğin bütün acılardan kendimi sorumlu 
tutuyorum, Tanrı gibi ve Tanrı adına utanıyorum. Sevgili yavrum, seni 
bütün sevmeyenler için de seveceğim, annen olacağım, sahici annen, 
kardeşin olacağım. Ağlıyor musun canım benim, o gözyaşlarının hepsi 
benim. Uzat yanaklarını... 


25 Aralık 1966 
PERSPEKTİF HATASI YAPMAMAK 


Perşembe sabahı bulutlar gibi doluydum, aşkla, hasretle ve ebediyete 
kadar konuşmak istiyordum seninle. Cuma günü sel yatağına çekildi. 
Cumartesi sadece yorgundum. Bugün iki mektubunu aldım. Yine seninle 
doluyum, yine içimde sen. Cuma dersim vardı. Dün bütün gün B.'le 
beraberdik. 


Seni bir kuyuya iter gibi mazinin karanlıklarına attığım için özür 
dilerim. Zaman zaman hatıralara dönmek, kendimizi tanımak, hal'i 
değerlendirmek ve perspektif hatası yapmamak için, faydalı bir davranış. 
Dil hakkındaki kitabım hâlâ çıkmadı. Bir ay önce provaları düzeltmiştim, 
tâbi ortada yok. Saint-Simon'u ancak aybaşında teslim edebileceğim. Batıyı 
Fetheden Hint için Hint elçiliğiyle temasa geçmem lâzım. 


Bazan hayattan kopar gibi oluyorum. Geçen gün telefonda sesini 
beğenmedim. Eflatun”dan niçin vazgeçtin? Güçlüklerini bana soracaktın. 
Bu hem seni hem beni eğlendirecekti, üstelik müşterek bir eserimiz 
olacaktı, bir nevi çocuğumuz. Önce coşkunluk gösterdin, sonra garip bir 
süküt. “Altın Gözlü Kız” 1942'de çevrildi. Uydurca'nın habis bir ur gibi 
Türkçeye musallat edildiği tarih. Resmi makamlar ehliyetsizliği, gafleti, 
zevksizliği temsil ediyorlardı. Namuslu bir adamın vazifesi, devlet zoruyla 
mekteplere ve beyinlere sokulan o yeni kelimelere kapısını kapamaktı. 
Mamafih tercümeyi ben de bir defa okuyacağım. Unutmamak gerekir ki 24- 


25 yaşlarındaydım. İstanbul'da çıkan ilk yazılarım (40-41-42) tercüme 
bürosunun kepazeliklerini teşhir eder. Ben edebiyata sürünerek girmedim, 
prens olarak girdim, şövalye olarak girdim ve Palas Athena gibi zırhlarımla 
doğdum. İlk yazımla son yazım arasında büyük bir fark olacağını 
sanmıyorum. Ağaç dal budak salmış, büyümüş o kadar. 


Maziyi, senin mazini, daha doğrusu senle ilgisi olmayan maziyi bir daha 
dönmemek üzere kapatıyoruz. 42'den sonrası yok! Kestik bıraktık. Bir nevi 
apandisit ameliyatı. Benim de mektuplarına çok ihtiyacım var. Ölümden 
daha güzel, daha cazip olmalısın. İçimi garip bir sabırsızlık kemiriyor, oysa 
koşuyu çoktan yarıladık, değil mi canım. Cumartesi yılbaşı. 


Sen bir kâbustan uyandın, kendi kendine döndün, kendin oldun. Bir 
akşam kapını çalan adamın bütün yaptığı bu. Sana doğruyu söyleyen bir 
ayna uzattı, bir ayna, yani gönlünü. Canım benim, sen, bir gözyaşı kadar 
temizsin, bir azize kadar temiz. Lağıma düşen kutsal bir kitap. Kitap 
kaplıydı, kabını yırtıp attım. Belki tek hatam seni sevmek oldu, kadın gibi 
sevmek, ama sen, sevgiyi bilmiyordun ve kurtulman için, kendini tanıman 
için sevgiye ihtiyacın vardı. Sevgi mukaddestir. Ben ölebilirim, hiçbir 
zaman unutmamalısın ki kapını çalan adam seni hiçbir zaman 
aldatmamıştır, seni ve hiç kimseyi. Yıllar kalın ve kara bir bulut gibi 
çökmüş üzerime, bir fırtınanın sağlam, dost ve erkek rüzgârı sisleri dağıttı, 
bu fırtına aşk'tır. On beş günde, her kadını gıptadan kudurtacak kadar keşif 
yaşadın. O on beş günün tek saatini yaşamadan ölen kadınlar milyonların 
üstünde, Önünden geçen tren tek yolcu taşıyordu ve yolcu uçurumlara 
yuvarlanan kadını belinden yakalayıp kompartımanına aldı, şimdi 
beraberler. Sevgilerle... 


1967 
LAMİA HANIM'A MEKTUPLAR 


1 Ocak 1967 
TAKVİM YAPRAKLARINDAN BİZE NE 


Gece tatsız bir rüyayı hatırlatıyordu. Gürültü, duman ve aşinası 
olmadığımız bir alay insan. Yalnızdım. Kendimi hayallerime veremeyecek 
kadar yalnız. Nezle gibi pis bir akşam. İnsan ancak üçüncü mevki 
kompartımanda bu kadar seviyesiz vatandaşın istilasına uğrayabilir. Bir 
köşede saatlerin geçmesini bekledim. Bol bol küfrettim kendime. Bu 
vatandaşların arasında ne işim vardı? V. mutfakta göbek atıyordu. B. 
Zeytinburnu'lu dostlarıyla sarmaş dolaş olmuştu. Kimsenin tanımadığı bir 
küçük hanım meraklılara dişi köpek cilveleri yapıyordu. V.'nin teyzezadesi 
arada çığlıklar atıyordu. Ben iki Antakyalı'nın kıskacı arasındaydım. Biri 
Çakaltepe'den, öteki Şenköy'den. Türkçeyi Engizisyon mezalimine tâbi 
tutan iğrenç bir telaffuz. Bizim solakların başlıca vasıfları terbiyesizliktir. 
Hülasa, sana yakın olmak için senden bir hayli uzaklaştım. Senden yani 
hayattan ve neşeden. Kâbus saatlerce sürdü. İki buçukta yola revan olduk. 
Dörtte yattık. Ve sabahleyin odaya dolan günlerin köpüğü: yukarının 
musluğu bozulmuş, plajın kapılarını kırmışlar, vesair letafetler. 


Acı, hassasiyetini kabuklaştırıyor insanın. Ölmek galiba bu. Ayrılıya 
alışmış gibiyim. Tevekkül, teslimiyet. Ve heyecanların gün geçtikçe kararan 
pırıltısı. Alışkanlıkların insanı pestile çeviren çarkı. Artık yanarak değil, 
tüterek yaşıyorum. Nemli bir tomar gibi. Kanatlarım her gün bir parça daha 
ağırlaşıyor. Galiba ihtiyarlıyorum. 66'yı 67'ye bağladık. Ne adi bir espri 
değil mi? Dün gecenin tek güzel hatırası çikolata. 


Takvim yapraklarından bize ne canım benim. 66'da onbeş gün yaşadık 
Pek az kula müyesser” olan on beş gün. On beş gün de değil, bütün bir asır, 
bütün bir hayat. Ve hâlâ yaşıyoruz. 


Arada fırtınalar ..ruh ikliminin tabii cilveleri. Bir daha o eve 
gitmeyeceğim. Ve sen haklısın. İnsanı donduran bir Sibirya havası esiyor 
orada. Evet, canım, bizim yılbaşımız: tanıştığımız gün. İsa doğmuş veya 
doğmamış umurumuzda mı? Zaten birbirimizden ayrı eğlenebilir miyiz? 


Böyle bir teşebbüs bile ihanet değil mi? Galiba can sıkıntısı, bu ihanetin 
cezası. Sevgilerimle. 


Ve bir ay sonra buzlar çözülecek, karanlık bitecek, yeniden hayata 
doğacağız. Yaramın kabuklarını yoluyorum. Kanamak: yaşamak. 


En ateşli buselerle. 


12 Ocak 1967 / Saat 22.00 
İKİ YIL ÖNCE 


İki yıl önce bu akşam bir rüyaydınız, bilinmeyendiniz... Köyde herkes 
uyumuştu, yatağımda doğruldum ve sizi düşündüm. Bir davettiniz. Neye? 
Aralık bir kapıydınız. Nereye? Sizde ömür boyu aradığım bir “je ne sais 
guoi” vardı. İten bir davettiniz, uçurum gibi. O gece uyuyamadım. Sonra 
tekrar buluştuk ve kaçtım. İçimde bir yara vardı, hayata daha az tahammül 
ediyordum, daha isyankârdım ve ölüm daha çok tütüyordu gözümde. 
Sonra... 


Gecelerdir yine uykusuzum. İçimde boş geçen bir hayatın kahredici 
nedameti ve birden bir mağarada uyanan adamın hayretle büyüyen göz 
bebekleri. Kalbimin her parçası bir çalıya takılmış. Hayatım bir delinin 
anlattığı hikâye. Yine bir buhran içindeyim. Yaşamak için sevilmeye, çok 
sevilmeye ihtiyacım var. Yaşamak için sevmeye, çok sevmeye ihtiyacım 
var. Sizi tanıdıktan sonra, insanları çok daha az seviyorum. Bu yepyeni bir 
trajedi. Ve belki yaşadığım trajedilerin en büyüğü. Ben bütün bir ömrü 
bunlara mı feda ettim diyorum. Hazlardan kaçışım bunları bahtiyar etmek 
için miydi? 


Geçen gün bir arkadaş ölmüş. Yıllarca beynimi sömürerek yaşayan biri 
ve hasta bir günümde beklediği ilgiyi gösteremediğim için dargın öldü. 76 
yaşlarındaydı. Binlerce lira kazandı. Okunan kitapları, güzel taraftarıyla, 
benimdi. İçlerinde bir teşekkür bile yok. 


Geçen akşam bir başkasıyla beraberdik. Otelde hesabıma kalır, 
kütüphanemden kaldırdığı kitapları satardı. Sonunda polise ihbar etti beni, 
aleyhimde makaleler yazdı, yazdığı her kelimenin yalan olduğunu 
biliyordu. Ona da yıllarımı verdim. Bana mektuplarımı gösterdi, 18 yaşımın 
bütün altını vardı o sayfalarda, bütün dehası vardı, bütün çiçeği vardı. Kendi 


kendimi kıskandım. Bana şiirlerimi gösterdi, birer suretleri için bin lira 
teklif ettim, güldü ve sakladı. 


İki yıl önce bu akşam seninle doluydum. Ama karışık bir içkiydin o 
zaman, kafaya vuran ve biraz bulantı veren egzotik bir içki. Şimdi yine 
seninle doluyum. Bazen gözyaşı oluyorsun içimde, bazen kahkaha... Ve seni 
tanıdıktan sonra dünyam küçülüverdi. Artık tek kadını değil, tek insanısın 
dünyamın. Sen, çocuklarım ve.. 


Rüzgâr olmak, yağmur olmak, ışık olmak ve kucaklamak seni? İyi 
geceler canım benim. Yine sabaha kadar beraberiz. 


19 Ocak 1967 
HEPSİ BİRER GÖLGE 


Ve günler uzaktan geçen yelkenliler. Onları şiire kalbetmiyorum. Ve 
günler boşuna şarkı söylüyor, boşuna gülümsüyor, boşuna ağlıyor. 
Çığlıkları, adem ummanının dalgaları içinde kaybolan birer martı sesi. 
Yaşamıyorum ve yaratmıyorum. 


Yaşamak yaratmaktır. Kendini kelimeye, renge, mermere boşaltmak, 
spermanla değil beyninle ebedileşmek. Kanla yazılan mektuplar ebedi, 
kanla veya alevle. Bir Ortaçağ simyageri gibi, kıskanç ve ahmak 
bakışlardan kaçarak yaratmak. Bir suç işler gibi yaratmak. Kimin için? 
Yaratmak yaşamamaktır, kendimiz olmaktan vazgeçmektir. Ebediyet bir 
nevi mumyalaşma. 


Yaşamak, kendini bir fırtınaya kaptırmak, yaratmak, fırtınaya söz 
geçirmek, onu mermerin, sesin, rengin hendesesine hapsetmek, dışında 
kalmak fırtınanın. Ya yaşayacak, ya yaratacaksın. Yaşayacaksın. Yaşamak 
yanmak demek, alev alev yanmak. Ağlamak demek yaşamak. Bütün 
kirlerinden arınmak ve tekrar kirlenmek demek. Yaratmak bir yabancılaşma. 
Yaratılan bir başkası. Tanrı kainatı yarattıktan sonra yok oldu. 


Ve insanlar Homeros'un cennetindekiler gibi, kucakladın mı 
kayboluyorlar. Hepsi birer gölge. Teneke bile değiller. Sevgi garip bir 
yangın. Yaşaması için büyümesi gerek. O yangına her şeyini atacaksın, 
zamanını, gururunu, dehanı. Ve kül olacaksın. İnsanlar ondan korkuyor, 
ondan yaşamıyorlar. Sonsuz karşısında cücenin korkusu. 


Jurnalim mezar taşı kitabeleriyle dolu. Yokluğa yuvarlanan bir aşinayı 
kâğıtta yaşatmak, ona kendi hayatımın bir parçasını vermek, onu öfkenin, 
kırgınlığın veya sevginin halesiyle kuşatmak. Biz dostlarımızla bütünüz, 
dostlarımızla, düşmanlarımızla bir bütün. Avni Bey ölmüş dediler. 
Üzülmedim. Avni Bey çoktan ölmüştü. Ne zaman yaşamıştı ki? Avni Bey 
bir öksürük ve bir kahkahaydı. Öksürüğü samimiydi, kahkahası yalan. Bir 
İspanyol dilencisinin takma gururu. Ve komedi oynardık birbirimize. Ben 
farkında olmadan vermiş görünürdüm, o farkında olmadan almış görünürdü. 
Enayilik: Kaderin beni ebediyen oynamaya mahküm ettiği rol. 
Karşımdakileri küçültmemek için isteyerek benimsedim bu rolü. Mefistoya 
benzerdi Avni Bey, altmışından sonra tercümeye merak salmıştı. Ben 
kalbini ve kafasını mahalle köpeklerine peşkeş çeken adam. Avni Bey 
sırnaşık bir mahlüktu. Başkalarına karşı bir hayli küstahtı da. Benim başka 
bir maddeden yaratıldığımı seziyordu. Anlıyor muydu, hayır. Yıllarca her 
sualini cevaplandırdım. Kapım, irfanım ve sofram daima açıktı. Avni Bey 
bir pınardan içer gibi içiyordu. Ben veren adamdım. Teşekküre lüzum 
yoktu. Işığa, havaya teşekkür etmek gibi abesti bu. İki yıl önce dargın 
ayrıldı. O gece hiç uyumamıştım. Çalışamayacaktım. Buhranlar 
içindeydim. Avni beyin hafsalası almıyordu bunu. Bu, her gün meyvasını 
kopardığımız ağacın isyanı kadar şaşırtıcıydı. Bir daha aramadı. 


İhsan Kongar tanıtmıştı Avni beyi. Bugün ikisi de birer mezar taşı. 
İhsan beyden iki kitap kaldı. Biri baştanbaşa benim düzelttiğim “Felsefe 
Dersleri”, öteki ben Paris'deyken yazdığı “Mantık”. Onun için de bir maden 
ocağıydım. (...) Eski bir metresi devreder gibi Avni beye tanıttı beni. Bana 
ne verdiler? Hiç. Benden ne aldılar? Yıllarımı. İkisine de acıyorum. 
Yanımda daima rahatsızdılar. Ama vazgeçemiyorlardı. Ucuz bir 
kütüphaneydim. Bir kütüphane ve bir oracle. Babam yerindeydiler. İhsan 
Bey tesadüfen hocam da olmuştu. Karşımda ölünceye kadar dinleyici 
kaldılar. Ve asırlarca yaşasalar yine dinleyici kalacaklardı. Kongar geç 
rastlamıştı bana. Yıllar idrakinin pencerelerini kapamıştı. Işık güç sızıyordu 
içeri. 

Onu gerçek bir felsefe hocası yapmaya çok uğramıştım. Aczini 
farkedince alkole iltica etti ve yumuşadı, cıvıklaştı. Ölüm bir kurtuluş oldu 
Kongar için. Sakallı tırnaklarını geçirdi hayata. Çengelköy kahvelerinde 
prafa oynamak için içkiyi bıraktı. Kaç tercüme kaldı sakallıdan? 
Bilmiyorum. Ama okunmaya değer her sayfa benim markamı taşır. Sakallı 
denen mahlüku beynimle besledim. Bir kitabında bile teşekkür etmedi. 


Tabiata benzetiyordu beni, tabiat gibi sonsuz, tabiat gibi cömert ve tabiat 
gibi şuursuz. Ona kaç bin lira kazandırdığımı bilmiyorum. Ama 
kütüphanemde hatırasını yaşatacak tek armağan yok. Gübre oldu sakallı. 
Ondan bir pırıltı kalmışsa, kalacaksa kaynağı benim. 


19 Ocak 1967 / Saat 21.00 
HİS DÜNYAMDA KORKUNÇ BİR İHTİLAL 


Server'lerdeyim. Ruhumda vuslattan sonraki mahmurluk. Bir bahar 
fecrinin huzuru. Seninle yaşıyorum. His dünyamda korkunç bir ihtilal 
yarattın. İnsanları sevemiyorum. Zaman zaman şefkate dahi aşina değilim 
artık. Promete kayaya, yani hicrana zincirli, gündüzleri akbabalar kemiriyor 
ciğerlerini, akşam tekrar diriliyor. Sen diriltiyorsun. 


Mektuplarım günlerden beri bir çığlık sadece, “seni seviyorum” çığlığı. 
Yalnız kalamıyorum. Kütüphaneye zincirliyim. Ben yıllarca, hatta bir ömür 
boyu başkaları için yaşadım. Kendimden başka herkese acıdım. Kapım da, 
kalbim de her çalana açıktı. Onlara kilit takmak kolay olmuyor. Mektup 
almadığım günler karanlıklardayım. Tekrar dönüyorum eskiye. 


Ve dünyama başkaları doluyor. Sahneyi yabancılara terketme canım 
benim. 


Mektubunu alınca bütün hayaletler dağılıyor, yine kendim oluyorum, 
yine sen oluyorum. 


Konya'ya beraber gidelim, dedin, nasıl istersen. Henüz ne Fikret'e 
telefon ettim, ne Mehmet'e. Bugün Ankara yolu kapalıydı, İstanbul korkunç 
derecede soğuk. Telefon ettiğim odada ancak çılgın bir âşık birkaç saatini 
geçirebilir. Munisliğine teşekkür. Buluşma yerini ve gününü önümüzdeki 
hafta tayin ederiz. 


18 yaşın bütün sabırsızlığı, bütün çılgınlığı, bütün hasretiyle senin. 


19 Şubat 1967 
YAŞAMAK VEYA YAŞAMAMAK 


Yaşamak veya yaşamamak. Yıllardır bu iki zıt arzunun pençesindeyim. 
Hayat, acılarımın sisli camı arkasında kâh bir kâbusa, kâh bir heyulaya 
benziyor. Bazan komedilerin en adisi. Bazan trajedilerin en dayanılmazı. Ve 
içimdeki cehennemden habersiz bir dünya. 


Kitaplardı benim oyuncağım. Onları elimden aldılar, Önce insanlar aldı, 
sonra kendileri kaçtılar benden. Ve kadınlar ki, ölüm kadar güzeldiler. 


Duyguları kapıda bekletiyorum. İçerde yabancılar var. Kapıyı açtığım 
zaman, kimseyi bulamıyorum dışarda. Beraberken ânı yaşıyorum ve şuurun 
ırmağı bulanık, yaşamaktan düşünemiyorum. İhsaslar” koro halinde. Onları 
sınıflandırmak, isimlendirmek, billurlaştırmak zaman istiyor. 


Beni ne kadar anlıyorsunuz? Ben sizi ne kadar anlıyorum. Akşam büyük 
bir endişeden kurtulmuştum. Ama bahtiyar değildim yine de. Radyoda 
“sana gönül bahçesinden..” şarkısı vardı. Bunu ilk defa olarak bir başka 
sesten duyuyordum. 


İki Saat Sonra 


Hep aynı facia. Yazmaya hazırlanmak ve yazamamak. Beraberken 
bahtiyar mıydım? Hayır. Aradıklarım vardı. Yetmiyordun bana. Ama 
senden uzakta gerçekten bedbahtım, insan suya, havaya ne kadar ihtiyacı 
olduğunu onlardan ayrılınca fark ediyor. Bu dekor benim kabuğum. Bu 
insanlar hayatımın bir parçası. Onları seviyorum. Daha doğrusu onlarsız bir 
hayat (o düşünemiyorum. oŞuurum kararıyor. Ama sensiz de 
yaşayamayacağım. Bir Cuma günü Doktor Fridman, bir daha 
göremeyeceğimi zalim bir hissizlikle kulaklarıma fısıldamıştı. O akşam 
sesiniz beni tekrar bağladı hayata. Son defa çok haşindim size karşı. Üç 
aylık hicranın bütün ıstıraplarından yalnız siz sorumluydunuz sanki. Her 
şeyi sizden beklemiştim. Hâlbuki hasreti kısaltmak için hiçbir şey 
yapmamıştınız. Yemekten sonra içilen bir likördüm ben. Peki, siz neydiniz? 


Son bir ay sizsiz yaşayabilmeye alıştırdım kendimi. Tatsız, renksiz, yarı ölü 
bir hayat. Neye yaradı? Hiç. Karşılaşınca bu bir aylık telkinlerin kurbanı 
oldum. Sonra yeniden küller dağıldı. İçimdeki ateş her zamankinden daha 
gür, daha alevli. İkinci ayrılışımızda daha rahattım. Yalnız sizi seviyordum. 
Son anda bir tercih yapabilirdim. Şimdi eski sevgilerim, buna isterseniz 
şefkat deyiniz, bütün zindeliğiyle yaşıyor. Ama sizi eskisinden daha çok 
seviyorum. Ancak sizinle tamamlanacak bir dünyada yaşamaya 
katlanabilirim. Teker teker yetmiyorsunuz bana. Hiçbiriniz beni tam olarak 
anlamıyorsunuz. 


Yaşamamı istiyorsan anlamaya çalış beni. Ve bütünümle sev. Hasretle. 


20 Şubat 1967 
AŞK, DEHADAN NADİR 


Dün gece yine seni düşündüm. İkinci ayrılışta gözyaşlarıyla işlenen bir 
mektubunu almıştım. Benimle beraber gelmişti mektup. Bu defa 
başkalarıyla sohbeti benimle olmaya tercih ettin demek. Ankara'da on iki 
saat, İskenderun'da yirmi bir. Bir buçuk gün, bu süküt bir ihanet değil mi? 
Akşam yine seni düşündüm. Düşünmek veya düşünmemek. Bu bir parça 
elimde. Ama unutmak ölmek değil mi? Önce öldürmek. Heyecanımızı, 
gençliğimizi, yani hayata mana veren her şeyi. Sonra yeniden başlamak. 
Unutmak, unutmaya çalışmak, kurumaktır. Yara kabuk bağlayacak. Bunun 
için oyalanmak, oyuncaklar aramak, çirkin şey. 


Çivi çiviyi söker ama ruh çopurlaşır. Boyuna hatırana eğilmek, boyuna 
seninle yaşamak ve senden uzakta olmak öldürüyor beni. Facia şurada: ya 
acıdan kurtulmak ki bu kurtuluş ikimizin ölümü bir parça, yahut acıya 
katlanmak. Ne zamana kadar? 


Sanki hiç buluşmamış gibiyiz. Hasret, maddi bir acı gibi içime işliyor. 
Islak, öldürücü, yakıcı, üşütücü bir yalnızlık. Ayrılalı kaç saat oldu? 
Asırlardan beri ayrı gibiyim. Aman yarabbi. Her geçen saat, yaşamak 
sevincinden bir parçasını alıp götürüyor. Hayalimin eridiğini, azaldığını, 
hisseder gibiyim. Seni unutmak. Niçin? Vahadan sonra çöl. Gül 
bahçesinden sonra bozkır. Sana susuzum. Eskisinden çok fazla susuzum. 
Sesine, saçlarına, eline. Belki fizik değil bu susuzluk, belki fizik. Senin 
dünyan var, mevsimlerin var, her şey sizin. İlk Ankara ayrılışı yine 


böyleydim, huzur daha önceye, senin olmadığın bir tarih öncesine dönüş. 
Istemiyorum böyle huzuru. Acaba yine hata mı ettik? Bu ıstıraba son mu 
vermeliydik birlikte. Şuur ırmağı bulanık akıyor. Durulur elbet. 


Biz rüzgârların meçhul bir ülkeye, saadete sürüklediği birer gemiydik. 
Hak etmemiştik bu saadeti. Bir mucizeyi yaşıyorduk. Ve yaşıyoruz. Aşk, 
dehadan çok daha nadir. Bunun için bin bir ihtimal bir araya gelecek. Arzda 
hayatın başlaması gibi bir şey. İnsanın maymundan üremesi gibi bir şey. 
Ben görmeyeceğim, sen yaşamamış olacaksın. Ve bütün muhitimiz bakar 
kör olacak. Ne seni fark edecekler, ne beni. Ben kimseye benzemeyenim. 
Sen kimseye benzemeyensin. Kaderin çok iltimaslı kullarına bahşettiği bu 
ilahi ziyafete, bu ruh ve ten cümbüşüne layık olmaya çalışalım. İstikbal öyle 
sisli, o kadar dikenli ki. Seninkiler daha görünmedi. Ne düşünüyorlar? 
B.'nin mektubu hayli canımı sıktı. Gelince fikirlerimi yazarım. 
Coşkunluğumu hoş gör. Istıraptan sarhoşum. Istıraptan yani hasretten. 
Yarım saat seninle baş başa kalmak ve sonra ölmek. Şu anda istediğim bu. 
Perestişle. 


25 Şubat 1967 
SİZDE İDEALİ BULAMADIĞIM ZAMAN 


Bir uçurum gibi büyüyen sükut, hayattan, ışıktan, ümitten kopuş.. 
Nihayet gönlüme baharı getiren sesiniz. Kırık bir tekne, karanlık bir deniz. 
Ufukta siz olmasanız hayat denen bu yolculuk, bu rezil, bu pespaye, bu 
komik sürükleniş dayanılmaz bir çile olurdu. Yeniden kendimi buldum 
mektubunuzda, ömrümün en kederli anları sizi kaybettiğimi sandığım 
anlardı: Şubat'ın ilk günleri, Ankara. Gök kubbenin bütün yıldızları 
başımda parçalandı ve güneş kahkahalar atarak uzaklaştı ufkumdan ve gece, 
ıslak, yağlı, isli bir gece bütün benliğimi bir ahtapot gibi kucakladı. 
Kimsiniz? Otuz yıldır gördüğüm rüya. Artık benim için yol üçe ayrılmıyor. 
Şehzadelerin karşısına çıkan yol iki: ölüm veya... 


Mektubunuz rüyada duyulan dost sesler gibi: fırtınalar diniyor, yaralar 
kapanıyor ve insan yaşadığını anlıyor. Sizi kaybettiğim zaman yani sizde 
rüyamı, sizde ideali bulamadığım zaman dünyam kör bir kuyuya benziyor, 
yılanların ıslık çaldığı, lağım kokan kör bir kuyu. Güzel yazıyorsunuz.. 
Çünkü kaleminize ilham veren Eros'un ta kendisi. Bütün ruhunuz 
konuşuyor, hayatın dile gelişi gibi bir şey. Siz yaprak yaprak açılan bir 


kitapsınız, benim keşfettiğim bir kıta: Cemilanya. Sizi küçük görmektense 
gözlerimi bin kere feda etmeye razıyım. Benim ezeli melikem. Elest 
bezminden nişanlım. 


Uzun veya kısa, yaşamak için size muhtacım. Siz de bensiz 
yaşayamazsınız. Dudaklarımızı ancak ölüm ayırabilir birbirinden, 
dudaklarımızı ve kalplerimizi. Mektuplarınız gecikince kendimi metruk bir 
kayık gibi dalgalara bırakmıştım, hastayım, yani öksürüyorum ve ateşim 
var. Elin alnımda dolaşsa nasıl da iyileşirdim! Sevilen hastalanmaz, seven 
hastalanmaz, ama sevilen ihmal edilmez. Mektubun bir büyü gibi bulutları 
dağıttı. Yarı yarıya iyileştim, bir yenisi tekrar beni Zaloğlu Rüstem'e çevirir. 
Sensiz sıhhat neye yarar? Neden dinç olacakmışım? Dünyanın bütün 
nimetleri seninle güzel. Schopenhauer'i bekliyorum. İstediğim, sana 
kendimi bütünümle verebilmek, bütünümle faydalı olmak sana. 


Sen her zerrenle perestişe layıksın ve istiyorum ki şahane bir tomurcuğa 
benzeyen kabiliyetlerin aşkımın sıcak ikliminde bütün şiiri, bütün lüsunu, 
bütün ıtırıyla açılabilsin. Benim has bahçem, sam yelleri esen çöllerden 
geçtim, dudaklarım susuzluktan çatlamıştı, boğuluyordum, ya cinnet ya 
ölüm veya sen vardın. Sen çıktın karşıma, sen ki benim için yaratılmıştın, 
sen ki sevmemiştin, sevilmemiştin, sen ki uykuda dolaşan bir hayaldin, 
tanımıyordun kendini ve hâlâ zaman zaman düşman bir dünyanın kırık 
aynasına kayıyor gözlerin, sen orada değilsin, gönlüme, gözlerime, 
mektuplarıma bak. Belki sevdiğin için büyüksün, sevdiğin için ve sevdiğin 
kadar, yani sonsuz. Şubatın ilk günleri zalim bir buhran içindeydim, sonra 
sisler dağıldı, tekrar buldum seni, seni yani idealar alemindeki kadını ve 
ayrıldık. Cennetten kovulan Âdem gibiyim, kulaklarımda sesinin ilahi 
bestesi ve boşlukta yuvarlanıyorum. Mektupların tutunduğum birer dal, seni 
bir daha görmek ve ölmek istiyorum. Güzel olan bu. Seni kaybetmek, 
hayalimde boğulmak değil. Bu sermesti sadakatimin mükafatı. Yalnız sende 
eriyişimin, yalnız seni düşünmemin mükafatı. 


B.'nin mektubu gelmedi henüz. Sana grameri yolluyorum. Perestişlerle.. 


26 Şubat 1967 
TANRILARIN GAZABI 


“Hint Edebiyatı” denize atılan bir şişeydi: S.O.S, S.O.S. Çağdaşlarıma 
bir kıta fethetmiştim, yıldızları, okyanusları, dağları ile bir kıta. Denize 
atılan şişe kayalarda parçalandı. Sonra sizi halkettim: hasretlerimden, 
acılarımdan, rüyalarımdan. Siz gönlümün “tuzla”sında muhteşem bir inci 
hevengi haline gelen kuru bir daldınız. Hayır, canım benim, siz gökten ateşi 
çaldığı için bütün Promete'ler gibi tanrıların gazabına uğrayan bir fikir 
maceracısının yuvarlanırken tutunduğu son daldınız. Çiçek dolu, meyve 
dolu bir dal. Yorgun başımı yapraklarınıza gömdüm ve kuşların sesi 
içimdeki fırtınanın cehennem-i uğultusunu dindirdi. Bir dal değil, bir 
ormandınız. 


Hastayım. Bir akşam alnınız tutuşurken beni aramıştınız, o gece, 
kilometrelerin ötesinden adımı çağıran sesinizi duymuş, sabahlara kadar 
ağlamıştım. Şimdi, yalnız sizi düşünebiliyorum. Hayat birden bütün 
cazibelerini kaybetti. Neden avuçlarınız yüzümde dolaşmıyor, neden 
saçlarınızın temasını duymuyorum? Karanlıklarda kalan bir çocuk gibiyim 
ve yoksunuz. On iki günde tek mektup, tebrik ederim, çok vefakârsınız. 
Gözyaşları, ateş bir sıvı halindeki küreleri taşlaştıran yağmurlar gibi. Her 
yara kabuk bağlar. Bütün ameliyatlara alışkınım. Zaten... 


Şubat deniz kızları gibi başladı, deniz kızları gibi bitiyor. 
Çalışamıyorum, nefes alamıyorum. Telleri kopmuş bir keman gibi. Niçin, 
neye yarar? Çılgınca susuzum mektuplarına. Yaşarsam onlarla 
yaşayacağım? Yangın büyüdükçe büyüyor. Sonra bir sürü can sıkıntısı. 
B.'nin mektubu gelmedi, kendisi de görünmedi. Kendisi ve hempaları. Bu 
cenin-i sakıtın hiçbir düşüncesi beni ilgilendirmez. Dünyada yalnız sen 
varsın, fedakârlıklarım, yani mülevvesata”* tahammül edişim, sadece sana 
faydalı olur ümidiyleydi. Hiç kimseye hiçbir şey borçlu değilim. Sen de 
öylesin. Yalnız gerekli bazı apandisit ameliyatlarına yanaşmıyorsun. 
İnşallah ilerde bizi rahatsız etmez bu pislikler. Ne istiyorlar? İltifat başlarını 
döndürdü galiba. B.'de iki kitabım var, biri tek nüsha, suratını görmemek 
için ikisinden de vazgeçerim. Seni rahatsız ederse canına okurum. 
Geçelim... 


./Şubat 1967 
BİTMEYECEK BİR VUSLAT 


Baldız evden çıkmamızı veya satın almamızı istiyor. Oysa ki kaloriferli 
bir yere taşınmak zorundayız. Kütüphanelerin nakli ölüm gibi bir şey. 
Bununla beraber katı satın almak niyetindeyim, gelince size kiralarız. 
Bizimkiler kiralık ev arıyorlar. 


Gramerler, prensipal yerine maine clause tabirini kullanıyorlar. 
Herhalde complexe cümlelerde ana cümleye indepandant demek yanlış, 
hem şekil bakımından yanlış, hem mana bakımından yanlış. Terminolojinin 
öteki kısımlarında aşağı yukarı sen haklısın, yalnız direkt, endirekt 
tasnifindeki mütalaan tatminkâr değil. Yolladığım kitabı bir hayli 
karıştırdım, doyurucu bulmadım ama bendekilerin, şimdilik, en iyisi, 
ihtiyacın olursa daha mükemmellerini temin ederim. 


Schopenhauer benim eski göz ağrılarımdan, sen olmasan tekrar ona 
dönerdim. Sen Schopenhauer'in canlı bir tekzibisin canım benim. 
Çevirirsen bastırırız, ben de bir önsöz yazarım. Çevir ama tesirinde kalma. 
Schopenhauer çok sevimli bir deli. Zalim fakat realiteyi içinden yakalayan 
görüşleri var: Hint”le Eflatun. 


Defalarca söyledim, sende imrendiğim bir taraf var: yazı kuvveti, 
imrendiğim, hatta kıskandığım ve gelişmediği için üzüldüğüm. Gelişmediği 
derken içtimaileşmediğini kastediyorum. Bu yalnız benim için çalınan 
büyülü bir rebap. Sen zaten bütününle öylesin, keşfedilmemiş bir ülke. 
Sende imrendiğim bir taraf var, dedim, hayır bir değil, takdis ettiğim, 
perestiş ettiğim, binlerce taraf var. Bütün kadınlar birer teneke senin 
yanında. Her gerçek hazine gibi gizliydin, seni kalbim keşfetti, seni 
seviyorum Lamia'm benim. Hiçbir kadının sevilmediği gibi seviyorum, 
ölesiye seviyorum. Havva'dan bu yana senin kadar bütün, senin kadar saf, 
senin kadar girift ve senin kadar güzel ve senin kadar gerçek bir kadın 
yaratılmadı. Mektuplarına muhtacım, mektuplarına, sesine ve maddene ve 
ruhuna. Yoksa susuz bir çiçek gibi solar giderim. Seni ebedileştirmeden, 
sende ebedileşmeden ölmek istemiyorum. 


Ayrılırken sakindim. Sen, bütün köşe bucaklarıyla fethettiğim bir 
ülkeydin, sınırlarını çizmiştim ve sevgimi surlaştırmıştım etrafında. Saçların 
aşkımın bayrağıydı artık. Benimdin, öldükten sonra da benimdin. Ayrılık bir 
dinleniş olacaktı, bir dinleniş, bir susayış, bir hazırlanış. Güneşin tekrar 
doğmak için batışı. Vücudunu buselerimle zırhlamıştım. Bir mısra gibi 
başlayıp biten, daha doğrusu başlayan ve bitmeyen ve bitmeyecek olan bir 
vuslat sadece virgülle noktalanıyordu. İkimiz de nefes almalıydık biraz. 


Cuma günü telefona çıkmayışın ruh ummanımı tekrar dalgalandırdı. 
Kortanda ilk ayrıldığım zaman bu kadar heyecanlı mıydım bilmiyorum, 
herhalde bu kadar susuz değildim. Sen içildikçe susanan bir kaynaksın 
Lamia'm. Işık, hayat, ümit kaynağı. 


Bu aşkın kitaplardakine benzer yönü yok. Benimsin, kendim kadar 
benim, kokladığım hava kadar benim. Yine de delice seviyorum seni, 
biliyorum ki gel dediğim an yanımdasın, biliyorum ki öl dediğim an 
ölürsün, benim için yaşadığını biliyorum, bensiz yaşayamayacağını 
biliyorum. Herhangi bir adalem kadar benimsin, ama yine de seviyorum 
seni. Kuşku beslermiş aşkı, laf, yalnız biliyorum ki uzun bir ayrılık 
küllendirir. Ve sükut ayrılığı koyulaştırır, katılaştırır, katilleştirir. Ateşim var 
ve öksürüyorum, seni çok sakin buldum mektubunda. Avunmağa 
başlamışsın, buna tahammülüm yok. Ben tam bir monogam'ım, daha 
doğrusu sen beni öyle yaptın. Öylesine doluyum ki seninle, başka bir 
hayale, başka bir teselliye, başka bir eğlenceye, başka bir ıstıraba 
tahammülüm yok. Perestişlerle. 


7 Mart 1967 
YENİ BİR HİCRAN. 


Hicran: hem olmak, hem olmamak. Olmak, yani mazide ve gelecekte 
yaşamak, hatırlamak ve ummak. Olmamak, yani iki zaman arasına gerilen 
incecik telde sonsuz bir ürpertiyle uçurumu seyretmek, uçurumu yani 
ademi. Mektuplarının bir cümlesi şuuruma bıçak gibi saplandı: bu ayrılık 
ötekilerine benzemiyor diyorsun. Neden? Zaman sevgimizi her gün daha 
çok arttırıyor. Yangın gibi gittikçe büyüyen bir his bu. Bütün hayatımızın 
manası. Seven, endişe eder. Ama bu kötü düşünceleri kafandan at ve 
kelimeleştirme. Romanımızı itinayla, aşkla, sabırla işleyelim. 


Ancak çok büyük bir felaket, bayramda görüşmemize engel olabilir. 
Sonra., sonrası yeni bir hicran diyeceksin. Evet. Vuslata götüren yeni bir 
hicran. 


Tercüman henüz gelmedi. Anatole France imrendiğim insanlardan biri. 
Dehasına değil, hayatına imrendiğim. 45 yaşlarında tanıdığı sevgilisini 
huzur içinde sevebildi. Hep beraberdiler. Bütün olarak beraberdiler. Sana 
ihtiyacım var. Suya, havaya, ışığa bu kadar hasret çekmedim. Kafam bozuk. 


Seni deli gibi seviyorum. Öleceksek beraber ölelim. Hep bir kâbusu yaşıyor 
gibiyim. Koşamıyorum sana. Gel diye de haykıramıyorum. Koşamıyorum, 
vazifelerimle, şefkatimle, vicdanımla, mazimle bu coğrafyaya bağlıyım. Gel 
diye haykıramıyorum. Nasıl olsa gelmeyecek misin? Mart bitiyor. Yani 
martı bir arada bitireceğiz. Üç ay daha, üç zalim, üç korkunç ay daha var. 
Ama sonra daima beraber olmayacak mıyız? Her bunaldığım zaman sana 
koşabileceğim. Her bunaldığın zaman dizlerinin dibinde olacağım. 


Kuvvetli olmalısın canım benim. Benim için de kuvvetli olmalısın. 
Saadetimizi adım adım fethetmek zorundayız. Ne kadar garip. Seni sakin 
görmek kudurtuyor beni, sükununu ihanet sayıyorum. Seni üzüntü içinde 
görmek çıldırtıyor. Sev beni, ölünceye kadar seninim, delirinceye kadar 
seninim, öldükten sonra da seninim. Bütün ruhum, bütün heyecanım, bütün 
varlığımla kucaklayarak. 


8 Nisan 1967 
TARİH DENEN ABESLER ZİNCİRİ 


Ve beni rüyalarımdan koparan tren... Yanımda bir delikanlı renksiz, 
kokusuz. Muhasebeciymiş. Konyalı ve seni tanımıyor. Uykusuzluktan ve 
ıstraptan sızıyorum. Tren sarsılıyor, köyler, şehirler, sesler. Kompartıman 
Konyalılarla dolu. Bağırarak konuşuyorlar. Konu: Tahir Hoca. Bir tiyatro 
müdürü, Hülleci vak'asını teessüfle yad ediyor. Tarafları da var. Konya için 
bir yüzkarasıymış bu hadise. Tahir Hocanın emriyle yapılmış. Tahir Hoca 
bilmem hangi zenginlerin adamıymış. Konuşmaya ben de katılıyorum. 
Konu sudaki halkalar gibi genişliyor. Güzel konuşuyor Konyalılar... Sonra 
İstanbul. Ve boş, lüzumsuz, hiç kimsenin işine yaramayan hayat. Dün derse 
başladım. Machiavel''i anlattım dinleyicilere, Machiavel bütün Batı 
Rönesans'ı. Ütopyacılar Doğudur, Thomas Morus, Campanella: Eflatun'un 
yankıları. Eflatun şiir ve rüya. Machiavel bütün bir Batı tarihidir. 
Robespierre, Marx, Stalin. Beyaz eldivenle politika yapılmaz. Aşil'in hocası 
Santor'du, Santor yarı at, yarı insandır. Politikacı da yarı insan yarı hayvan 
olmalı. Hayvan yani tilki ve aslan, pusuya düşmemek için tilki, kurtları 
haklamak için aslan. Machiavel ile Gandi, Batıyla Doğu. Biri politikadan 
ahlakı kovar, öteki politikayı ahlaka kalbeder. Muhammet, harp, hiledir 
diyor. Muhammet de realisttir. Silahlı bir peygamber. Şiddeti ortadan 
kaldırmak için şiddet. Tarih bu yalanın insanlığa ne kadar pahalıya mal 
olduğunu bar bar bağırıyor. Kan kanı, şiddet şiddeti doğurur. Gayeyle 


vasıtalar bir bütündür. Hiçbir gaye kötü vasıtaları meşrulaştırmaz. Politikacı 
ameliyat yapan bir doktor. Politika bir aritmetik. Martow'un “onbinlerce kişi 
açlıktan ölüyor” şikâyetini, yumruğunu masaya vurarak “ben milyarlarla 
meşgulüm” cevabıyla karşılayan Lenin, Machiavel'in kendisi. Hayır. 
Kendisi değil, kahramanı. Machiavel'e Machiavel kadar benzemeyen hiç 
kimse yok. Edebiyata samimiyeti getiren adam. Edebiyata ve.. 


Bir saatin çarklarını, zembereklerini gösteren adam Machiavel. Bastil'i 
yıkmağa koşan iki yüz bin kişinin yüz bini XVI. Louis idi, yüz bini Marie- 
Antoinette diyor bir Fransız romancısı. 


Bir insanda bütün insanlık var. Ve aritmetik cansızlar dünyasında 
geçerlidir. Dört kişiyi kurtarmak için üç kişiyi öldürmek. Dört kişi 
kurtuluyor mu? Fransız devrimi neleri yıktı, neleri yaptı. Bir Lavoisier, bir 
Ghenier, bir Danton, bir Saint-Just. Ve dudaklarında tebessüm bir aşk 
randevusuna gider gibi giyotine giden mağrur, müstehzi, Zarif bir 
aristokrasi. Sonra, sonra Korsikalı bir maceracı. Kandan denizler ve bir 
başka hükümdar. Kur'an doğru söylüyor: katili katille tebşir ediniz. Öldüren 
öldürülür. Her ihtilal bir başka ihtilalin piçi. Sonra bir Abdülhamit yerine 
yüz hergele. Zavallı Machiavel. 


Çağının en büyük kafası. Ve 43 yaşında kaldırıma fırlatılmış. İşsiz, 
istikbalsiz hatta mazisiz. Bir kayayı zirvelere çıkarmaya razı. Balıkçı 
kahvesinde baldırı çıplaklarla tavla oynuyor gündüzleri. Aynı Floransa iki 
yüzyıl önce Dante'yi de kusmuştu. İnsan insanın kurdudur. Hayır dostum. 
Kurtların insana tahammülü yok. Ve milyonlar çakal, sırtlan, kurt. Rezil 
İtalya. Rezil kainat. Machiavel haklı, Machiavel veya Nietzsche. Bu 
sokakta dolaşan hayâsız, haysiyetsiz köpeklerin hepsi aynı satranç 
tahtasının boyası dökülmüş piyonları. 


Yogi'yle Komiser. Hangisi haklı? Biri cihad-ı ekber'i başarmış. Öteki 
maddeyi mıncıklamakla meşgul. Maddeyi ve tarihi. Ama Yogi de bir aliene 
değil mi? Yaşamıyor, belki ebedi olduğu için yaşamıyor. Donuk, soğuk, 
kutuplar gibi bir ebediyet. Kalbi yok Yogi'nin. Damarlarında Tanrı 
dolaşıyor, kan değil. Ya Komiser? Bakışlarında bir İspanyol hançerinin 
pırıltısı, göğüs boşluğunda çelik bir zemberek. Machiavel veya Marx. 
Proletaryayı kurtarmak. Proletaryayı proletarya yapan kim? 


Yogi'yle Komiser... İkisi de yarım. İkisi de adam değil bunların. Birer 
tecrit. Ben Lenin'den çok Gandi'ye yakınım. Ama belki de kavganın 


dışında olduğumdan. Bastil'i devirmeye koşanlar içinde yüz bin XVI. 
Louis. “hüsniyyâtla” politika yapılmaz,” diyor Machiavel. Tahta çıkan her 
veli XVI. Louis”leşir. 


İki saat Machiavel'i anlattım. Machiavel'i değil, insanlığın kaderini. Ve 
tarih denen abesler zincirini. Dinlediler mi? Kim kimi dinliyor ki. Bir gün 
uyanıyorsunuz. Yakınlarınızın hepsi yabancı. Dilleriniz başka, dinleriniz 
başka. Çok yalnızım, Fikret. Ve yalnızlık deniz gibi büyüyor. Ölüm gibi 
büyüyor. Kavgaya girmek. Kiminle, kimin için? Sen gemidesin. Ben 
sahilde. Geminde kimler var? Seninle gülerek ölüme gidilir. Hedef mühim 
değil. Kaldı ki, hiç olmazsa senin düşündüğün ve kovaladığın her hedef 
asildir. Ve Anguetil'i Hinde götüren gemide ipten kazıktan kurtulmuş 
serseriler vardı. Ama biliyorsun. Yaralıyım ve yorgunum. Dışarda şuh bir 
bahar. Kaç gecedir uyuyamıyorum. 


Ne yesem dokunuyor, ne içsem zehirliyor. Yalnızım. Fuat iki defa 
uğramış. Belki gitmeden bir daha uğrar. Niçin uğrasın? Yıllar ve 
kilometreler aramızdaki bütün bağları kopardı. Zaten bağ var mıydı 
aramızda? Server bir görünüp kayboldu. Berke kendi hayali dertleriyle 
meşgul. Ümidin fakültesi var. 


Senin zamanın var diyordun. Var. Dişlerini gırtlağıma geçiren bir 
zaman. Ben bu zamanı işe yarar bir nesneye nasıl kalbedeceğim? Ellerim 
bağlı. Herkesin meşgalesi var. Yazamam, okuyamam. Başkasından yardım 
dilenmek. Yardım dilendiğimiz herkes bir başkasıdır. Dilenmek, uçurum 
gibi ayırır insanları. Tahterevalli dengesini kaybeder. Karşınızdaki tepeden 
bakar yüzünüze, merhametle bakar. Gittikçe soğuyorum insanlardan. 
Kendimden soğuyorum. Bu bir nevi ölüm. Ama sen sınırları gittikçe 
genişleyen bu Sibirya'nın dışındasın. Konuşalım. Şu kanaattayım ki, 
politika seni hayal kırıklığına uğratacak. Tilkiler içinde bir arslan. Ama 
yaşamak kavga demek. Büyüyeceksin dövüştükçe. Yaralanacaksın da. 
Gösterdiğin misafirperverlik için teşekküre lüzum var mı? Bütün olarak 
seninleyim. 


17 Nisan 1967 
İSLAMİYET, SOSYALİZM, FAŞİZM“ 


On beş gün olmuş Konya'dan ayrılalı. Uzadıkça uzayan sırnaşık, 
fetihsiz on beş gün. Zaman bir tünele benziyor, sonu görünmeyen bir tünele. 
Ve bir rüyadaymışım gibi yürüyorum. 


Berke askerden döndü. Bütün pırıltısını kaybetmiş. Derisine zincirli, 
kanatsız, heyecansız, bir zindan mahkümu. İnsan hayretle duralıyor. (...) 
İnanmayan insanın, sevemeyen insanın, acıyamayan, kızamayan insanın 
köpek leşinden farkı yok. 


Ali bey doçentlik teziyle meşgul. Bu adamlar benim günahlarım. 
Kullarından utanan Tanrı gibi hicap içindeyim. Bir nehrin yatağını 
değiştirircesine kaderlerini değiştirdim. 


) 


Server yeni makamının masum gururu içinde... Ve bitmeyen günler. 
Çarşamba akşamı eski bir şakirdimle beraberdik. Senden ayrıldım ayrılalı 
ilk defa gülümseyebildim. Karşımda bir parça sen vardın. Sen yani Anadolu 
insanı. Dürüst, imanlı, toprak kokan, ağaç kokan bir insan: Ahmet Kabaklı, 
on üç yıldır görüşmemiştik. Günah onun. Ben kapısı her çalana açık bir 
mabet gibiyim. Gerçek dostlarım gelmediler. Ve mabet katır sinekleriyle 
doldu. Bu hepinizin büyük günahı. Beni yalnızlıktan beter bir yalnızlığa, 
kalabalık bir yalnızlığa siz mahküm ettiniz. Aşktım, dostluktum, ışıktım. Ve 
boş bir odada yanan lamba. Ve hiçbir susuzluğu gidermeden akan başıboş 
bir ırmak. Düşünüyorum. Kerpiçle Süleymaniye kurulmaz. Tesadüflerin 
önüme fırlattığı malzeme, kerpiçten daha soysuz, daha salabetsiz ve 
sevimsiz. 


Bu ülkenin bütün ırklarını tek ırk, tek kalp, tek insan haline getiren 
İslamiyet olmuş. Biyolojik değil, moral bir vahdet. Yani vahdetlerin en 
büyüğü, en mukaddesi. Aynı şeylere inanmak. Aynı şeyleri sevmek, aynı 
şeyler için ölmek ve yaşamak. Lazı, Kürdü, Arnavudu düğüne koşar gibi 
ölüme koşturan bir inanç bu. 600 yıl aynı potada erimek ve kainata meydan 
okumak, zaferden zafere koşmak, beraber ağlayıp, beraber gülmek. Sonra 
çözülüş, çürüyüş, kokuş. Ve bir mezarlık haline gelen memleket. Tarihin 
dışına çıkan Anadolu. Tarihin ve hayatın. Ve Avrupa kapitalizminin uyuz 
köpeği intelijansiya. Bu çöküşte kıyametlerin ihtişamı yok. Şiirsiz, 
şikayetsiz, bir frengi salgınının kemirdiği bedbaht uzviyetlerin çirkinliği 
var. Ve intelijensiya, efendilerinin fırlattığı kemikleri yalamakla meşgul. 
Havlamasını bile unutmuş. Dişsiz, kuyruksuz. İnsan, inançlarını kaybedince 


çomarlaşıyor. Dinsizlik irticaların en affedilmezi. En yiğit orduyu en miskin 
sürü haline getiren veba. 


Sosyalizm iktisadi bir düzen olarak tartışılabilir belki. Fakat bugünkü 
talepleri, bugünkü ifadesi, bugünkü kopukluğu içinde bir ihanet-i 
vataniyedir. Yani sen haklısın. Kurtuluşumuzu ancak kendimiz yaratabiliriz. 
Doğu da düşman, Batı da. İkisinin de sırtında kamçımızın izleri var. Avrupa 
da eski kölemiz, Rusya da. Ve biz kölelerimizin çizmesini yalamaktan garip 
bir şehvet duyuyoruz. Faşizm, yani tehlikeli bir hayat, yani bir avuç insanın 
bütün kalabalığı uçurumdan zirveye kanatlandırması, yani bu uyuşuk, bu 
pelteleşmiş, bu erkekliğini kaybetmiş insanları kan ve ateş içinde eritip 
yeniden granitleştirmek. Kafayı yerine oturtmak. Sosyalizmin en rezil 
tarafı, zaten kindar, zaten yırtıcı olan Türk insanını Türk insanına düşman 
etmesi. Yok edilmesi gereken bir avuç satılmış var, yok edilmesi, yani 
sahneden kovulması. Bütün bu ülke mazlum insanların, iftiraya uğrayan 
insanların vatanı. Onları hayata kavuşturmak, bütün bir husumet dünyasıyla 
karşı karşıya olduğunu anlatmak ve ondan fedakârlık istemek: yapılacak iş 
bu. Ama önce kendimiz ne kadar fedakârız? 


Geçen cuma yine Rönesans'ı anlattım. Rönesans Avrupa'sını hülasa 
eden iki insan var: Machiavel ile Bacon. Biri, politikayı ilimleştirmiş, fert 
olarak büyük bir mağlup. Öteki, yeni bir metot kurucusu: politivizmin, 
adeta pragmatizmin temellerini atmış ve Machiavel'in ilk tatbikçisi. Yeni 
bir İngiltere yaratmak için politikayı felsefeye tercih etmiş ve başvekil 
olmuş. Sonra? Sonra hakaretle kovulmuş ve çağının sosyal tarihinde, 
imzasını taşıyan tek hadise yok. Bacon veya Demirel. Bacon, politikanın 
dışında Bacon. 


Nietzsche tehlikeli bir hayat yaşayın diyor. Politika tehlikeli bir hayat. 
Bilirsin ki Kapitol ile Tarpea yan yanadır. Kapitol”'da taç giyilir. Tarpea, 
ölüme, yokluğa, zillete açılan uçurum. Düne kadar kelimelerden 
korktuğumu anlıyorum. Faşizm, ölüm gibi bir kelimeydi benim için. 
Gözünün içine bakamadığım kelimelerden biri, cinayetti, günahtı, intihardı. 
Bu peşin hükümden de sıyrıldım. Ama ben, yaşamak istiyorum önce, sonra 
dövüşmek. Hristiyanlıkla Hint düşüncesini kaynaştıran bir dostum vardı: 
Lanza Del Vasto, o, önce yaşayın, diyor, yani sevin, sevilin sonra manastır 
veya kavga. 


Dün akşam, bir alay misafirim vardı. Celal Sılay'ı tanır mısın? Celal 
Sılay, Bizans'tır, Bizans'ın maskara tarafı. Kitapları görmüş, burada kim 


oturur diye merak etmiş, karısıyla geldi. Hayâsız, gurursuz bir palyaçodur, 
Celal, birinci sınıf bir aktördür. Seçtiği rol, delilik. Daima dört ayak üzerine 
düşer, zengin bir lise hocasıyla evlenmiş. Kadın denen mahluktan 
iğreniyorum. İnsan Celalle evleneceğine ... Senede bir kitap çıkarıyormuş 
Celal, bir de kocaman dergisi varmış: Yeni İnsan. Bu adam, küstahtır, ama 
nasıl küstah? Yalnız benim yanımda terbiyelidir. Bir parça şairdir de beraber 
olsak çok eğlenirdik. 


Mayıs'ta Konya'ya gelmek istiyorum. Ancak senin yanında, ancak 
Mevlana'nın vatanında kendimi huzur içinde hissediyorum. Belki çok 
yakında görüşürüz. Seni ve Konya'yı ve dostlarımızı çok özledim. Bu hafta 
Durkheim'ı anlatacağım. Talebem bir hayli çok. Saint-Simon'la Batı ve 
Hint yine sabotaja uğradı. Her ikisini de kendim bastıracağım. Belki 
İstanbul'da, belki Konya'da. İkisi beşbin liraya çıkıyor. Yalnız bu sene 
mevsim geçti diyorlar. 


Sonbahara. Kabaklı, Hisar dergisi için yazı istiyor, olur dedim, belki 
başka dergilerde de yazarım. Bizimkiler iyi. Fevziye'nin selamları var, 
çocukların hürmeti. Seni hasretle kucaklarım canım kardeşim. 


4 Aralık 1967 
ATAÇ 


Anadolu'ya oturak giydirten Selanik. Ve dilinden, dininden, 
haysiyetinden tecrit edilerek tarihin dışına itilen milyonlar... Düşüncenin 
sırtında Arleguin cübbesi. Bir alay sahtekâr, müstemleke zabitlerinden daha 
küstah ve yılışık, intelijansiya rolüne çıkan üç beş okur yazara sofra artıkları 
yalatmaktan şeytani bir zevk duymaktalar. 


Ataç bir cenin-i sakit, Hammer mütercimi ve İktitaf yazarı Ata beyin 
ölümü döşeğinde sahip olduğu bir ferzent (...). Ataç, Ata beyin bütün ikbal 
ve refahına rağmen liseyi bitirememiş, sonra Pertevniyal'de Fransızca 
hocası (...), şahsiyetsiz, otoritesiz, gurursuz bir aktör. Hakkı Tarık'ın 
gazetesine 50 kuruş karşılığı dünyanın en yavan yazılarını karaladığı 
devirde tanıdım onu. Yalnız gazete ve dergi okurdu. Ataç satıldı. Kant”la 
Descartes'in çağlarını ve düşünce dünyalarını birbirinden ayıramayacak 
kadar ümmi idi. Her değere düşmandı. Tırnaklarını kemirmekten ve 
liyakatsiz, yani tehlikesiz birtakım oğlanlara dalkavukluk yapmaktan başka 


marifeti yoktu. Ataç hiçbir şeye inanmazdı. Çünkü inanmak sevmek 
demektir. 


Sonra Ulus'a yazar oldu. Halk Partisi eşkıyalarının çoban köpeği ve 
İnönü'nün tercümanlığına naspedildi. Bu adam hiçbir ideolojinin içine 
girmemiştir, bir mezar kazıcıdır. Bu adamın adam diye sahneye çıkardığı 
kim varsa, kendisi gibi, haysiyetten mahrumdur. Ataç, çöken bir cemiyetin 
harem ağasıdır ve bir hadımlar edebiyatının akıl hocasıdır. 


Atatürkçülük ve Ataç... yıkılan imparatorluğun iki büyük hastalığı, hayır 
iki küçük hastalığı. Adi ve mikroskobik. Ataçla büyük, iki kutuptur, 
birleşemez. Ataç, Mustafa Kemal rejiminin bütün sefaletlerini edebiyata 
sokan şımarık, yılışık, cahil ve kabiliyetsiz bir dilekçe yazarıdır. 


Türkiye, bütün kütüphaneleri yakılan, bütün mazisi, bütün tarihi imha 
edilen bu bedbaht ülke, bu panayır soytarısından daha münasip bir mezarcı 
bulamazdı. İliksiz, usaresiz, ruhsuz bir edebiyat. Melih Cevdet ve 
benzerleri, Ataç gübreliğinde yetişen son mantarlar. Anadolu, başındaki 
oturağı tekmeleyip bu süprüntüleri temizlemedikçe, namuslu fikir 
adamlarının sığınacağı iki yer var: ölüm ve cinnet. 


Manalı olması gereken böyle bir armağan, Madara vs gibi 
maskaralıklarla aynı ayarda hatta belki daha değersiz görülebilir. Hülasa, 
armağanın gelecek yıla terkedilmesini ve müsabıkların şimdilik teşekkürle 
taltif edilmelerinin kâfi olduğunu saygılarımla bildirir, hürmetlerimin 
kabulünü dilerim efendim. 


BİR ROMAN YARIŞMASI! 
Peyami Safa Roman Yarışması Jüri Üyelerine, Efendim; 


Zatıâlime isal lütfunda bulunulan iki romanın mütalaası bendenizde 
şöyle bir kanaat uyandırdı: 


Gerek Sokaktaki Kavga, gerekse Yoklar başlığını taşıyan iki eser; 
a) üslup ve ifade bakımından; 


b) tahlil ve terkip bakımından takdire layık bir olgunluk arz 
etmemektedirler. 


Esasen mezkür müsveddelere roman demek de caiz değildir. Bu itibarla, 
gösterdikleri iyi niyetten dolayı yarışa katılanların tebrikle yetinilmesi, 
“Peyami Safa gibi titiz ve ciddi bir fikir ve edebiyat adamının ismine 
hürmeten heyetimize terettüp” eden biricik vazife olmak icap eder. Aksi 
takdirde,sonderece(................ Eksik |okuyanl|) 


PROFESÖRLÜK SIFATI 


Profesörlük sıfatına layezâl” bir asalet kazandırdınız. Günlük küf ve 
hamakat kokan bir kelime asırlık levislerinden soyundu ve şiirleşti. 


Bu tebrikin muhatabı, taşımak lütfunda bulunacağınız unvandır. Bir 
Athena, bir Aphrodite veya bir Neşterin tebrik edilmez. 


Hayranlıklarımla. 


Neşterin Dırvana'ya. 


2 Ocak 1970 
PARİS'DEKİ OĞLUMA MEKTUP'W 


20 Ocak 1955... Bir elinde bavul, ötekinde baston. Bavulunda acıları, 
korkulan, Oo ümitsizlikleri. | Bavulunda Omazisii Ve tek desteği, 
Mahmutpaşa'dan iki buçuk lira mukabilinde alınan baston. Bir adam, bir 
vapurun ambar merdivenlerini inmektedir. “Meçhule giden bir gemi kalkar 
bu limandan”. Gemi, meçhule değil, “Belde-i Nur”a gidiyor. Sonra rüyaya 
benzeyen günler. Manasız ve manalı. Çirkin ve korkunç. Sonra bilmem kaç 
ay Paris. Ouinze-Vingts geceleri. Ouinze- Vingts”de her gün gecedir. Istırabı 
nükte ile yenmeğe çalışan aciz. Paris, okuduğum romanların en tatsızı, en 
namussuzu, en kahpesi. Bin yıllık bir çöl, bir yudumluk su: Fouche'ler. Ve 


Abbe Bourri. Hapishanede hebennaka bir hâkimin idam kararını beklerken 
yalnız değildim. Düşünmüyordum da idamı. Hayatın idamdan büyük bir 
farkı da yoktu. Paris benim kalverimdir. Eugene Sue'nün “Paris Esrarı”nda 
notere cilve yapan bir orospu vardır, kapalı bir kapının, suret-i mahsusada* 
açılmış deliğinden mahrem yerlerini gösterir. Ve şarkılar söyler, davet eder 
noteri. Paris benim için hep böyle bir kapının ardında kaldı. Hiçbir şehir ve 
hiçbir kadın, hiçbir insana bu kadar rezil bir oyun oynamamıştır. 
Homeros'un Öbür Dünyasındaki üç işkence, saadetin kendisi. 


Sen o zaman asker mektupları yazan bir çocuktun. Nasılsın babacığım? 
Biz iyiyiz. Ve benim zindanıma İstanbul yani zilletleri, kepazelikleri, 
fedakârlıkları, abesleri, gözyaşları, hayal kırıklıkları, ümitleri ile otuz beş 
yıl birkaç sayfanın içinde girerdi. Geçti yıllar. Peau de Chagrin'in Rafael'i, 
kendini Seine Nehri'ne atmak isterken, bir fahişe, intihar için daha erken 
der, geceyi bekle, kurtarılır ve gülünç olursun. Ben kendimi Seine'e de 
atamazdım. Daima birinin kolunda idim. Geçti yıllar. Asker mektupları 
yazan çocuk, şimdi ışıklar beldesinde. Sartre babası için yumurtayı 
tohumlayıp ölmüş diyor. İyi de etmiş diye ekliyor. Bense hâlâ yaşıyorum. 
Sartre'ın babası genç bir bahriye subayı imiş galiba. Benim hiçbir 
hüviyetim yok. Hüviyetsiz adam. Dışarda korkunç bir yağmur. 11 pleut sur 
la route. 11 pleure de denilebilir. Ve gece, sırtında sırılsıklam bir manto. 
Paris'e gittiğim ilk akşam yine böyle bir yağmur vardı. Ben babamı ne 
kadar tanıdım? Hiç. Allah da biliyor ki tanımak için en küçük bir gayret de 
göstermedim. Haklı idi. Her insan başkasına kapalıdır. Ben... Sarhoşum. 
Babanın vazifesi yumurtayı tohumlayıp gitmek. Sartre'ın babası Çin- 
Maçin'e gitmiş. Ben Çin Maçin'e gidemedim. Duvarlarına çarparak 
yürüdüğüm bir cehennem dehlizi. Bir koridor, bir koridor daha. Leş gibi 
kokan bir koridor. Ter, çiş, kaka ve aybaşı kokusu. Paris bu. Sonra Marcelle. 
Sonra Saint-Michel Bulvarı. Üç merdiven. Sur trois marches de marbre 
rose.. Bir oda, kuş sesleri, radyoda “Seksen Günde Devriâlem”. Sonra bir 
otel. Ve ümitsizliğin katran kazanı. Mezarların sükununa hasret. Mezarların 
ve zindanların. 


1970 güzel bir rakam. İkiyle bölünür, beşle bölünür. İnsan ikiye, beşe 
bölünemiyor. Bine bölünüyor. Neden bir kerecik olsun, Çuinze-Vingts'e 
gitmedin? Neden gidecektin ki? Bütün Paris senin. Yani taşıyabileceğin 
kadarı. Ouinze- Vingts”deki adam en çok seni düşünürdü. Bugün de sık sık 
seni düşünüyor. Sevinç ve kederlerine elinden geldiği kadar katılmaktadır. 
Mektuplarını zevkle okuyor, dinliyor. Pek nadir hitaplarından duyduğu 


ifthar ve sürür da caba. Yeni yılın bana düşen saadet payını da, sana 
devretmesini, varlığını her zaman hissettiğim meçhul ve mutlak kudretten 
bütün ruhumla diler, gözlerinden öperim yavrum. 


30 Mart 1970 
HER YAZI ADI İLE DOĞAR'2 
Muhterem: Efendim, 


Tenkitlerinize -buna ikaz demek daha doğru olur- teşekkür ederim. 
Yazılara başlık koymamak asırları aşan bir doğu geleneğinin yarı şuurlu 
mirası. Okuyucuya bir keşfin zevkini tattırmak, gerçek dostlara, yani layık 
olanlara seslenmek, bezirganları mabede, başka bir tabirle avamı Fildişi 
Kule'me sokmamak arzusu. Doğu, irfanı hisarlarla kuşatır, “emanetleri 
ehline tevdi etmek” imanın şiarıdır. Bu duyguda gururla tevazu, edeple 
istiğna kucak kucağadır. Bir Kamus-u Okyanus'ta kelime bulmak, denizden 
inci çıkarmak gibi güç bir iş. Doğu böyle de Batı başka mı? Marx, Kapitalin 
önsözünde düşüncenin doruklarına ancak patikalardan tırmanılır, der. İlme 
“şehrah”lardan gidilmez. Bu müdafaanamem. 


Hakikatte her yazım havuzdan havuza boşaltılır. Frenkler “decantation” 
diyorlar buna. Önce jurnale geçiririm düşüncelerimi; sonra (bazen bir iki yıl 
geçer aradan) yeni delillerle, yeni görüşlerle destekler genişletirim; nihayet 
yeniden düzeltir, süzer ve efendimize takdim ederim. Her yazı adı ile doğar, 
insanlar gibi. Bu itibarla bundan sonra onları adlarını alınlarına 
damgalayarak uçuracağım Fildişi Kule'den. Şimdi kitabımı hazırlamakla 
meşgulüm. Her kelimeyi mecnunane bir titizlikle tartıyor, tadıyor, 
ölçüyorum. Kitap henüz doğmadığı için ismi de doğmadı. “Yalnızlar 
Burcu”? O zaman birinci bölümün de başlığı olur bu: İbn Haldun, 
Machiavel, Dante, Camoens, Hobbes, Vico, Buckle ve.. Milton. İkinci 
bölüm: “Babil” veya “Kelimelerin Cangılında”: Yalan, ideoloji, mit, sağ sol, 


ilerici gerici, insan ve kozmos, bunalım, abes.. Üçüncü bölüm: “Fildişi 
Kule'den” veya “Ateş Böcekleri”... Yeni kitabınızı sabırsızlıkla bekliyorum. 
Bir ricam da geçen ay yolladığım yazının yayımlanmamasıdır. Müsveddeyi 
tüylerim ürpererek okudum, tekrar havuza. 15 Marta kadar daha az kusurlu 
bir yazı ellerinizi öpecektir.. 


Sevgilerimin kabulünü dilerim efendim. 


8 Nisan 1970 
BU ÜLKEDE TEFEKKÜR HÂLÂ MÜMKÜN'B 
Muhterem efendim, 


Dürüst, aydınlık ve yiğit kitabınızı büyük bir zevkle okudum. 
Marksomanların (tabir galiba bendenizindir) panayır hokkabazlığına çıktığı 
bir ülkede, sağ cenahın esrarkeş uykusuna daldığı bir ülkede tefekkürün 
hâlâ mümkün olduğunu ispat ediyorsunuz. “Germinal”in bitişini 
hatırlıyorum: karanlık, kasvetli, rezil bir gök. Ama mütevazi bir güneş ışığı, 
bir pırıltı, ışıklı sabahları müjdelemektedir. Celal Nuri, “Tarih-i Te- 
denniyat-ı Osmaniye”nin ikinci baskısını Süleyman Nazif'in, Cenap 
Şahabettin'in mübalağalı takrizleriyle düşünce dünyasına sunmuştu. 
Intelijansiyamız yamyamlaşmamıştı henüz. Heine'nin Yahudilik için 
söylediğini, “Yahudilik bir din değil, bir felakettir”, tefekkür için söylemek 
lazım. Baudelaire'in beddualar içinde doğan şairi, yasak bölgelerin fethine 
veya keşfine çıkan düşünce adamı. Kitabınız bana yaşamak sevinci verdi. 
Çoktandır duymadığım bir sesi duyar gibi oldum: bir vicdanın sesini. 
Teşekkür ederim. 


Anglo-Saxon edebiyatını teferruatı ile tanımışsınız. Bir aflame 
tecessüsü. Dürüst ve “exhaustif”. Fransızlar biraz ihmale uğramış. 
Rodinson'un “Kapitalizm ve İslam”ı iltifatınıza layıktı. Bilhassa Yves 
Lacoste'un “İbn Haldun”unu görmüş olmanızı isterdim. Bunlar temenniler. 
Üzülerek itiraf edeyim ki, kitabınızın dilini hiç beğenmedim. Zaman zaman 
Gargantua gibi gülmek mi ağlamak mı lazım diye sordum kendi kendime. 
Bir parça Saint-Simon ve Comte gibisiniz: birincisi üslupla uğraşmaya 
tenezzül etmeyecek kadar aristokrattı, sosyolojinin “ben bu haletle tenezzül 
mü ederim şiire” diyen Nefisi. Comte iliklerine kadar politeknikti. “Bu 
Auguste Comte hayvanını okudukça midem bulanıyor” diyen Proudhon'a 


hak vermesek bile, “Pozitif Felsefe Dersleri”nin çok sıkıcı bir dille 
yazıldığını kabul etmek zorundayız. Siz Türkçenin buhran çağında 
yaşıyorsunuz. Zavallı dilimiz grafomanların elinde, argoların en sevimsizi 
haline geldi. Onu korumakla vazifeli olanların başında zat-ı aliniz varsınız. 
Sosyolog ve dilci Meillet her mektebin ve her kitabın ilk görevi, insana 
kendi dilini öğretmesidir diyor. Takılacağım bir başka nokta da 
dipnotlarının kalabalığı. Bir nevi “deformation professionelle”. 


Bu mektubu bir sevinç çığlığı olarak kabul buyurunuz. Nerede sizinle 
beraber olduğumu, nerelerde ayrıldığımı ilerde belki yazarım. Şimdi sadece 
bahtiyarım. Bir dost bulmanın bahtiyarlığı. Hürmet ve hayranlıklarımın 
kabulünü dilerim, efendim. 


5 Haziran 1970 
ALACAKARANLIK: 
Aziz şairim, 


“Alacakaranlık”, terennümlerinizi bir bahar rüzgârı gibi odama ve 
gönlüme doldurdu. Kitabınızın adı Corneille'in meşhur bir mısraını 
hatırlattı bana: “Yıldızlardan dökülen o karanlık aydınlık”. Hisar'da damla 
damla tattığım büyülü iksiri doyasıya içmekten mest ve bahtiyarım. 
Teşekkür ederim. 


.. Ekim 1970 
TÜRKÇENİN HAYSİYETİ Aziz dostum Çınarlı, 


M. Nazım'ın karalamasını okudum. Karanlık bir kaynaktan fışkırıyor: 
kıskançlık. Tek orijinal tarafı cümle yanlışları. Haset öylesine köpürtmüş ki 
hazreti, Yakub'un, Refik Halit'in, Peyami Safa'nın nesirlerini “ilkel” 
buluyor. Üstelik “Türkçe” de değilmiş bu zatların yazdıkları. Hezeyan bu 
mertebeye varınca diyalog imkânsızlaşır. İngiltere, Norman istilasından 
önceki eciş bücüş, yabani ve daha sonraki İngilizceyle en küçük ilgisi 
bulunmayan Anglo-Saksoncayı İngilizce diye benimsiyor. Fransa, 
Strasbourg And'ından (842) bu yana Galya'da konuşulan, yazılan ne varsa 
Fransızca sayıyor. Milletler, mazilerini zenginleştirmek için efsanelerden 


medet umuyorlar. Almanya irfanının kaynaklarını Ganj kıyılarında arıyor. 
Biz Yakub'u, Peyami'yi yabancı sayıyoruz. Celal Nuri olsa: “Fa'tebiru, yâ 
ülil ebsâr” diye haykırırdı. Biz düşmana kılıç sallıyoruz, karşımıza dost 
çıkıyor. Bu ne şaşkınlıktır Yarabbi! Ne dasitani şaşkınlıktır! Efsane 
mahlükları gibi kendi kendimizi yemeye başladık. Güzel mektubunuzun bir 
cümlesine takılacağım: “iyi nesir yazan bazı dostlarımız” arasında bu 
muhterem de mi var? Kendilerini hakkımdaki iltifatlarından tanıdım. Ve 
“dostlarımız” gibi bir iltifatınızın sınırları içine girmek bahtiyarlığına -hasb- 
el kader- erişmeseydi evet, diye cevap verecektim müşarün-aleyhe, o bed, o 
cıvık, o Sarsak düzyazının en şahane örneklerinden birini de siz 
veriyorsunuz işte. 


İyi nesir yazan dostların yazımdan alınmasına imkân yok. Yazım, çölde 
dolaşan bir adamın acılarını ve bir vahaya kavuştuğu zaman duyduğu 
sevinci haykırıyor. Elbette ki çölde sizden başka vahalar da var. Bu açık 
mektubun içine bütün hayranlıklarımı, bütün sevgilerimi sıkıştıramazdım. 
Ama hayatını bir kavgaya adayan adamın düşman kalesine hamle etmek 
için her fırsatı ganimet bilmesi tabii değil mi? Bu kavga Türkçenin 
haysiyetini koruma kavgasıdır. Hayatımın manası bu. 


Parmak veznine gelince. Fransızlardan başka bütün milletler -Doğu'da 
ve Batı'da- aruza benzer vezinler kullanırlar. Hece vezni Fransızcanın 
büyük talihsizliğidir. Bizim hececiler ise (bilhassa Yedi Meşale'cileri 
kastediyorum) hece veznini halktan değil frenklerden aldılar. Bir Sabri 
Esat'ın, bir Yaşar Nabi'nin, bir Yusuf Ziya'nın.. Türk halkıyla ne ilgisi 
vardı. Rıza Tevfik için bir egzotizmdi hece vezni. Demek istiyorum ki, a) 
veznin millisi olmaz. Fuzuli'nin, Nedim'in, Yahya Kemal'in, Ahmet 
Haşim'in kullandığı vezin en az Karacaoğlan'ın, Dadaloğlu'nun, Yunus 
Emre'nin kullandığı vezin kadar bizimdir, b) bizim alafranga hececiler 
aruzu milli olduğu için sevmezler. Kullandıkları vezin frenklerin 
aleksandrenidir (6-6). 


M. Nazım'a “Fildişi Kulem?'den” seslenemem. Bu fazla tevazu olur. 
Goethe, ancak hükümdarlarla dilenciler mütevazı olabilirler, diyor. Yazı, 
Tercüman'ın, berber dükkânları, dişçi muayenehaneleri ve benzeri yerlerde 
okunsun diye hazırlanan “inci”sinde yayımlanmış. Cevabı da ancak 
“Gazeteler-Dergiler” sütununa misafir edilebilir. Fildişi Kule'yi ayın on 
beşine kadar yollarım. Sevgi ve hayranlık insanoğluna ilk defa olarak 
düşman kazandırmıyor. Fuzuli'nin beyitleri geliyor aklıma: 


“Yâr için ağyara minnet ettiğim tân eylemen Bağıban, bir gül için bin 
here hizmetkâr olur” vs. Gözlerinizden öperim. 


12 Kasım 1970 
KELİMELER BENİM RÜYAM VE HAKİKATİM*S 
Kardeşim efendim, 


Mektuba ayrılıklardan şikâyetle başlayalım. Her sabah Ter-cüman'ın 
dost sayfalarında tatlı sesinizi kâh bir sabah duası gibi içli ve inanmış, kâh 
bir isyan çığlığı gibi gür ve erkekçesine, kâh şafak gibi pırıltılı., duymak 
olmasa tesellisiz bir hicranın karanlıklarına gömülürdüm. Teşekkür ederim. 
“Ma vecebe aleyna” eda edildikten sonra kelama agaz eder, derim ki, 
yazılarından aldığım haz ne kadar derin olursa olsun uzaklığının acısını 
unutturamamaktadır. Vatandaş olarak bahtiyar, ağabeyin olarak müftehir, 
dostun olarak müştekiyim vesselam. 


Bilmem Hisar manzur-u birâder-âne'leri oluyor mu? Ekim sayısında 
Türk nesrinin ihtişamlı mazisine dokunmuş, bu maziyi yad etmiş, Türk Dil 
Kurumu'nun dilimizi ne korkunç duruma soktuğunu anlatmağa çalışmıştım. 
Bu arada Mehmet Çınarlı'nın “Halkımız ve Sanatımız” adlı kitabını da 
muhabbetle selamlamayı vicdani bir borç bilmiştiim. Yazı, hiç 
beklemediğim bir “tepki” uyandırdı. M. Nazım Tercüman'ın İnci'sinde (6 
Ekim 1970) fakiri haketmediği iltifatlara garketti. Aynı safta dövüşen 
insanların birbirine saldırmaları izahı güç bir davranış. Önce “yarı dostane” 
bir cevap karalayıp Çınarlı'ya yolladım. (Hisar'a demek istiyorum.) Sonra 
bir kardeş kavgasına girişmenin ne kadar abes olacağını düşünerek yazının 
basılmaması için mektup yazdım. Muzlim hayatımın biricik şerefi, biricik 
zevki, biricik manası Türkçenin müdafaasıdır. 


Tanrı yıldızlarla oynayan bir çocuk, şair kelimelerle. Kelimeler benim 
rüyam ve hakikatim. 


Belli ki M. Nazım benden tek yazı okumamış. Okusa severdi diye 
düşünüyorum. Ben de kendilerini, o uykuda yazılmışa benzeyen 
karalamasından değil, (varsa) kitaplarından tanımak isterdim. Tercüman 
senin gazeten. Gerek irfanına, gerek vicdanına itimadım sonsuzdur. Cevap 
yayınlansın mı? Yoksa M. Nazım'a -delalet-i birâder-âneleriyle'- takdim 
edilmesi kâfi midir? Davayı hakemliğinize terk ediyorum. Yakında 


Konya'ya sefer arzusundayım. Bayramdan sonra İstanbul'da olacağım. 
Hasret ve muhabbetle gözlerinizden öperim, kardeşim efendim. 


29Aralık 1971 
BİZDE SOSYOLOJİ 


Sosyolojidir buhranın çocuğu. Çağdaş batı düşüncesi üç başlı: ekonomi 
politik, sosyalizm, sosyoloji. Burjuvazi, yaptıklarını anlamak, yapacaklarını 
programa bağlamak istiyor. Sosyoloji bir bakıma mistifikasyon, bir bakıma 
jüstifikasyon. Nihayet mevcut düzenin müdafaasını üzerine alan yeni bir 
teoloji. Fransa 1958'e kadar liselere almıyor sosyolojiyi. Bizde 1914'den 
beri kürsüsü var. Neden? Comte'un, Le Play'in, Durkheim'm herhangi bir 
sorumuza cevap vermesi beklenebilir mi? Comte kilisenin çöküşünden bir 
türlü teselli bulamayan ve uzun çırpınışlardan sonra katolikliği insanlık dini 
ismi altında hortlatan bir yarı-deli. Le Play: kilisenin taarruzu. Dava insanı 
şer kuvvetlerine kaptırmamak. Şer kuvvetlerine yani sosyalizme. Durkheim, 
İhtilalin sarstığı düzeni burjuva rasyonalizminin rayına oturtmak isteyen bir 
haham torunu. Yani tecessüslerin konusu tek: Hıristiyan batı toplumunu 
yeni bir temel üzerine oturtmak, dördüncü sınıfın ataklıklarını önlemek, 
sürüyü kurda kaptırmamak. Bu düşüncenin kaynağında Büyük Endüstri 
Devrimi var. 


Bizde sosyoloji kürsüsü, aynı programın başka bir tarzda ve başka bir 
planda uygulanışıdır. Yani Selanik kanalı ile Hıristiyan batı burjuvazisi, 
imparatorluğun istikbalini kontrol altına almak ve onu kendi meseleleri 
üzerinde düşünmekten alıkoymak arzusundadır. Ziya Gökalp'in, Mehmet 
İzzet'in, Necmettin Sadak'ın temsil ettiği sosyoloji tek hedef güder: Türk 
zekâsını kendisini zerre kadar ilgilendirmeyen konularla meşgul etmek, 
gelecek nesillerin uyanmasını önlemek. Bu sosyoloji bir beşinci koldur. 
Bir ihanet mihrakıdır. Bugün de aynı habis emelleri sadakatle 
gerçekleştirmektedir. Amerika büyük sanayideki sürtüşmeleri önlemek için 
sosyodrama'yı icat eder. Sosyodrama şu peşin hükme dayanır: sınaileşmiş 
Amerikan toplumu mümkün dünyaların en iyisidir, bununla beraber 
işletmelerde bazı aksaklıklar görülmektedir, bu oyunun kaidesidir, yani 
normaldir, makinanın yağlanması lazımdır. Aksaklığa sebep olanlar ruh 
hastalarıdır, psikodrama veya sosyodrama ile afiyete kavuşturulurlar. Ne 
zaman sanayileşeceği belli olmayan bir ülkenin çocukları neden Moreno 
üzerinde kafa yormak mecburiyetinde bırakılırlar? Sosyoloji talebesi, 


Sorokin'den aktarılmış garip bir sosyoloji tarihinde, yüzlerce isimle 
karşılaşır. Gerçekte hiçbirinin kendi davası ile ilgisi yoktur. Çoğunun ise 
hiçbir dava ile ilgisi yoktur. Sersemler, afallar ve karşısına çıkan ilk 
ideolojiye iffetini teslim eder. İdeoloji sıcaktır, vaitkardır, insanidir. 


30 Aralık 1971 
İSA EFENDİNİN YERİ*9 


Bir gece Roma'nın bir varoşunda bir vatandaş, vatandaş değil ya, kadem 
nihade-i alem-i fena olmuş (yani dünyaya gelmiş). Olup, olmadığı da belli 
değil. Hoş, doğduğu yerin Roma ile de ilgisi yok. Nazareth denilen bir acaip 
köy. Pis, sarsak bir herif. Deliliği hakkında üç ciltlik bir kitap görmüştüm. 
(Arada annem, arada ben itiraz ediyoruz)'Z.. Devrin tarihçilerinden hiçbiri 
adını sanını anmaz. Sonra, çarmıha germişler hazreti. Anlaşılmış ki, 
kahramanımız Allah'ın, bir rivayete göre kendisi, bir rivayete göre oğlu 
imiş. Ve insanlığı kurtarmak için, büyük fedakârlık edip, gözyaşı vadisinde 
boy göstermiş. Semavattaki' pederimiz, bu baldırı çıplağı soyumuza 
musallat etmekten daha akıllıca bir necat yolu bulamamış mı soyumuz için? 
Meryem anamızla nasıl yatmış, ahırdan başka cima yeri bulamamış mı? Les 
lois du Seigneur sont insondables. Roma yıkılmış, barbarlar yeni yeni 
devletler kurmuşlar, tımarhanedekilerin hezeyan koleksiyonu diye itibar 
etmeyeceği garip ve ahlaka aykırı kitaplar, Kitab-ı Mukaddes olarak büyük 
ve de rasyonel ve de rasyonalist frenklere kabul ettirmiş kendini. Tevrat, 
Galata serserilerinin ye Hacıhüsrev esrarkeşlerinin yüzünü kızartacak 
müstehceniyatla dolu. İncil bir miskinler tekkesinin dua kitabı olabilirse ne 
mutlu. Sonra asırlarca, çarmıhta can veren bu şefkat tanrısı adına cinayet 
üstüne cinayet işlenmiş. Haçlı orduları zincirden boşanan köpekler gibi 
saldırmış ülkemize. 


Engizisyon, İsa adına konuşmuş, Haçlı seferleri İsa adına tertiplenmiş. 
Kime karşı tertiplenmiş? Her inanca saygı gösteren, her mağlubu bağrına 
basan asil, büyük ve efendi bir millete karşı. Bu millet, baykuş sesinden 
şeametli çan vızıltılarına bile tahammül etmiş. 


Konfüçyüs, İsa'dan çok daha bilge. Bir Buda bin İsa'ya bedel. Mısır, 
medeniyetin zirvesinde iken İsa'nın en eski ceddi dünyaya gelmemişti. Çin, 
Hint, Sümer, vs. Sonra coğrafyanın minnacık bir bölgesinde kıçı kırık bir 
Avrupa. Habis, miskin, menfaatperest bir pigmeler ülkesi. Ve bu hayvanlar, 
Montesguieu gibi budala bir köy ağasının kitabında “despotisme oriental” 
diye bir tabir keşfetmişler. Çünkü “lettres de cachet”ler Doğu'da yazılmış, 


Hindi Doğu talan etmiş, Haçlı seferleri Doğu'nun eseri, Sainte-Barthelemy, 
toprak köleliği Doğu'da boy atmış! Sonunda dev, cüceye boyun eğmiş. 
Doğduğu belli olmayan, ne zaman doğduğu belli olmayan, neci olduğu belli 
olmayan garip bir heyulanın şerefine, takvimimizi yeni baştan 
düzenlemişiz. Biz ki laikiz, biz ki halifeyi kovduk, dini ruh hastalığı olarak 
ilan ettik, düşmanımızın muhayyellerini, abeslerini, tanrılaştırmak için mi 
yaptık bunları? 


Çağdaş uygarlık düzeyinde İsa efendinin yeri ne? Pozitivist ve de 
materyalist ve de agnostik Avrupa'nın hayatında bu veled-i zina'nın hâlâ 
ferman dinletmesinden büyük cinnet olur mu? Bundan büyük tezat, bundan 
büyük abes, tasavvur edebilir misin? Biz, kendi büyüklerimizi yereceğiz, 
Fatih veya Muhammet bir utanç vesilesi sayılacak, kabul. Bu bir tevazu 
veya bir hidayet. Çağdaş batı uygarlığı var işin ucunda. Arşimed'i, Watt'i, 
Descartes”i vs. tanrılaştıralım. Ama Muhammet'i İsa'ya feda etmenin 
mazereti düşünülebilir mi? Her ne hâlükârda ise. Derler ki, Yesuh hazretleri, 
tanrının bir inayeti olarak insanlığı, nasıl katıldığını hiçbir zaman idrak 
edemediğim ve edemeyeceğim, “peche originel”den kurtarmak için, kerem 
edip bakire Meryem'in mukaddes rahminden huruç eylemiş. Bu işin 
üzerinden de 1971 sene geçmiş. 


Benim bildiğim, sensiz bir yıla daha başlıyoruz. Acizleri için de, 
meyvesiz, lezzetsiz bir yıl daha geçti, ama hemen ekleyeyim: felaketsiz, 
dağdağasız ve tahammül edilebilecek bir yıl. Fetih yok, zafer yok, biraz 
daha ihtiyarladım. 


1971'e teşekkür borçluyum. 


Bir ara seni de kucaklayabildik. Annen, maşallah genç kızlar gibi. Ümit, 
bir afet-i cihan. Yere, göğe sığmaz oldu. Keskin zekâ, keramete kıç 
attırırmış, bizimki de öyle. Eh, sen frengistanda Cem misali: “Cam-ı cem 
nuş eyle ey Cem, bu frengistandır,” diyorsun. Biz de, belde-i tayyibe-i 
Konstanniye'de: “Her kulun başına yazılan gelir, devrandır” deyip 
hasretinle nalan ve de suzan oluyoruz. İsa abes, Musa abes, senin orada 
olman abes, benim burada bulunmam abes, Allah abes, baki heves. Ümit, 
bitti mi, bitti mi diye kafacağızımı ütülemektedir, iştiyakla öper, gailesiz ve 
muzaffer yıllar dilerim, benim sevgili Mahmut Ali'm... 


1973 


16 Aralık 1973 
BİR REMİZ:*L8 
Muhterem efendim, 


Hisar'ın mes'ul mimarı ve türbedarı sıfatıyla izhar buyrulan teyakkuz 
takdire şayandır. İtiraf ederim ki, yılbaşı hakkında alelacele serpiştirdiğim 
mülahazalar herhangi bir yanlış anlamaya meydan verecek mahiyette idiler. 
Bu itibarla sansürünüze memnun oldum. 


İsa peygambere bir Müslüman olarak saygım, hudutsuzdur. Yalnız 
veladetini tes'id ettiğimiz “Tanrı-insan” -Kur'an-ı Kerim'de adı geçen yirmi 
beş peygamberden biri olmayıp-, karanlık bir çağın iştiyaklarını dile getiren 
bir remizdir”. Yani bir “muhayyel”dir. İnsanlığı birleştirmemiş, ayırmıştır. 
İnanan, bütün inançlara hürmetkârdır. Ama kendi inançlarına da hürmet 
edilmesi şartıyla. 


Yılbaşı gecelerinin çılgın kahkahaları arasında bir hezimeti tes'id etmiş 
olmuyor muyuz? Batı karşısında Doğu'nun, salip karşısında Hilal'in 
hezimetini. Kaldırılan her kadehde aydınla halk arasındaki uçurum bir parça 
daha derinleşmiş olmuyor mu? 


Yazıyı biraz daha kusursuz hale getirmeğe çalıştım. Okuyucularımız 
rasgele bir kaynağa, mesela Meydan-Larousse'un İsa maddesine başvurmak 
himmetini gösterirlerse, yazının İsa peygamberle bir güna alakası olmadığı 
aşikâr olur. Laisizm bahsinde de su-i tefehhüm” mümkün değildir. Bilakis, 
Avrupa'nın üzerinde ittifak edilebilecek din-dışı (profan) bir takvim kabul 
ve teklif etmemesi yani pozitivist Avrupa'nın tamamen milli, mahalli hatta 
üsturevi kıymetlerini bütün dünyaya telkin etmesi üzüyor bizi. Doğrusu 
miladi takvimi tenkit, abesle iştigaldir. Biz kavgayı kaybettik. “bâis-i 
şekvâ ” bu hezimeti büyük bir neşe içinde tez”id hamakatidir. Şairin dediği 
gibi “Güleriz ağlanacak halimize”. 


Zaman, yeni bir yazı hazırlamama imkân bırakmıyordu. Eskisini tashihe 
çalıştım. Tensip buyurursanız neşredilir. Bu vesileyle tecdid'-i muhabbet ve 
meveddet' eylerim efendim. 


1974 


15 Nisan 1974 
BU ÜLKE, İTHAFLAR 


Aziz ve asil dostum,*E” 

Kal'e-i küfr-ü ilhada savrulan bu gülleler, hedefe isabet eder mi, 
bilmiyorum. Ama beni bu cidale' davet eden sizsiniz. Ben Hint 
okyanuslarında dolaşırken, “gel ey garip yolcu” dediniz., “şarkılarını bize 
söyle, sırlarını bize aç”. Lebbeyk dedim, yatağan'a dayandım. Yarım asrı 
aşan çileli bir ömür, zirvelere tırmanan, nefes nefese bir tecessüs. Bu 
sayfalarda hayatımın bütünü yani bütün sevgilerim, bütün kinlerim, bütün 
tecrübelerim var. Bana öyle geliyor ki, hayat denen mülakata bu kitabı 
yazmak için geldim: etimin eti, kemiğimin kemiği. Bu cihatta ihtiyar 
dostunuzu yalnız bırakmayacağınıza eminim. Gözlerinizden öperek. 


Azizim efendim, 


Günlerdir kurduğunuz yenidünyada, mest ve şadan' yaşıyorum. Bütün 
renkler füsunkâr, bütün sesler dost. Ve kaynaktan damlayan bir pınar sesi.. 
Baharı selamlayan kuşların cıvıltısı., munis, ruhaşina.. Ve çiçekler arasında 
koşuşan, uçuşan, dalgalanan kahkahalar.. Altın kadehlerle içilen şarap. 
Mısralarımızda esrarlı bir bal lezzeti. Teşekkürler. 


Bu Ülke'yi matbaaya vermiştim. Dost bir sese susuzdum. Kitabınız tam 
zamanında geldi. Heyhat ki, o nazlı ve rayihadar çiçeklerinize karşılık, bir 
kucak vahşi ve yabani ot takdim ediyorum size. Çoğu, Hisar'ın aguşu şefkat 
ve himayesinde yeşerdi. Fazla yadırgamayacağınızı ümid etmek isterim. 
Yarım asırlık bir ömrün kelimeleşmiş ıstırapları, ümitleri. Gözlerinizden 
öperek. 


18 Haziran 1974 
Sayın Tek taş Ağaoğlu, 


Eskiden bu yollar çok daha dikenli, çok daha sarp, çok daha 
yorucuydular. Bunu zirveye tırmananlar bilir, ilmin veya hakikatin 
zirvesine. Diyalektiğin kaypak dünyasında sabit zirveler var mı? 


Düşünce dünyasında hiçbir fetih nihai değildir. Hepimiz birer 
Sizifos'uz. Hele, diyalogun olmadığı bir ülkede.. Türk aydınının kaderi, 
mahpesinde şarkılar söylemek. Bu lanetler berzahından nasıl ve ne zaman 
kurtulacağız? Tefekkür bir arayıştır, içtimai bir arayış. Bu kitap, bir davetten 
ibaret: birlikte aramağa davet. Yazarın tek düşmanı vardır: bağnazlık. 
Düşüncenin bütün huysuzluklarına, bütün hoyratlıklarına, bütün 
çılgınlıklarına selam. Davetime icabet edecek misiniz? Saygılarla. 


Adres: Tütüncü Mehmet Efendi Cad. 2/4 Göztepe, İstanbul2 


Muhterem Efendim, 


Bir münzevinin tefekkür ve tahassüslerini içtimaileştiren bu perişan 
sayfaların ilk muhatabı sizsiniz. Onları enzar-ı tenkit ve takdirinize 
arzederken “emanetleri ehline tevdi” ettiğime inanıyorum. Hürmet ve 
muhabbetlerimin kabulünü dilerim, efendim. 


Adres: Tütüncü Mehmet Efendi Cad. 2/4 Göztepe, İstanbul. 


Muhterem İsmail Cem Beyefendiye, 


Düşünce, bir “itizal”dır. Kiliselerde dua edilir, düşünülmez. Düşünmek, 
caddelerden keçi yollarına; çiğnenmemiş, sarp, dikenli keçi yollarına 
sapmaktır. Ama, zirvelere şehrahlardan gidilmez, zirvelere ve uçurumlara. 


Kimim ben? Hayatını Türk irfanına adayan, münzevi ve mütecessis bir 
fikir işçisi. Bu iki kitapta, yarım asrın tehassüs ve tefekkürü billurlaşıyor. 
Namuslu olmaktan başka iddiaları yok. 


Siz ki, istikbal-i irfanımızın mimarları arasındasınız. Elbette ki, sesini 
ebediyete yani milletinin vicdanına duyurmak isteyen her yazar, önce size 
başvuracaktır. Hürmetlerimin kabulünü dilerim. 


Adres: Tütüncü Mehmet Efendi Cad. 2/4 Göztepe, İstanbul. 


ÜÇ BEŞ DOST ZEKÂDAN BİRİ? 
Aziz ilhan, 


Her kitap, meçhule yollanan bir mektup, meçhule yani adresi olmayana. 
Bazen bir S.0O.S., bazen bir aşk mektubu, bazen yıldızlara atılan kement, 
fakat daima bir çoğalmak, bir yalnızlıktan kurtulmak arzusu. Sanat, bu 
manada, yeni bir dünya yaratmak cehdidir, daha doğrusu Tanrı'nın murdar, 
rezil, pespaye dünyasını dostlarla doldurmak cehdi. Önce, (“Hangi 
Sol'unuzu okudum. İbareler bıçak gibi saplandı şuuruma. İntihalarımı 
mektuplaştırdım. Mektup, yıllarca çekmecemde çile doldurduktan sonra 
idam edildi. Sonra, “Hangi Batı” ile tanıştım. Çok sevdim kitabınızı. Kendi 
acılarım, kendi inkisarlarım, kendi ümitlerim dile gelmişti. Bu defa daha az 
çekingen davrandım: ihtisaslarımı makaleleştirdim. Yazım bir sohbete 
davetti, bir sohbete davet, daha doğrusu bir nevi sevgi taarruzu. Aylarca 
cevap bekledim. Sonra, “Bıçağın Ucu”nu okudum. Sonra “Kurtlar 
Sofrası”nı. o Yaşadığımdan haberdar değil miydiniz acaba? Oysa 
düşüncelerimiz arasında büyük yakınlıklar vardı. Ve bütün uçarılığınıza, dil 
konusundaki aşırı tutumunuza rağmen yazılarını beğenerek okuduğum 
birkaç Türk yazarından biriydiniz. “Hangi Batı”, Türk Edebiyatı'nda 
yayınlanmıştı, değiştirmeden kitabıma aldım. Hisar, Türk Edebiyatı, 
Hareket, yazılarıma sayfalarını açmak nezaketini gösteren üç dergi. Her 
üçünde de Fildişi Kulemdeyim. Aramızdaki ortak bağ, tahammül ve 
tesamuh'. 64'de Hint Edebiyatı'nı yayınladım (Dönem yayınları). 
Okuyucusunu bulamayan bedbaht bir kitap. lrreel bir Hint ve rüyada 
görülen bir edebiyat. Bir kelimeyle, kendi vecdimi, kendi rüyalarımı 
armağan ettim Hind'e. Sonra, Saint-Simon'u yazdım (Çan yayınları). 
Nihayet, Bu Ülke ve Ümrandan Uygarlığa (Ötüken yayınları). Bu mustarip, 
bu bedbaht, bu kasvetli yazıları ganglarından sıyıracak ve ihtiyar 
Rabelais”nin dediği gibi kemiği kırıp iliği bulacak üç-beş dost zekâdan 
birisisiniz. Daha yakından tanışmak arzusuyla ve gözlerinizden öperek. 


19 Temmuz 1974 
MÜNZEVİ BİR FİKİR ADAMININ TRAJEDİSİ!2) 


Sevgili İlhan 


Mektubuna çok sevindim. En basit muaşeret adabının küremizden göç 
etiği bir devirde, sahici bir insana rastlamak, senin tabirinle 
“yüreklendirici”. Nezaketini kötüye kullanma pahasına da olsa, uzattığın eli 
avuçlarımda biraz daha tutacak, sohbeti birkaç satır daha uzatacağım. 


1) “Bizim kuşağın toplumcuları arasında Cemil Meriç adının özel bir 
yeri vardır ki, ben ya Islah kabul etmez bir santimantal, ya da içi dışı bir 
adam olduğumdan, yıllar geçse de seni hep o yerde muhafaza ettim...” 
diyorsun. Teşekkür ederim. Yalnız bu iltifatına ne kadar layık olduğumu 
bilemiyorum. Yıllar, içimdeki büyük sevgiyi- büyük coşkunluğu 
diyecektim- küllendiremedi. Ama biraz daha reybi', biraz daha karamsar 
oldum. İhtiyarladım mı acaba? Diyaloğa daima açık, dostluğa ebediyen 
susuzum. Bir kelimeyle “ıslah kabul etmez bir santimantal” veya “içi dışı 
bir adam” olarak vasıflandırdığın Attila İlhan'ın bir nüshay-ı saniyesi de 
benim. Toplumcu muyum, elbette. Fakat itiraf ederim ki kelime benim için 
eski şiiriyetini kaybetti. Daha doğrusu hudutları meçhul, muhtevası kaypak 
bir mefhum olarak görüyorum toplumculuğu. Belki gençliğimin dünyası ile 
temasımı kaybettiğim için. Karanlıktayım ve tedirginim. 


2) Yazılarını daima büyük bir muhabbetle okudum. Onlarda egzotik 
meyvelerin tadı var. Bizim iklimin meyveleri değil desem, haksızlık etmiş 
olurum, ama yine de lezzetleri başka: daha baş döndürücü, daha üsareli. 
Âdem'i cennetten kovduran mahiyeti meçhul meyveye daha yakın. Şimdilik 
aramızdaki tek ihtilaf kelimeler konusunda. Kurum Türkçesine senden 
başka hiç kimsede tahammül edemiyorum. Bu bahiste, ve yalnız bu bahiste 
mutaassıbım. Hemen kaydedeyim ki “Kurtlar Sofrası”nın dili tam gönlüme 
göre. Üsluptan söz etmiyorum. Üslup daima sensin. Deli-dolu, candan ve 
ısırıcı. Derbederliği içinde mükemmel. 


3) Kitaplarımı okumanı mutlaka isterim. Samimiyet ve zekâsına saygı 
duyduğum birkaç insandan birisin. Kendimi senin aynanda görmek, yani 
senin ölçülerinle değerlendirilmek beni çok memnun eder. 


4) Sağcı dergi ve yayınevleriyle çalışmama gelince: bu yolu ben 
seçmedim. Solun kadir-naşinas davranışı beni ister istemez “gerici”lerin 
kucağına değil, yanına itti. Bu yakınlığın fikri iffetim için bir tehlike teşkil 
etmediğini kitaplarımı okuyunca görürsün. Yalnızım ve yazdıklarım hiçbir 
yankı uyandırmıyor dostlar arasında. Aldanıp aldanmadığımı nasıl 
anlayabilirim? 


Sana bir Hint ile bir Saint-Simon yolluyorum. Yani soyunuyorum 
önünde. Ben bu merhalelerden geçtim. Münzevi bir fikir adamının trajedisi 
bu. Nasıl bitecek bilinmez. 


“Hangi Batı”da en imrendiğim parçalardan biri Tanrıkut”la 
konuşmaların. Tanışsak, o günleri yeniden yaşayamaz mıyız? İnsan öylesine 
azalıyor ki dünyada... 


Sevgilerle. Cemil Meriç 
Göztepe, Tütüncü Mehmet Efendi Cad. 2/4 İstanbul 


21 Temmuz 1974 
ESAT ADİL 


Esat Adil Türk sosyalizminin unutulmuş adamı. Esat bir Osmanlı 
sosyalisti idi. Bütün hataları, bütün zaafları ile bir Osmanlı sosyalisti. 
Satılık adam değildi. Sahneye çıkar çıkmaz hücuma uğradı. Oysa Şefik 
Hüsnü'nün Moskova'dan ilham alan partisi yirmi küsur yıldan beri 
kapanmış bulunuyordu. Fransa*dan dönen doktor, gençlik günahlarına tövbe 
etmiş, münzevi bir ömür sürüyordu. Esat'ın ortaya çıkması, üçüncü 
Enternasyonalin gözde adamını fena halde kızdırdı. Kendisi varken bir 
huruç ales sultandı bu. Dedikodu, teviz, iftira, o devir sosyalizminin bu 
masum silahları derhal harekete geçtiler. Şefik Hüsnü'ye beklenmedik bir 
müttefik daha katıldı: Abidin Dino. Hakkında çok karanlık rivayetler 
dolaşan bu garip ve mütereddi paşazade Esat'ı tel'in için hususi bir dergi 
çıkardı: Nuhun Gemisi. Her sayısı Esat'ı yerden yere vuruyordu. Bence 
Kemal Tahir'in “bize mahsus sosyalizm” arayışı, Esat'ın başlıca kaygısı idi. 
Tanıdığım Türk sosyalistleri içinde en yerlisi, en dürüstü Esat'tı. Çetin bir 
yolda yürüyordu. Destekleyeni yoktu, destekleyen bir devlet demek 
istyorum. Fert olarak dürüsttü. Çok seviliyordu. İmralı Cezaevi”ndekiler 
baba diyorlardı ona. Bugüne kadar aleyhinde hiçbir ciddi suçlama 
duymadım. Kemal Tahir bile Cami Baykut'a İngiliz ajanı, Attila İlhan'a 
polis sıfatlarını bahşettiği halde Esat hakkında hiçbir ithamda bulunmadı. 


Üslubu ile, yaşayışı ile Osmanlı idi Esat. Yani bizden birisi idi. Belki 
megalomandı biraz. Başka nasıl olabilirdi? Türk düşünce tarihinde yerine 
oturtulmadı. Ne makaleleri toplandı, ne aksiyonu değerlendirildi. Bu iş 
Attila”ya düşerdi belki. Mesai arkadaşlarından kimse kalmadı. Hüsam, Sarı 
Mustafa, Reşit Bey öldüler. Attila bazılarınca polis olarak damgalandı. 
Tanrıkut çıldırdı. Son “ilke” dergisinde Türkiye'deki Cumhuriyet devri 
sosyalist partilerinin programları sergilendi. Yalnız Esat Adil'in partisi yok. 


24 Temmuz 1974 
BU ÜLKE, İTHAFLARIN DEVAMI 
Muhterem Efendi,'> 


Türk irfanının bugünü ve yarını üzerinde kırk yıldır kafa yoran münzevi 
bir aydının neler düşündüğünü merak buyurmaz mısınız? Düşünce, 
şüpheyle başlar. Düşünce, tezatlarıyla bütündür. Zıt fikirlere kulaklarımızı 
tıkamak, kendimizi hataya mahküm etmek değil midir? 


Saygılarımla. 


Adres: Tütüncü Mehmet Efendi Cd. 2/4 Göztepe, İstanbul. 


Sayın Murat Belge, 


Aynı heykelin iki ayrı yontucusuyuz. Ben daha yaşlı, eski bir tabirle, 


daha kâr azmude”, daha ihtiyatkâr; siz daha genç, daha atak, daha iyimser. 
Heykel yarım. Sevgiler 


Sayın Uluğ Nutku, 


Hayyam daha önce yaşayan düşünce adamlarını tek mısra ile yolcu 
ediyor tarihe: “masal söylediler ve uykuya daldılar”. Benim masalım da bu 
kitap. Nasıl biteceğini kestiremediğim bir masal. 


Çetin yolculuğunuzun yurt ve insanlık için zaferle sona ermesini 
dileyerek. Agâh Oktay Güner Beyefendi? ye. 


Ali Naili Erdem Beyefendi”ye, Yahut şairden şaire... 
Profesör Süleyman Yalçın Beyefendi'ye. 


Fethi Gemuhluoğlu Beyefendi'ye, “Ehli dil birbirini bilmemek insaf 
değil” Gözlerinizden öperek. 


Fevziye Abdullah Tansel Hanımefendi'ye, Takdirkâr bir okuyucusu 
olarak. 


Orhan Saik Beyefendi?ye. 
Kenan Akyüz Beyefendiye. 
Sayın Cumhurbaşkanımıza, Derin saygılarla. 


Kıvrak ve inzibatlı üslubunu her gün yeniden takdir etmek fırsatını 
bulduğumuz Tarık Buğra'ya, dostça. 


Muhterem hocamız Reşat Ekrem Koçu Beyefendinin dest-i 
mekrünetpeyvestlerini öperek. 


Necip ve Fâzıl üstadımız Necip Fâzıl Beyefendi'ye. 


Mazlum bir kavmin avaz-ı bülendidaz bir vediası olmak şerefine, takdir- 
i ilahinin lâyık gördüğü Nevzat Yalçıntaş Beyefendi'ye. 


*XX 


Rical-i devletin primus interpares'i Süleyman Demirel Beyefendi'ye. 


Emanetleri ehline tevdi edin emr-i cehline uyarak atabe-i devletinize 
takdim edilen bu kitabın gerçek muhatabı sizsiniz. Siz, yani mazlum bir 
milletin gasbedilen haklarını istirdat için siyaset sahnesine atılmak cesaret, 
celadet ve mesuliyetini göze alan Necmettin Erbakan Beyefendi. 


Hürmetlerimle. 


XX 


Yarım asır Avrupa tefekkürü ile uğraştıktan sonra kendi gerçeklerine 
dönen eski bir müstağribin Batı-Doğu muhasebesini dikkat-i nazarlarınıza 


takdim ediyorum, muhterem Turhan Fevzioğlu. 
Abdi ipekçi Beyefendi? ye, 


Gerçek bir dehanın ilk farikası hakikati tezatlarıyla sevmek değil mi? 
Sayın Ali Gevgilili, Tolle at lege. 


Turan Yazgan kardeşe, gözlerinden öperek. 


28 Temmuz 1974 
SAĞ, SOL, MÜNZEVİ AYDIN 


İkinci kitap hiçbir yankı uyandırmadı. Sağ, benimsemedi kitabı. “Attila 
İlhan”, “Kemal Tahir”, “İdeoloji”... Belli ki bir yabancı var karşısında. Bu 
yabancıyı bir yere oturtamamanın tedirginliği içindedir. Sağ adı verilen bu 
bedbaht topluluk, solun kusuntuları ile yaşar. Misafirler gittikten sonra sofra 
döküntülerini yalamağa gelen bedbaht bir sokak kedisi. Kendine mahsus 
hiçbir fikri, daha doğrusu hiçbir fikri yoktur. Batı dili bilmez. Osmanlıca 
bilmez. Ebediyen vesayet altındadır. Huysuzluğu  intibaksızlığından 
gelmektedir. İntibaksızlığı tembelliğinden. Sağın cilasını kazıyın, altından 
kıskançlık çıkar. Üzümle tilki hikâyesi. 


Sol, papağandır. Öğretilenleri tekrar eder. Topaldır, koltuk değnekleri ile 
yürür. Hareket etmek için mutlaka bir batılıya muhtaçtır. Dost olmanız için 
dilini konuşmanız lazım. Dilini, yani seçtiği pirin, mürşidin dilini. 
Sembollere ve sloganlara mahpustur. Reçete ister. 


Biz Osmanlıdan yobazlığı devraldık. Batının taarruzu karşısında 
yobazlık bir kaleydi. Yobazlık ananeye kaçıştı. Deniz kızlarının şarkılarını 
dinlememekti. Korkuydu. Belki zaman dışına çıkmaktı. Aydınlar deniz 
kızlarını dinlediler ve mahvoldular. Bu yeni yobazlık, kendimize ait her 
mukaddese kulaklarımızı tıkayıştır. Kendimizden kaçıştır. Nereye? 
Şuursuzluğa. Ananeden kaçış kavgayı kaybetmiştir. Biri kaybettiği cennetin 
sılası içinde, öteki yeniliğe, yani ananesizliğe mütehassır. Ama her ikisi de 
aynı vicdan huzursuzluğundan mustarip. Sağ, batı düşüncesini memnu 
meyve sayıyor. Batılılaşırken bir günah işlediğine kani. Sol, kayıplarının 
muhasebesini şuurlu olarak yapmıyor. Müphem biyolojik bir arayış. 
Kendine yakıştıramıyor “gericiliği”. Sağın çürümüş olduğunu biliyor. Her 
türlü usaresini, hayat cevherini çoktan kaybetmiş bir müstahase sağ. Sağdan 


hiçbir uyarıcı ve diriltici haber gelmeyeceğine inanmıştır. Sağ da solu 
düşman biliyor. Kaliban'ın Prospero'ya bakışı. 


Bu anlaşmasına imkân olmayan iki düşman arasında, münzevi aydın, 
hareketini nasıl ayarlayacak? İşte bütün mesele. Bu sağa ancak merhamet 
duyulur, muhabbet değil. Korkak, pısırık, kıskanç, sembollere ve sloganlara 
mahpus. Kendinden kafiyen emin değil. Soldan yüz bulmadığı için sağ. 
Soldan, yani solun efendilerinden. Sağda rahat değilim. Çünkü gerçekte sağ 
yok. Kim sağ? Kaplan mı? Kaplan zaafları olan adam. İyi Fransızca 
bilmiyor, tesadüfen Türkoloji ile uğraşmış, ama utanç duyuyor bundan. 
Muhammet'ten fazla Marx'a yakın. Marx'a yakın, çünkü Marx batı. Bir 
Ziya Gökalp Osmanlıcılığı, yani Osmanlıcılığın kökten inkârı ve tahribi. 
Batıyı iyi bildiğim için bana hayran. Batıya düşman olduğum için bana 
düşman. Yahya Kemal gibi ve Yahya Kemal kadar -hayır Yahya Kemal'den 
çok az- Osmanlı edebiyatına hayran. Yahya Kemal'in Yunancılığı, çevrede 
mâkes bulabilseydi Yunancı olurdu Yahya Kemal. Bir müsteşrik 
Osmanlıcılığı. Dekoratif bir Osmanlıcılık. Ama zeki bir adamın 
Osmanlıcılığı, rafine. Kaplan da böyle bir rafinman yok. Onda her şey 
vülger. Korkak, kaçak. Sağlığından utanan bir sağ. Dostluğu da düşmanlığı 
da belli değil. Masa dostluğu. Erol arayan bir çocuk. Arayan ve bulmadan 
bulduğunu sanan. Etrafındakilerden daha âlim. Ama nazariyeci olmak 
kabiliyetinden uzak. Zekâsını bozuk para olarak harcıyor. Lüzumsuz 
düşmanlıkları, lüzumsuz taraf tutuşları var. Niçin harcıyor kendini? Daha ne 
kadar harcayabilir? Meçhul. Şimdiden tükenmiş gibi. Sağın temsilcisi bir 
Kabaklı kalıyor. Hangi sağın? Kabaklı'nın sağcılığı müphem bir mazi 
hasretinden -şairane bir hasret- ve komünizm düşmanlığından ibaret. O da 
sağın mevcut olmadığına inanıyor. Ötekiler büsbütün süprüntü. Ötekiler 
kim? Sezai Karakoç mu? Yazıları günlük kokuyor. Camiden fazla kilise. 
Ergun ham bir zekâ. Yeteri kadar batılı olamamaktan mustarip. Bu 
adamlarla ne yapılabilir? Hiç.. Gazetede istediğimi yazamıyorum. Zaten 
yazdıklarım da kayboluyor. Batı ile savaşıyorum. Oysa onların nazarında 
tek değerim: batılı olmak. 


Attila solda kalmalıydın diyor. Hangi solda? İlerici düşünceye istikamet 
veren son derece mürteci üç organ var: Cumhuriyet, Varlık, Türk Dili. 


Cumhuriyet, kurulduğu günden beri tefekkürü felce uğratmağa memur. 
Kurulu düzenin gerçek koruyucusu. Genç dikkatleri eski fetihlere çivileyen 
sahte bir ilericilik. 1974'te Atatürkçü. Varlık, Cumhuriyet'in aylık nüshası. 
Aymı fikir sefaleti, aynı namussuzluk, aynı sahtekârlık. Nadir Nadi ile Yaşar 


Nabi ikiz kardeştirler. Reculiyetten, samimiyetten mahrum iki harem ağası. 
Memlekette düşünen insanın türeyememesi bu iki düzenbazın marifetidir. 
Bu iki düzenbaz belli emellerin temsilcisi, yani fert değil lejyon. 
“Ortadoğu” bir meçhuldür. Kötü bir meçhul. Ama meçhul. Ortadoğucularla 
bir miktar yol arkadaşlığı yapılabilir. Cumhuriyet ve Varlık kuruluşundan 
beri lağım. Üstelik bu lağıma girmek hürriyetine de sahip değilim. Yani 
alçalmağa mizacım müsait de olsa beni almazlar. Güvenemezler. Türk Dili 
de malum. Ortada meşru solu, yani kurulu düzenin himayesi altındaki solu, 
istikbale istikamet veren solu bu üç neşir organı temsil ediyor. Ne ben 
kendim kalarak bunlara katılabilirim, ne onlar beni içlerine alırlar. Yani 
kader hükmünü vermiştir. Başka nerede yazabilirim? Solun bütün 
nüanslarıyla kaynaşmama mani olan büyük bir engel var: kullandığım dil. 
Ondan vaz geçebilir miyim? Ondan vaz geçmek bütünden vaz geçmek değil 
mi? Sağ, okumuyor. Boşuna bağırıyorum. Sol diyalogdan kaçıyor. Küskün. 
Ötükem'in bastığı kitap okunmazmış! Peki, siz basın! Cevap yok. Bu 
çemberi kırmak mümkün değil. Son tahlilde hudutlu imkânlarımızı isteyene 
bezletmekten başka çare yok. Sol, sağın gösterdiği dostluğu göstermiyor. 
İhanet etmişiz! Neye ve kime? 


29 Ekim 1974 
HÜKÜMLERİMİ TAYİN EDEN 


Göze, beni tanıtmak istiyormuş. Dostça bir arzu. Yıllarca sesimi 
duyuramamanın acısı içinde yaşadım. Ama kime ve nasıl tanıtacak? Sualler 
haindi. Gazeteci alışkanlığı. Fikri hayatımda geçtiğim merhaleler. Bunları 
vuzuhla tayin kabil mi? Önce çevreye intibak. Cami, dua. Sonra çevreye 
isyan, şovenizm. Fakat ne o dindarlık taklidi ruhi hüviyetimi ifşa edebilir, 
ne saldırıcı milliyetperverlik. Sonra sosyalizm. Bütün bu tahavvüllerin 
merkezinde yalnızlık kâbusu. Önce çevreye bağlanmak, olmayınca daha 
geniş bir çevreye, bir belkiye, bir müpheme. Nihayet gizlide tehlikelide, 
cihanşümulde karar kılış. Hayır. Bütün bu tercihlerin bir tefekkür çilesinden 
doğduğunu sanmıyorum. Ne Marx'a geldiğim zaman Marx'i tanıyordum, 
ne Türkçülüğüm bir araştırmanın mahsulüydü. Sosyalizmden nasıl ve niçin 
ayrıldığımı da bilmiyorum? Ayrıldınız mı ki? Bu suale kesin bir cevap 
vermek güçtür. Sosyalizm bir kilise olarak ürkütüyor beni. Bizim, 
tefekkürden nasipsiz gecekondu sosyalistleri aklıma geldikçe ürperti 
duyuyorum. Sosyalizmi içtimai haksızlıkların sona ermesi, liyakatin yerini 
bulması, acı çekenlerin gözyaşlarını dindirmek suretinde anlarsak 
sosyalistim. Daha doğrusu hislerimi ciddi bir tahlile tabi tutmadım, 


hislerimi diyorum çünkü saf düşüncenin ideolojik tercihlerle alakası 
olmadığını biliyorum artık. Muhakkak olan şu ki, hayatıma istikamet veren 
bu gençlik rüyasının aleyhinde bulunmak beni tedirgin ediyor. Dürüst 
olmak için ilave edeyim. Sosyalizm kelimesi çok müphem geliyor bana. 
Fazla Avrupalı geliyor. Başka bir dünyanın temayüllerini, isyanlarını, 
ümitlerini aksettiren bir kelime. Belki yerinde güzel. Yerinde yani kitapta. 


Çarpışan iki medeniyet var: Türk-İslam medeniyeti bin yıl fetihler 
yapmış, belli ölçüleri, belli zaferleri, belli başarıları var. İhtiyarlamış. 
Hıristiyan Batı medeniyeti hem temelinde, hem de içtimai yapısında farklı 
ve başka. Bence en esaslı fark: insana bakışlarında. Osmanlı için insan 
uluhiyetin nusha-yi suğrası. Mukaddes ve muhterem. Servet ve mevki gibi 
tesadüfi tefavütlerin dışında bir insan haysiyeti var. Batıda yok bu. Batı 
evvela kendi insanına karşı zalim. Batının tarihi, bir sınıf kavgası tarihi, 
doğru. Bu egoizm, coğrafi hudutların dışında büsbütün azgınlaşıyor. 
Avrupa, insanı tabiatın bir parçası saymaktadır. Dış dünyayı kaprislerine 
alet eden Batı, insanı da aynı muameleye tâbi tutar. Yani bir tünel açmak 
gerekince nasıl dağ delinirse ferdi veya zümrevi bir menfaat uğrunda da 
Batının feda etmeyeceği beşeri kıymet yoktur. Osmanlı mucizesi bütün 
mucizeler gibi faniydi. Bir yanda maddeci, şiiriyeti olmayan, sert ve keskin 
bir zekâ. Ötede bir büyük çocuk saffeti. Yenildik. Yığın asli cevherini her 
gün bir parça daha kaybediyor. Mmtelijansiya her an bir az daha 
köpekleşmekte. Evet. Avrupa'nın Yeniçerisi bu intelijansiya. Kendi tarihini 
tahribe memur. Şuursuz ve idraksiz. Bu garip zümre sağ-sol gibi tasniflere 
yan çizer. Yani bir kısmını şu etiketle, bir kısmını başka bir etiketle teşhir ve 
tesbit etmeğe imkân yok. Bu zümrenin mümeyyiz vasfı yobazlıktır. 
Düşünceden korkar ve diyaloga tahammülü yoktur. Bunları yazarken ifadesi 
güç bir nedamet duyuyorum. “Ortadoğu”ya yazı hazırlamam lazım. Lazım 
ne demek? 


Yıllardan beri karşıma çıkan meseleler üzerinde düşünmeye 
çalışıyorum. Düşüncelerimi imkân buldukça aktarıyorum çağdaşlarıma. 
Cevaplarımız suallerle hudutlu. Sorulan sualler hep aynı olunca cevaplarda 
da büyük bir tazelik aramak boş. Sorulmayan suallere cevap vermek, insan 
takati dışında. Benim bütün kuvvetim mümkün olduğu kadar tarafsız 
oluşumdan geliyor. Yani hükümlerimi tayin eden ihtiraslarım değil. Belki 
tek kurtuluş imkânım (tek kurtuluş imkânım derken şunu kastediyorum: 
Hayatı yaşanmağa layık görmeğe devam etmem), vuzuhu fethetmek: başka 
bir tabirle etrafımdakilere manevi üstünlüğümü, yahut değerimi kabul 
ettirmek. 


Nerede okudum? Fizyolojik hususiyetlerim neler? Bu kabil ifşaat beni 
rahatsız eder. Bunlar beşeri olmayan taraflar. Yani biyolojik. Şimdiye kadar 
yazılarımda “ben” zamirini nadiren kullandım, ifşadan hoşlansam roman 
yazardım. Acılarımız ve felaketlerimiz beşerileştiği ölçüde edebiyatın 
konusu olabilir. . 


15 Aralık 1974 

OSMANLI TARİHİNİN MİRASI 

Osmanlı tarihinin bugünkü Türk insanına mirası nedir? 

Yarını inşa ederken tarihi vasıflarımızdan ne ölçüde faydalanabiliriz? 


Maziden gelen temayüllerimize dayanarak nasıl bir istikbal inşa 
edebiliriz? Başka bir tabirle Türk insanı kapitalizme mi sosyalizme mi 
yatkındır? 


Osmanlı birçok unsurların mesut bir terkibi. Orta Asya'dan getirdiği 
biyolojik vasıflar: bir başbuğ etrafında toplanmak, gözünü daldan budaktan 
esirgememek, bir kelimeyle birçok göçebe medeniyetlerinde ortak olan: 
asabiyet. Bu temel seciye İslamiyet'le kaynaşınca büyük bir medeniyetin 
mimarı oldu. Osmanlı bu medeniyeti kurarken kendi kendini de inşa 
ediyordu. Tanzimata kadar, gerek İslam'dan önceki, gerek İslam'dan 
sonraki Türk insanının farikaları 1- fedakârlık, 2- devletle birleşme.. Adeta 
uzvi, bir kaynaşmaydı bu. Devletle din, dinle millet tek varlık halindeydi. 
Bu tarih Batınınkinden çok farklı mıydı? Batı tarihini, içtimai sınıflar izah 
eder. Anahtarı ferdiyettir. Kişi, yalnızlığını lonca, kilise gibi bazı 
topluluklarda unutmağa çalışır. Fakat ya zalimdir, ya mazlum. Batıda millet 
yoktur. Yoktur çünkü Roma'dan itibaren sınıflar vardır. Patrisyenler, 
plepler, köleler, feodal beyler, toprak köleleri, burjuvazi, proletarya. Her 
milletin içinde birkaç millet vardır. Bugüne kadar böyledir bu. Osmanlı'da 
sınıf yoktur. Para bir tahakküm vasıtası değildir, bir hizmet vesilesidir. 
Batıda maddi güç yani iktisat, ezilen sınıflar için bir kurtuluş imânıdır. 
Köleler (toprak köleleri) feodal beylerden para sayesinde hürriyetlerini satın 
alırlar. Osmanlı Ilay-i Kelimetullah için hayatını seve seve verir. Yani 
bağlandığı dava uğrunda hayatını istihkar eder. Avrupalı ancak yakın ve elle 
tutulur çıkarlar uğruna fedakârlık yapabilir. Osmanlı, ülkesinin kapısını 
bütün insanlara açmıştır. Başka türlü düşüneni korur. Sadece hatasında ısrar 


ettiği için merhamet duyar ona. Osmanlı istismar için ülke fethetmez, imar 
için fetheder. Osmanlı'da adalet bütün müesseselerin belkemiğidir. Kısaca 
Osmanlının asırlarca gerçekleştirdiği içtimai nizam bütün sosyalist 
ütopyaları aşan bir cennettir. Sosyalizmin istikbalde gerçekleştireceğini 
umduğu cemiyeti Osmanlı mazide gerçekleştirmiş bulunuyordu. Osmanlı 
kapitalizmi yamyamlığına hiçbir zaman iltifat etmemiştir. Osmanlı mizacı 
ile kapitalizm uyuşmaz. Bu itibarla yarınki cemiyeti inşa ederken kendi 
temayüllerimiz, yani tarihi mirasımız bahis mevzuu ise, kuracağımız 
cemiyet mutlaka sosyalizme benzeyen bir cemiyet olacaktır. 


Kapitalizmin manivelası kârdır. Osmanlıda kâr diye bir mefhum yok. 
Sonra kapitalizm pazar istihsalidir, pazar için istihsaldir, pazar için istihsal 
bazı ülkelerin hammadde pazarı haline gelmesini icab ettirir... 


1975 


21 Şubat 1975 
SÜKÜTUN CAZİBESİ 


Sükütun garip bir cazibesi var. Bir kaçış, bir zırh, daha doğrusu bir alibi. 
Kelimelerin çiğ ve yaralayıcı vuzuhundan uzak, musiki gibi müphem. 
Yılbaşında yazacaktım. Olmadı. Sohbetine, sohbetinize her zamandan çok 
muhtacım. 74 yılı sakin, kaygısız ve dost geçti. Küçük sıkıntılar, hayatın 
tabii nesci. Cem'le zenginleştik. İki kitap, bir düzine makale ve ismimizi 
taşıyan bir yeni vatandaş. Daha ne isteyebiliriz? Tanrı'ya teşekkürlerimizi 
kemal-i hulusla' eda ettikten sonra ufak tefek şikayetlerimizi de 
sıralayabiliriz değil mi? 


Önce ayrılık. Kasım'da buluşacaktık. Şubat bitiyor. Aynur'u yıllardır 
görmedim. Cem ile henüz tanışmıyoruz. Ve yıllar geçiyor. Altmışa 
merdiven dayayanlar için zamanın manası biraz başka. Bir abesin bizi bu 
kadar acıya mahkum etmesi hazin değil mi? Doktora önceleri bir kapristi, 
sonra bir gurur, nihayet bir nevi mazoşizm oldu. Çok iyi bilirsin ki tarihin 
katrana bulanır gibi yalana bulandığı bir konuda, mükemmel bir eser 
vermek mümkün değildir. Hazırlığınla üç beş doktora yazılabilir. Aracı, 
amaç yapmayalım. Önünde daha bütün bir ömür var. Kendini ifade etmek 


hoşuna giderse istediğin kadar ve istediğin gibi yazabilirsin. Benim 
değerlendirmemin bir değeri varsa Midhat Paşa dosyası yıllardan beri 
tamamlanmış olup, birkaç günlük bir himmetinizi beklemektedir. İtiraf 
etmek zorundayım ki bu bahis beni bir hayli rahatsız etmektedir. Belki 
sükutumun uzayışı bir parça da bitiş müjdesi bekleyişimden ileri geliyor. 
Uzun zaman sustuktan sonra mükalemeye başlamak oldukça zor. Senden 
ayrı geçen her an bir nevi frustration. Ümit de aynı doktora hastalığını 
musab. Sizler doktor oluncaya kadar bize bir hal olmazsa ne iyi. Annen her 
zamanki gibi cazip, sıhhatli ve melek. Başlıca tesellim ve saadetim o. Arif, 
tiyatroya alındı alınalı ziyaret saatlerini azaltmak zorunda kaldı. Bol bol 
teşbih çekip, doktorayı icat eden namussuzun hatırasına dualar okuyorum. 
Geçen günler, beraberlerinde en küçük bir zafer veya fetih getirmiyorlar. 
Buna da şükür. 


75'in 74 kadar dost, 74 kadar acısız ve sakin geçmesini dilemek bana 
mevud' en aşırı ümit. Mektup biraz fazla bedbin mi oldu? Hasrettendir. 
Üçünüzü de bütün ruhum, bütün gönlümle kucaklar, en kısa zamanda 
yolunuzu beklerim, efendim. 


9 Ağustos 1975 
ENTELEKTÜELLİK 


68'lere kadar insanlığın düşünme tarihini tavaf eden bir şakirttim. 
Düşünmüyordum, Oo başkalarının (oneler (o düşündüğünü Oo öğrenmeğe 
çalışıyordum. Uzun süren bir çıraklık. Bugün bütün nas'ların peçesini 
sıyırmış, bütün hakikatleri tenkit süzgecinden geçirmiş, hakikatten başka 
tecessüsü ve yaşayış sebebi kalmamış insanım. Entellektüel, içtimal bir 
sınıfın parçasıdır. Ondan ayrılamaz. Düşman sınıfla dövüşerek gelişir ve 
olgunlaşır. Türkiye'de içtimai sınıflar mevcut olmadığından entelektüel de 
yoktur. O halde ben de entelektüel değilim. Acaba? Sınıfların kaotik bir 
mahiyet taşıdığı bir ülkenin kendine göre meseleleri yok mudur? Gerçek 
entelektüel önce ülkesinin haklarını, düşman bir dünyaya haykırmakla 
görevlidir. Yani rüşeymi bir mahiyet taşıyan şu veya bu sınıfın ideolog veya 
demagogu olmamak, ülkesinin bütününü, bütün ülkelere karşı müdafaa 
etmek vazifelerin en büyüğü değil mi? Şüphesiz ki böyle bir tasavvur, 
şairane bir ütopyadır. İnsan kucağında yaşadığı toplumdan sıyrılamaz. 
Sıyrılırsa, okunmaz ve anlaşılmaz. Hayatının sonuna yaklaşan bir insan 
olarak zaten çoktan beri kaybettiğim yaşama sevincini bu sınıflar üstü 


hakikatlerin taharrisinde” buluyorum. Bu itibarla mezarların ötesinden 
seslenir gibi seslenebilirim çağıma. Daha doğrusu ülkeme. Ama okunur 
muyum? Sesim duyulur mu? Herkes bir an önce sınıf duvarlarını 
yükseltmek ve kinlerini semirtmekle uğraşırken kimse beni dinler mi? 
Meşhur bir adam da değilim. Kalabalığın benimsediği edebi bir nevi temsil 
etmiyorum. Ne romancıyım, ne şair, ne tarihçi. Sadece dürüstüm, çok 
okudum, çok düşündüm, Beşeri ihtiraslardan uzağım. Bütün bu vasıflar bir 
düşünce adamının hamurunu yapar. Romancı, alışılmış ve bütün zevklere 
seslenen bir silahla mücehhezdir”. Yüzyıldan beri herkes hikâye okur. Şair 
ezelden beri aşinası olduğumuz bir dost. Düşünce adamı, mazinin 
tanımadığı bir mahluk. 


Osmanlı için mühim olan, ciddiyet ifade eden, uğraşılmağa değer 
bilgiler hudutluydu. Tefsir, Hadis, Fıkıh vs. İslam hayatın bütününü 
kucaklıyor, düşünceye ihtiyaç bırakmıyordu. Her şey Hindin “Sutra”larında 
olduğu gibi, Kuran tarafından teferruatıyla tespit edilmişti. Karımızla hangi 
gün yatacağımız, nasıl taharet edeceğimiz önceden tayin edilmişti. Bu çok 
girift, çok şümullü programı olduğu gibi tatbik etmek kâfi idi. Osmanlının 
karşısında kendininkine rakip bir düşünce de yoktu. Snıf-ı ulema neyi 
yıkmağa çalışacak, kiminle görüşecek, hangi yılanları boğacaktı? 


Osmanlı medeniyeti bir iman ve aksiyon medeniyetidir. Sınıf-ı ulemaya 
ideolog diyemeyiz. İdeolog, içtimai bir sınıfın emrinde, hakikat ile yalanı 
uzlaştırarak, bağlandığı sınıfı şuurlandıran bir nevi uzmandır. 


Osmanlı, Avrupa'ya karşı yalnızdır. Ama kılıç ve adalet ile muzaffer 
olan bir ülkenin kendini lafla müdafaaya ihtiyacı yoktu. Evet, Osmanlının 
maşeri vicdana benzeyen bir dünya görüşü vardı, fakat ideolojisi yoktu. 
Avrupa'nın dünya görüşleri ise birer ideolojiden ibarettir. Osmanlının dünya 
görüşü tezatlar içinde gelişmedi. Kaynağı ilahi idi, ancak şerhler ile tefsirler 
ile zenginleşebilirdi. Ve öyle oldu. Vurgulayalım: Osmanlıda Avrupa'nın 
anladığı manada kılı kırka yaran tenkitçi ve dünyaya çevrilmiş bir düşünce 
de yoktur, bu düşünceyi imal eden bir intelijansiya da. Entellektüel batılı bir 
hayvandır. 


Aydınla entelektüel aynı kimse midir? Hayır. Entelektüel, ya zamanını 
doldurmuş değerlerin aktarıcısı, ya yeni bir dünya kurmağa çalışan bir 
içtümai sınıfın yol göstericisidir. Aydın ne mazisini bilir, ne geleceği 
hakkında aydınlık tasavvurları vardır. Ülkesi ile göbek bağını çoktan 
koparmıştır. Yaşayıp yaşamadığı halkın umurunda değildir. Bizde bu kelime 


sadece okur yazar manasınadır. Kendini küçük görür. En ciddileri ya 
Marx'in tebaasıdırlar, ya Muhammet'in tekrarlayıcısı. Mustağrip veya 
mustarip. Türk'ün düşünebileceğine inanmazlar. 


Batının en adi düşünce simsarı mukaddesdir onlar için. Oysa 
entelektüelin ilk vasfı tenkitçiliğidir. Entelektüel, dünyayı her gün yeni 
baştan kurabileceğine inanan adamdır. Descartes*dan beri aklın ve idrakin 
cihanşümul olduğunu anlamıştır. 


Şimdi, putlarını tekmelediğimiz bu rüşdünü ispat etmemiş çocuklar bizi 
nasıl okur? Marx'dan veya Seyyit Kutup'tan uzaklaşmaları kabil mi? 
Biliyorum ki kabiliyetlerimden çok hadiselerin sırtıma yüklediği bu 
entelektüellik, yani her şeyi kendi gözümle görmek, hakikatleri pervasızca 
çağımın suratına haykırmak misyonunu başaracak güçte değilim. 


18 Kasım 1975 

SEKRETERLER 

Nur-u didem efendim, 

İltifatnamenizi kemal-i muhabbet ve mübahat ile okudum. 


Vuslatın yeni bir bahara kalışı kaderin tatsız cilvelerinden biri. 
Konya'dan “Kubbealtı”na uzun bir yazı göndermiş, “Hisar”ı ihmal 
etmemiştim. Telefonda sesinizi duymak zevkine eren kızım, yıllarca 
lektrisliğimi ve kâtipliğimi yapmış lisan aşina, hal aşina bir duhter -i vefa- 
şiar idi. Son zamanlarda doktora çalışmaları beni muavenet -i cihan 
kıymetinden mahrum kıldı. Cevdet Paşa'nın devlet ve cemiyet telakkisi 
üzerine müdellel” ve yepyeni tahliller getiren tezi ile muvaffakiyetli bir 
imtihan vererek edebiyat doktoru payesini ihraz eyledi. Eyledi ama 
bendeniz de muavenet-i tahriri yesinden cüda kaldım. Elan” da cüdayım. 
Sosyoloji asistanlığını pederinin refik-i tahrirliğine tercih etti. Onun yerini 
tutacak bir sekreter bulamadım. Hazırlamakta olduğum yeni kitap, yılların 
yorgunluğu, bulunan sekreterlerin ihmal ve ihmallerine, benim malum-u 
fazılaneleri olan marazı titizliğim de inzimam edince, “Hisar”a ve aziz 
dostum Çınarlı'ya karşı vazifelerimi neden yerine getiremediğim açıkça 
anlaşılır. Bununla beraber kaleme sarılmak için teşvikat-ı biraderanelerine 
ihtiyaç duyduğum da bir hakikattir. “Şezlongdaki Aydınlar” serlevhalı bir 


müsveddem var. Yarın imkân bulur da tebyiz edebilirsem hemen postalarım. 
Keşke iltifatnamenizi birkaç gün evvel alsaydım. 


Sevgilerimin kabulünü dilerim efendim. 


1 Ocak 1978 / Saat 12.00 
SAİT NURSİ İLE KENAN RİFAİ 


Sait Nursi ile Kenan Rifai. Biri medrese öteki tekke. Sait'in müridi, 
yığın, midye gibi bir kayaya yapışmış. Sait, nasların katı ve karanlık 
duvarları arkasında konuşuyor. Hitap ettiği toplum yalnız hayalinde mevcut. 
Ama bu hayali insanlar o konuştukça gerçekleşiyor. Yani nurculardan önce 
kelam var. Anlaşılmayan, esrarengiz, çağdışı. Kabuklarına çekilen yüz 
binlerce insan bu sesin cazibesiyle uykudan uyanıyor. Bir havariler ormanı. 
Yekpare ve kesif. Ağaçlar kaynaşmış birbiriyle. Dallarında kuşlar 
cıvıldamıyor. Adsız bir uğultu. Nur Risalelerinin bir fırtına rüzgârına 
benzeyen, zaman zaman heybetli, zaman zaman boğuk yankısı. Bu sahipsiz, 
bu unutulmuş bu tarihin dışında yaşayan kalabalığı Nur Risaleleri etrafında 
toplayan kuvvet ne? Yeni bir hakikat, bakir bir düşünce, akıncı bir ruh mu? 
Hayır. Sait Nursi bütünüyle bir tekrardır. Gazap, tehdit ve horlayış. Ama 
zulmün ahmakça taarruzu bu münzevi sesi sayhalaştırmış. Laisizmin 
kartondan setleri birer birer yıkılmış bu sesle. Şehirle köy, çağdaş uygarlık 
düzeyi(!) ile Anadolu, Batının yalanlarıyla mağlup bir medeniyetin rüyaları, 
arayanlarla bulanlar, tereddütle inanç., iki dünya halinde ayrılmış 
birbirinden. İlmin yobazları için, bu emekleyen, bu kekeleyen topluluk bir 
yüz karasıdır. Düşünmezler ki bu kendi yüz karalarıdır. Filhakika nurculuk 
bir tepkidir. Kısır ve yapma bir üniversiteye karşı medresenin tepkisi. Nur 
Risalelerinin gücü, bir isyanı dile getirişlerinden. Temyizi olmayan bir 
mahkumiyet kararı. Derbeder, perişan, karanlık. Ama samimi ve dürüst. 
Şuuraltının çığlığı. Bir yanda düşüncesizlik, bizim olmayan değerler ve 
samimiyet yokluğu. Ötede için için kaynayan ve bir menfez arayan ihtibasa 
uğramış duygular. Batının tabiri ile filoneizmle mizoneizm. Tanzimat'tan 
beri yurdumuzu perişan eden illet, teceddüt aşkı. Her şeddi yıkan bu çılgın 


aşkın karşısına tek hisar kurulabilirdi: nurculuk, ifrat tefriti yaratacaktı ve 
yarattı. Bu iki zıt kutup arasında bir anlaşma zemini bulmak kabil mi? 
Hiçbir mahpes” sağlam bir kale değildir. Tarih mumyalanamaz. Nurcuları 
deve kuşu haline getiren, aydınların anlayışsızlığı. Unutulmasın ki iman 
kendi kendine yeter. Her nurcu fert olarak bahtiyardır. Ama kökünden 
kopmak, yosunlaşmak kimseye mutluluk getirmez. Nurcular adalarında 
hayatlarına devam edebilirler. Onları yok farzetmek onlarınkinden çok daha 
vahim bir gaflettir. 


Hülasa edelim. Sait Nursi bir kavga adamıdır. Yalçın bir irade, sert, 
müsamahasız bir mizaç, sözü ile özü bir, tefekkür değil iman. Yogi ile 
Komiserin savaşı. 


Kenan Rifai bir on dokuzuncu asır entelektüeli. Bir eski Galatasaraylı, 
İmparatorluğun uçsuz bucaksız coğrafyasında yıllarca dolaşmış. Geniş bir 
tecessüs. Büyük bir asimilasyon gücü. Zengin bir tecrübe. Bir parça Hint, 
bir parça Mevlana. Ve kanma bilmeyen bir yaşama susuzluğu. O da bir 
tekrar. Ama şeriatın katı kaidelerine mahpus değil. Aşkı dinleştiren bir Tanrı 
adamı. Müslümandan çok deist. Daha doğrusu panteist. Maddecilikle 
zehirlenen bir çağa ancak bu esnek, bu herşeyi kucaklayan inanç sesini 
duyurabilirdi. Sait Nursi dağ başında vaazlar veren bir Sahyun nebisi. Hor 
görülenler, her şeyini kaybedenler, mukaddesleri çiğnenenler ona koştular. 


Yusuf Kenan zarif bir salon adamı. Herkesin nabzına göre şerbet 
vermesini biliyor. Büyüleyici bir sesi, yakışıklı çehresi var. Daha çok 
kadınları cezbedişi bundan. Medreseden çok tekke. 


5 Mayıs 1978 
BİR TEŞVİK€©9 
Muhterem efendim 


İthafınızı yarı mest, yarı şaşkın defalarca okudum. Engin ruhunuzdan 
taşan pırıltı, gözlerimi kamaştırdı. Layık olmadığım iltifatlarınızı, yaratışın 
çetin ve çileli yolunda, civanmertçe bezledilen bir teşvik telakki ediyorum. 
Var olun. 


3 Eylül 1978 Pazar / Saat 9.30 


İMAN İLAHİ BİR HİDAYET 


Zola'nın romanlarında yoksulluk bir felakettir. O cendere içinde, 
insanlar bayağılaşır. Hayat cazibesini kaybeder, güzel olan ne varsa yok 
olur. Dosto'da yaşanabilir bir iklimdir sefalet. Alkol bir nevi emniyet 
supabıdır. Kaderde nisbi bir adalet; kimse çok büyük, kimse çok küçük 
değildir. Orwel'de Paris'in bir kenar mahallesini sergilerken Zola'ya göre 
daha insaflı, çok daha müşfiktir. Hayat bütün kahırlarına rağmen 
yaşanılmağa layık. Okuyucu ister istemez şöyle bir sualle karşı karşıya: 
saadetle felaketi ayıran sınır nasıl çizilebilir? Hepimiz sefil birer kuklayız. 
Tek gücümüz: intibak kabiliyeti. Çevreye uymayanlar, uyamayanlar demek 
istiyorum, ezilip gider. Sartre insan hürriyetten kurtulamaz diyor, eli ayağı 
bağlı, hürriyet denizine atılmış. İstese de istemese de hür. Bu nasıl bir 
hürriyet? Havaya fırlatılan taşın hürriyeti. Hürriyet, vehimlerin en çılgını. 
Determinizm deli gömleğinden daha insafsız: yalnız kolunuzu bacağınızı 
hapsetmekle kalmaz, ağzınızda da tıkaç. Determinizm, daha girift, daha 
esrarlı, daha âlemşümul bir gerçeğe sözde-aydınların taktığı ad. Eski Yunan, 
ananke, fatum, nemesis demiş bu meçhul, bu korkunç güce; Hint, karma; 
semavi dinler, kader. Halk, mefhumu daha da müphemleştirmiş: felek. 
Felek kim? İblis mi, Tanrı mı? İslamiyet kaza ve kaderi, esrarına akıl 
erdirilemeyecek bir sır olarak vasıflandırmış. Neyzen ne kadar haklı: 
“çözemez kimse bu dünya denilen kördüğümü”... Hayyam da aynı şeyi 
söylememiş mi... “Efsane söylediler ve uykuya daldılar”. Hiç kimse bir 
zerre aydınlık getirememiş. Efsane veya şarkı, manasını herkesin başka 
başka anladığı bir avuç kelime. Bazısı güzel, kime göre? Bazısı çirkin, kime 
göre? Sükuta okunan kasideler de başka bir hezeyan: insanın hayvana 
özenmesi, hayvana ve maddeye. Ama bir çaresizliğin şuuru olabilir sükut, 
bir silahları bırakış, bir teslimiyet. Mutlak karşısındaki aczi efendice itiraf. 
Babam konuşmadı. Ben çok konuştum. Ne değişti? Hiç! Kelimelerin 
müessiriyetine inanmıyorum. Milyonlarca defa tekrarlanan bu söz yığınları 
nota kadar bile manalı değil. Galiba tek kurtuluş inanmak. Ama onda da hür 
değiliz. İman ilahi bir hidayet. 


27 Ekim 1978 Cuma / Saat 11.30 
SABİH ŞEVKET, SEDAT ZEKİ 


1947, Haziran. Yedi aydır Hukuk Fakültesinde Fransızca okutuyorum. 
Talebe perişan. Dilini unutan bu nesil, yabancı dili nasıl sevsin? içimde, 
misyonerlerin her aksiliğe meydan okuyan imanı, yarının insanlarına Batı 


düşüncesini, daha doğrusu düşünceyi tanıtmak ve tattırmak için 
çırpınıyorum. Kızılderililer arasında bir rahip. Yabancı dil, hocalar için de, 
talebe için de arabanın beşinci tekerleği. Aylardır boşuna didiniyorum. 
Nihayet imtihanlar. Mümeyyizler gelmedi. Talebelerle tek başıma 
cebelleşiyorum. Birden kapı açılıyor; tanımadığım bir zat ismini söyleyerek 
yanımdaki sandalyeye ilişiyor: Sabih Şevket. Mümeyyiz mi, müfettiş mi 
belli değil. Arada bir talebelere sual soruyor. Sualleri isabetsiz buluyorum. 
Muhatabımın hoca olmadığı belli. Tabakasından bir saylav cigarası çıkarıp 
bana veriyor, bir tane de kendisi yakıyor. Fransızcası dürüst ve yanlışsız. 
Tavırları kibar. Yaşı altmışın üstünde. Ama çok dinç. Emekli bir diplomat 
olacak diye düşünüyorum. İmtihan bitiyor. Bu münasebetsiz misafirden 
kurtulduğuma memnun eve dönüyorum. Aynı zatı altı ay sonra Haydarpaşa 
garında gördüm. Soğuk bir kasım sabahı, banliyö treninden inmiş vapur 
bekliyordu. Yanında tanımadığım insanlar vardı. Kahkahalarla gülüyordu. 
Aradan ne kadar zaman geçti hatırlamıyorum, aynı trende karşılaştık. Ve bu, 
çeyrek asır sürecek bir dostluğun başlangıcı oldu. 


Zavallı Sabih Şevket! Bir devrin son temsilcisiydi, inkıraz tarihimizin 
bütün tezatları ile canlı bir kitaptı o. Babası Şevket bey rütbe-i bala 
ricalindendi. Yıllarca Cevdet Paşa'nın mektupçuluğunda ve mezahip 
nazırlığında bulunmuş, II. Abdülhamit devrinin ikinci sınıf devlet 
adamlarından, zevkperest, sanatperest, rindmeşrep bir İstanbul efendisi. 
İttihatçıların vekil olur musun teklifini izzet-ü ikbal ile red etmiş, oldukça 
dolgun tekaüt maaşı ile Vaniköy'ündeki yalısına çekilerek hayatının son 
yıllarını sohbet-i yaran ile geçirmişti. Büyük babası Tahir Paşa, 11. Mahmut 
devri ricalinden. Navarin'de yakılan donanmanın ikinci kaptanı, sonra 
kaptan-ı derya. 


Sabih Şevket orta öğrenimini Saint-Joseph lisesinde yapmış. Sonra 
İstanbul hukukunu bitirmiş. Türkiye'de ilk baroyu biz kurduk derdi. 
Mütareke yıllarında Elektrik Tünel Tramvay şirketinde (vekaleten) umum 
müdür. İttihat ve Terakkinin kurucuları arasında bulunmuş, ama çok 
geçmeden ayrılmış komiteden. Kıbrıslı Şevketle Rıza Tevfik'le, Ali 
Kemal'le yakın dost. Cemal Paşa tarafından tevkif ettirilmiş. Yüzelliliklerle 
beraber İstanbul'dan ayrılmış. İhtiyari menfası: Cünye. Bir ara Suriye 
devlet reisi Ahmet Nami beyin müşaviri, daha doğrusu misafiri olmuş. 
Sultan hanımların hususi muallimi olan Kemanı Ağadan musiki dersleri 
almış. Defalarca Avrupa'ya gitmiş. Mükemmel bir piyanist. Sathi fakat 
geniş bir kültür. Sağlam bir Fransızca, iyiye yakın bir İngilizce. 
Tanıştığımız zaman prenses Atiyetullah'ın evinde kalıyordu. 


Şevket beyle sıkı fıkı dosttular. Şevket beyin ölümünden sonra prenses 
bu eski dosttan ayrılmak istememiş ve Sabih Bey Sosyal Hemşire Okulunda 
Fransızca hocası oluncaya kadar Kızıltoprak'taki köşkün müştemilatında 
münzevi ve asude bir bekâr hayatı yaşamıştı. Sabih Şevketle haftada birkaç 
gün buluşurduk. Çok defa o bana yemeğe gelir, bazen da lokantaya 
giderdik. Ben de haftada bir ziyaretinde bulunurdum. Saat altıda mutlaka 
yürüyüşe çıkardı. Umumiyetle Fenerbahçe'de dolaşırdık. Bazen Todoride 
mola verir, bir iki kadeh attıktan sonra ayrılırdık. Sedat Zeki'yi Sabih beyin 
evinde tanıdım. Prensesi ziyarete gelmişti. Eski dostunu da ihmal edemezdi 
elbette. Sabih beyle uzun yıllardan beri tanışıyordu. Aile dostu idiler. Ali 
Kemal tevkif edilince kayınbiraderi olan Sedat Zeki, Sabih beye koşmuştu. 
O da işgal kuvvetleri kumandanlarından malumat almak için kapı kapı 
dolaşmış, bu yüzden şüpheli bir kimse olmuş. Kemalistler kazanınca belki 
de lüzumsuz bir endişe ile kararı firara tebdil etmişti. Anlattığına göre 
Mekteb-i Hukuk'ta da berabermişler. Yüzellilikler dönünce Şevket Bey, 
Sabih'i Türkiye'ye çağırmış. Resmi muamelelerin ifası için o zaman Kahire 
başkonsolosu Sedat Zeki tavassutta bulunmuş. Necmettin Sadak hariciye 
vekili olunca Sedat Zeki merkeze çağrılmış ve emekliye ayrılmış. 


Sedat Zeki'yi 49'larda tanıdım. Şımarık, küstah, laubali bir hariciyeci. 
Tanıdığım Fransızların hepsinden iyi konuşuyordu Fransızcayı. Yalnız 
Fransızcayı mı? İngilizce ile Almancayı ne zaman öğrendiğini 
hatırlamıyordu. Tophane müşiri ve Mekâtib-i Harbiye nazırı Mustafa Zeki 
Paşa'nın oğlu mürebbiyelerle yetişmişti. Mekteb-i Hukuka dört Macar 
atının çektiği muhteşem bir arabayla gider gelirmiş. On beş yıl Fransa'da, 
bir o kadar İngiltere'de sefaret müsteşarlığı yapmış. Mustafa Kemal'in 
meşhur Nutku'nu o çevirmiş Fransızcaya. “La Turguie Kemaliste” 
mecmuasında Nedim'den, Naili'den yaptığı manzum tercümeleri 
yayınlanmış. Sedat Zeki ile çabuk dost olduk. O benim Fransız 
edebiyatındaki ihata'ma hayran oldu. Ben onun batı dillerine vukufuna'. 
İkimiz de müstagriptik”. O sıralarda “La Revue” dergisinin eski nüshalarını 
taramış, Türkiye'ye ait yazıları dosyalamıştım. İlk tanışmamızda babası 
hakkında bildiklerimi sıcağı sıcağına aktardım, hayret etti. Bir başka gün 
yine Sabih beyde karşılaştık. Dolaşmayı hiç sevmediği halde ister istemez 
bizimle yürüyüşe katıldı. Sonra iki üç defa yemeğe geldi bana. Bir defa 
Sabih beyle Fuat'lara gittik, saat birlere kadar içtik sohbet ettik. Bir kere 
Ahmet Akat'la evine davet etti beni. Kardeşi Vedat Zeki'yi, hemşiresi 
hanımefendiyi tanıdım. Tekrar Çengelköy'deki evimde buluştuk. Fuat, 


Süphan, karım bahçede yemek yedik. Bir kere de Prensesin davetinde 
beraberdik. 


10 Kasım 1978 
HATIRLANDIKÇA YAŞIYORUZ: 
Sevgili Fuat, 


Sesin yazı olup kilometreleri aştı. Kuş gibi, rüzgâr gibi, kelebek gibi. 
Atlantik'in ılık, esrarlı, meçhullerle dolu havası odama ve kalbime doldu. 
Ama az, ama çok. 


Fecirler maya, sevinçler maya, hayatın kendisi maya. Günün birinde 
İstanbul'da peyda oldun. Zamanın ve sükutun sisleri dağıldı. Yıllar 
öncesine tekrar döndüm. Film koptuğu yerden tekrar başladı. Sonra. 
Mektubun yanıp sönen bir şimşek gibi. Mayanın büsbütün maya 
olmadığını, mesafelerin ötesinde de olsa yaşadığını ispat etti. Ölmek, 
unutulmaktır. Hatırlandıkça yaşıyoruz. Mektup yazmak için de başlıca 
hatamız, eşref saati beklemek. Eşref saat bir dostla konuştuğumuz saat. 
Evet, şimşek pırıltısı hem bir ziyafet, hem bir facia. Söndükten sonra 
karanlıklar daha da koyulaşıyor. Ama bütün büyük zevkler öyle değil mi? 
Ben bir dolap beygiri sabrı ile işimi sürdürüyorum. Dört nala giden azgın 
bir at. Bir elimle yelelerine sarılmışım, öbür elim topraktan başak topluyor, 
başak, diken, ot. Ve kopardıklarımı zaman zaman çağdaşlarımın suratına 
fırlatıyorum. İşte böyle. Yazdıklarını yollarsan, okurum. Sana doyamadım. 
Mektup diye yolladığın birkaç damla susuzluğumu arttırdı. Ama buna da 
teşekkür. Süphan'dan ses yok. Ölüler defterine mi kaydedildik. Daha uzun 
yaz, daha uzun yazarım. Hasret ve iştiyakla. 


MAĞARADAKİLER, İTHAFLAR 
Sayın Fahri Korutürk, 


Münzevi bir aydın, düşünce bahçelerinden devşirdiği bu bir avuç çiçeği 
zat-ı devletlerine takdimle mutluluk duymaktadır. 


Sayın Bülent Ecevit, 


Mağaradakiler, Türk aydınının ve genel olarak aydının dramını sergiler. 
Bu sahnede dünle yarın, kavramlarla insanlar yan yana. Çetin yolunuza bir 
kucak ışık serpebilirse, yazar kendini mutlu sayacaktır. 


Muhterem Süleyman Demirel Beyefendi, 


Siyasetle ilim el ele vermedikçe buhranlarımız sona ermeyecektir. Her 
iki zümrenin temsilcileri de günahkâr. Mağaradakiler asırlık bir faciaya ışık 
tutmak için kaleme alındı. İbretle okuyacağınızı umar, hürmetlerimin 
kabulünü rica ederim. 


Alpaslan Türkeş Beyefendi'ye. 


Korkut Özal Beyefendi”ye, Huzma sefa da'ma keder. Hürmetlerimle. 


Ahmet Kabaklı, aziz dostum; 


Sen olmasan kitaplarım bu kadar geniş bir okuyucu kitlesine hitap 
edebilir miydi, sanmıyorum. Bu dağınık sayfaların düşünce hayatımıza 
serpeceği ışık, bir ateş böceğinin yanıp sönen pırıltısından ibaret. Yazarken, 
başlıca endişelerimden biri, hakketmediğim iltifatlarına layık olmaktı. “Bir 
yığın söz ki samimiyeti ancak hüneri”. Mağaradakiler? in kaderini usta 
kalemin, kanatlı üslubun tayin edecek. Harcayacağın vakte acımıyorum. 
Edebiyata ve tefekküre adadığın ömrün üç dört saatini, üç dört senede bir, 
bu ihtiyar dostuna ayırmanı istemek hakkım değil mi? Gözlerinden öperim. 


Sevgili Çınarlı, 


Bu mağarayı sen de tanırsın. Her Türk aydını bir veya birkaç yılını o 
gölgeler dünyasında geçirmiştir. Ne mutlu, kısa bir ihanetten sonra, aydınlık 
bir “hisar”a sığınabilenlere! 


İştiyak ve muhabbetle. 


Kıvrak, cevval, fettan bir kalem. Disiplinli bir kafa. Ergun Göze 
dostuma. Oku ve hoşuna giderse yaz. 


Ayhan Songar'a 


Bir timarhane tutanağına benzeyen bu sayfaları, aidiyeti cihetiyle, 
mahkeme-i irfanınıza havale ediyorum. 


Kadim bir medeniyetin Yeni Dünya'da tek ve liyakatli temsilcisi, asil 
dost Talat Sait Halman Beyefendi?'ye. Hürmet ve iştiyakla. 


Şerif Mardin Beyefendi?ye, 


Mağaradakiler büyük bir kitabın birkaç sayfası. Tenkidinize sunmakla 
bahtiyarım. 


Sayın Ali Gevgilili, 
Mağaradakiler Türk aydının çileli hayatı. 


Saygılarla. Sevgili Kongar, 


Yılların sisi ardından, dost çehreni seçer gibiyim. Cıvıl cıvıl bir çocuk, 
ama yaşından beklenmeyecek kadar olgun, ciddi ve düşünceye açık. O 
zamanlar bir vait, bir tomurcuk, bir fecir pırıltısı. Bugün, gittikçe büyüyen 
bir ağaç. Dalların şimdiden meyvelerle yüklü. İhsan Kongar'ın eski bir 
dostu sıfatıyla gelişmeni övünçle ve sevinerek izlemekteyim. 


Bu kitabı uzun bir mektup diye okumanı diler, sevgiyle gözlerinden 
öperim aziz Emre. 


20 Aralık 1978 
Sayın Selim ileri, 


Yılların tozlanmış albümünde yarı silik bir hatıra. Galiba Kemal 
Tahir?de karşılaşmıştık. Romandan söz edilmişti. Size 42'de yayımlanmış 
bir araştırmamı takdim etmiştim. Sonra kitabı başka bir vasıta ile iade 
ettiniz. Balzac hakkındaki etüt parçalanmış, sakatlanmış, kişiliğini 
kaybetmişti. Esasen bu etüt genç bir tecessüsün ilk araştırmasıydı. Sonra 
TW'nin bir konuşmasında buluştuk. Soğuk bir hava, sevimsiz bir çevre. 
Vazifeye, angaryaya benzeyen suni bir soru- cevap ağı. Bir kelime ile, 


tesadüfün karşımıza çıkardığı her iki fırsattan da faydalanamadık. Yani sizi 
ancak yazılarınızdan tanıyorum. 


Takdim ettiğim kitap dört yıllık araştırmalarımı kucaklıyor. Dünya 
aydınının, daha da çok Türk aydınının dramı: Batı'yı nasıl tanıdık? Neden 
tanıyamadık? Kavramlar karşısındaki bocalayışımız. Kısaca, çarpık, güdük 
ve yerine oturmamış düşüncemizin kurşun kalemle çizilmiş bir taslağı. 
Eseri sevdiklerimden, daha doğrusu kendisi için yazdıklarımdan pek az 
kimse okudu. Belki sevimli değil, ama dürüst bir kitaptır. Hakikat da, hayat 
gibi, diyalektik. Bütünü kavramak için uçları tanımalıyız. Uçları yani 
kutupları. Tenkitleriniz beni çok memnun edecek. Tek ricam: hazırlamak 
için değil, yalnız kaleme almak için dört yılımı harcadığım bu kitabı sonuna 
kadar okumanız. Yalnızım ve diyaloga ihtiyacım var. Böyle bir kitap ancak 
bütün bir nesil tarafından yazılabilir. Taslağımı telkin ve tekliflerinizle 
tamamlarsanız mutlu olurum. 


Selamlar 
Sayın Sina Aksin, 


Mağaradakilerden birinin yanık çığlıklarını dinle ve ürper. Sevgilerle. 


Sayın Ümit Hasan, 


İbn Haldun yazarına sevgilerle. 


Nihat Keklik Beyefendi'ye, 


Hepimiz mağaradayız, ama yar-ı gar” yok. Feryadımız ondan. Onun için 
bişnevaz(biş'nevaz ) ney diye tutturmuşuz. Saygılarla. 


Alimlerin muhibb-i vefa şiarı, ariflerin dost-u cefakârı, tasavvuf ehlinin 
yar-ı garı Muzaffer Ozak Beyefendiye. 


Mustafa Kutlu'ya, 


Düşünce harmanından bir kucak başak, tozuyla sapıyla, tanesiyle. 
Onları ayıklamak, öğütmek, sabrına ve zekâna kalmış bir iş. 


Sevgilerle. 


Sayın Hacıeminoğlu, 


Mağaradakiler*de mağaradakilerden pek azı var. Ne yapalım. Latinler, 
birini tanımak hepsini tanımaktır dememişler mi? Önce kişiler, sonra 
mefhumlar, sonra fotoğrafların asılları. 


Sevgilerimle tenkidinize sunarım. 


Sayın Ahmet Taner Kışlalı, 


Mağaradakiler çetin görevinize ışık tutabilirse, yazar kendini mutlu 
sayacaktır. 


Sayın Cengiz Taşer, 


Uzun bir ayrılıktan sonra yeniden kavuşmanın sevinci içindeyim. Bu 
kitap ayrıntılı bir mektup. Selam ve sevgiler. 


Sayın Rauf Mutluay, 


Aynı bölgelerde dolaşan iki yolcuyuz. İzlenimlerimi merak etmez 
misiniz? Selam. 


Samiha Ayverdi Hanımefendiye, 


Dava bir, cepheler ayrı... Küfre, hamakate, ihanete kılıç sallarken nâmr-ı 
bölendiniz daima bir vesile-i teşvik oldu. 


Hürmetlerimle. 


Sayın Mehmet Kaplan, 


Suavi, “sen de gemidesin” diyordu. Pascal'ın yankısı. Varoluşçuların sık 
sık tekrarladığı bu inkâr kabul etmez tesbiti “Mağaradakiler” yerine 
kullanabilirdim, Eflatuna beslediğim saygı galip geldi. Doğu ile Batı, bir 
elmanın iki yarısı. Kıtaperest değil, hakikatperest, daha doğrusu 
faziletperestim. Bu kitabımı da ötekiler gibi severek okuyacağınızı umar, 
iştirak ve muhabbetlerimi takdim ederim, aziz dostum efendim. 


Mağaradakiler, her yobazlığa savaş açan Mümtaz Soysal beyefendiye, 
bir tomar malzeme. 


Sevgili Tarık Buğra, 


“Bu Ülke”yi yazarken senin gibi üç beş dostu düşünüyordum okuyucu 
olarak. Geç kalmış bir vazifeyi yerine getirmenin sevinci içinde gözlerinden 
öperek. 


“Ümrandan Uygarlığa” göz karartan bir düşüşün grafiği. 
Düşüncelerimiz zaman zaman ayrılsa da, acılarımız, emellerimiz, daima bir. 
Bu gönül beraberliğinin inancı içinde sevgi ve saygılar. 


“Mağaradakiler”, yaşadığımız bir dramın hikâyesi, Heyhat! Beşeriyet 
bütünüyle aynı dramın kahramanı değil mi? Acı, arada bir, sesimi 
çığlıklaştırıyor, şarkım, zaman zaman akortsuz. Hoşgör ve okuma sabrını 
göster. 


“Bir Dünyanın Eşiğinde”, eski bir rüya, bir şair rüyası. Böyle bir dünya 
gerçekten mevcut mu, bilmiyorum. Yahut ne kadar mevcut? Himalaya 
eteklerinden topladığım bu egzotik çiçekleri hak-i payına serpiştiriyorum. 
Kokla ve istersen at. 


Muhabbetle. 


Sayın Kaya Bilgegil, İnzivamdan selam ve iştiyakla. 


Sayın Erol Güngör, 


Eski bir silah arkadaşına, muhabbetle, iştiyakla, gururla, mağaramdan 
sesleniyorum. 


Sayın Sabri Ülgener, 


Mağaradan saygılar, sevgiler. 


Sayın Esat Çam, 


Mağaradakilerle tanışmak istemez miydiniz? Saygı ve sevgi ile. 


Sayın Tarık Zafer Tunaya, Tolle et lege. Saygılarla. 


Sayın Gülten Kazgan Hanımefendi”ye, Hayranlıkla. 


Sayın İdris Küçükömer, 


Mağaramda belirip kayboldunuz. Bu bir rüya mıydı, bir fecr-i kâzip mi? 
Bu zaman içinde, ilgileneceğinizi umduğum kitaplar yazdım: Bu Ülke, 
Ümrandan Uygarlığa, Mağaradakiler. Bu eser, hem bir eleştiri, hem bir 
tespit, hem bir feryat. 


Gözlerinizden öperim. 


Türk basınının nazlı melikesi, Nazlı Ilıcak Hanımefendi” ye. 


Ercüment Kuran Beyefendi”ye, 


Kısa süren bir dostluğun temadisi emeliyle, uzun bir mektup.i& 


18 Şubat 1979 
ALEGORİK BİR DESTAN 


Avrupa'da edebiyata damgasını vuran ilk şaheserler Gargantua ile Don 
Kişot. Her ikisinde de Aristo mantığı rafa kaldırılmış. Başka bir deyişle, 
romanın klasik tarifindeki olabilirlik unsuru yok. Rabelais çok okunmuş, 
çok beğenilmiş. Bu başarının sırrı vakanın kendisinden çok, yazarın kişiliği. 
Ve eserinin bir çağın ihtiyaçlarına cevap vermesi. Eseri roman saymayanlar 
da var. Peki ne? Don Kişot için de aynı sözleri tekrarlayabiliriz. Muhakkak 
olan şu ki, ikisi de asırları aşmış, taklit edilememiş, aşılamamış. 


1678'de Fransa Madam dö la Fayette'in “Princesse de Cleve”ini 
kapışıyor. Yazar, kadın olduğu için duyguların meddücezrine dikkatle 
eğilmiş. Fakat bu aşk hikâyesinin zamanımız insanına seslenebildiği de 
söylenemez. Aynı yıl İngiltere'de, John Bünyan'ın “Pilgrim's Progress”i 
(Hacmin Yolculuğu) yayımlanıyor. Milton'un Kaybolan Cennet'ini fazla 
ciddi, fazla derin bulan İngilizler Bünyan'ın hikayesine büyük bir alaka 
gösteriyorlar. Bünyan'ın tek kaynağı Kitab-ı Mukaddesle iç dünyası. 


Hacmin Yolculuğu, orijinal bir eser de değil. Yazar çok eski bir sembolü 
işlemiş, halk ruhunun çoktandır aşinası olduğu bir mecaz. Bir nevi laik 
İncil. Yazar Ezeli Site'nin yolunu göstermektedir: püriten Hıristiyanlık. 
Bünyan bir halkın dini şuurunun sadık ve parlak bir sözcüsü. Bir yaratıcının 
ilhamı hiçbir devirde daha kolektif olmamıştır. Yazarın dile getirdiği: 
çevresinde daha az şuurlu olan bir çok kimsenin kucağında bocaladığı 
duygular ve imajlar kasırgasıdır. Yazar olarak da çok başarılı. Dili 1611 
İngiliz İncilinin dili, samimi ve soylu. 


Kitap Avrupa'nın birçok dillerine çevrilmiş. İngiltere'de her yıl yeni 
baskıları yapılmakta. Baş tarafları İlahi Komediyi hatırlatıyor. Fransızca 
tercümesi Hristiyan'ın Haccı. İnsanın günahla savaşı, kemale doğru 
güçlükle ilerlemesi. Bütün bu yolculuk mecazlarla anlatılıyor. 


Edebiyat tarihçisi Demogeot şöyle diyor: 


“Kiliseden kopan tarikatların iç dünyasındaki coşkun mayalanma, iki 
ünlü eser doğurdu. Şekilleri de başka, değerleri de. İki poem.. Birincisi 
şatafatsız bir nesir, ikincisi eşsiz bir nazım. Biri halka sesleniyor ve aşağı 
yukarı İncil kadar yaygın. Öteki bilgi ile meşbu, ancak Homer ve Virjil'in 
tiryakilerince tadılabilir. Birincisi yalnız İngiltere'de tanınmış, beğenilmiş. 
Öteki bütün kavimlerin ortak mirası.. Kazancı Bünyan'ın Hacının 
Yolculuğu'suyla, büyük şair Milton'un Kaybolan Cennet'i. 


İskoçya'nın en yabani bölgelerinde köylüler Hacının Yolculuğu”na 
bayılır, İngiliz çocukları başka her serüven kitabına tercih eder eseri. 
Okuyucular “dar ve dik patikayı” bin kere geçtikleri yollardan daha iyi 
tanırlar. Dehanın mucizesi: hayali şeyleri gerçekleştirmek. Bir insanın 
rüyaları, başka insanlar için yaşadıkları bir hatıra olabiliyor”. 


Taine'i dinleyelim: “Hacının Yolculuğu, ümmiler için yazılan bir ibadet 
kitabı. Üstelik hidayet yollarını açıklayan alegorik bir destan. Halka 
seslenen halktan bir adam karşısındayız... Konu aşağı yukarı şu: lanete 
uğramış bir belde. Bu beldede Hıristiyan isimli bir günahkâr yaşamaktadır. 
Gökkubbeden bir ses gelir: intikam. Hıristiyan dehşet içinde doğrulur, 
komşuları alay ederler. Ama o suçluları yakacak ateşten kurtulmak için 
beldeyi terk eder. iyi kalpli bir adam, Vaiz, doğru yolu gösterir kaçana. Hain 
bir adam, Dünyevi Akıl, saptırmağa çalışır onu. Arkadaşı oynak, 
bataklıklara saplanıp kalır. Hıristiyan çamurlara bata çıka yolculuğa devam 
eder. Dar bir kapıya gelir. Burada bir bilge ile karşılaşır. Bilge ona Kutsal 
Beldeyi gösterir. Bir haçın önünden geçerken sırtındaki ağır günah yükü 
düşer. Sarp Güçlük tepesini soluk soluğa çıkar. Muhteşem bir şatoya varır. 
Şatonun nöbetçisi, Uyanık, Hristiyan”ı bilge kızlarına emanet eder: İman ve 
İhtiyat ona cehennemin ejderlerinden söz ederler. Tekrar yola revan olur. Bu 
defa da karşısına bir ifrit çıkar: Apollon, Tanrıyı inkâr edeceksin diye 
tutturur. Uzun bir cenkten sonra, ifriti öldürür Hıristiyan. Yol gittikçe 
darlaşır, gölgeler koyulaşır, alevler sarar çevreyi. Ölüm Karanlığı vadisidir 
burası. Buradan kurtulunca Kibir-Kent”e ulaşır. Alış veriş, riya, yalan 
panayırı. Gözlerini kapayarak yola revan olur. Ama bırakmazlar, sille tokat 
bir zindana atarlar. Ellerinden kurtulur, ama bu defa da Ümitsizlik devinin 
pençesine düşer. 


İğrenç bir zindana atılır yine. Dev ona bir hançer ve bir ip uzatarak, hadi 
acılardan halas” ol, diye öğüt verir. Hıristiyan yine kaçmayı başarır ve 
Mutlu Dağlara varır. Oradan Kutsal Belde görünmektedir. Ama o beldeye 
varmak için derin bir nehri aşmak lâzım. Ayak kayar, görüş bulanır. Ölüm 


Irmağıdır bu. Ölüm Irmağını da aşar Hıristiyan ve bulutlardan da 
yükseklerdeki Kutsal Belde'nin kapılarına varır. Şehir güneş kadar parlaktır. 
Yolları altın döşelidir. Başlarında taç, ellerinde rebap insanlar dolaşmakta, 
tanrıya oneşideler (o mırıldanmaktadırlar. Hayat ağacı buradadır, 
meyvelerinden yiyebilirsiniz. Tanrının huzurunda sonsuz bir hayata kavuşur 
bu beldedekiler. Hıristiyan, şehrin kapılarından giren iki tövbekarın 
karşılanışına şahit olur, çanlar devamlı çalmakta, melekler uçuşmaktadır. 
Tövbekarlar altından parlak elbiselere bürünürler, onlar da, başlarında taç, 
ellerinde çalgı, Tanrının huzuruna kabul edilmeğe hazırdırlar. Ve şehrin 
kapıları yavaş yavaş kapanır...” 


1 Nisan 1979 Pazar / Saat 10.00 


Ezeli bir şifadır aldanmak. Vehimlerin yaprak yaprak döküldüğü her 
geçen yıl biraz daha kadimleşir ağaç. Çocuk, istikbale taşan bir ümitti, 
yıllarca yetiştireceğim diye çırpınıp durdun. Ne oldu? 


Hint'e gömdün rüyalarını. Cehennemde bir gül bahçesi yaratmak 
istedin. Tanıdığın ve tanımadığın dostlara buyrun diyebileceğin bir gül 
bahçesi. Ne oldu? 


Ne acılar kelimeye aktarılabilir, ne sevinçler. Güneş altında 
söylenmeyen ne kaldı? Don Kişot için hakikat şövalye romanları idi. 
Avillah Therese için, Kitab-ı Mukaddes, ikisi de inandıkları için savaştılar. 
Sainte Therese, Kilise'nin masallarına aşıktı. Don Kişot, çevresindeki 
masallara, İslamiyet de Marksizm de belli bir coğrafyanın, belli bir 
medeniyetin masalları. Hayat büyük, çılgın, deli dolu, ikisinin de dışında. 
Hiç kimse Babil kulesine söz geçirememiş. Kilisenin nasları kocakarı 
hikâyesinden daha çürük çarık. Ama bir Pascal, bir Lamennais, hatta bir 
Dosto benimsemiş masalları, insanoğlunun budalalığı korkunç ve hudutsuz. 
Eflaki Dedenin anlattığı menkıbelerle sosyalizmin inşa ettiği tarih aşağı 
yukarı aynı. Hakikat nerede? Bir zamanlar Descartes'lara, Büchner'lere, 
Nordaulara inanırdım. Şimdi... şüpheden bile şüphe. Acz-i mutlak 
tesellisine bile sahip değiliz. Hiçbir şey mutlak değil. Keşiş Meslier yıllar 
yılı vaazlar vermiş. Çevresindeki bütün itibari yalanları yüzde yüz 


benimsemiş, tekrarlamış, kökleştirmiş. Ama her akşam isyan ve acılarını 
kağıda dökmüş. Ne kadar haklı. Her düşünen bir parça keşiş Meslier'dir. 
Konuşmayan bir keşiş Meslier. Düşündüklerimizin ne değeri var? 
Başkalarını tedirgin etmek için sözde hakikatlerimizi haykırmak, 
terbiyesizlik. 


Celalettin büyük bir insan. Herkes öyle diyor. Yüzbinlerce talihsiz 
eteğine yapışmış üstadın. Asırlardan beri hükümran. Ona dil uzatmak ne 
haddine? Tanıyor musun ki? Hayır. Hiçbir şeyi, hiç kimseyi tanımıyorum. 
Tanıyanlar tanıyor mu ki? Tanıyanlar, daha doğrusu tanıtanlar. Gölpınarlı'ya 
göre, üstat, çağının peşin hükümlerine başkaldıran bir düşünce adamı. Aynı 
Gölpınarlı'ya göre, Şemsettin Tebrizi ile Sodom'un yüz gününü yaşamış, 
mezhepsiz, mukaddesatsız bir sapık, 13. yüzyılda bir Marki dö Sade. 
Sohbetlerinde bunu söyleyen Gölpınarlı, kitaplarında başka türlü 
konuşuyor. Hangisine inanacağız? Eflaki Dede üstadın kerametlerini 
kitaplaştırmış. Aynı insan hem veliler velisi, sultanlar sultanı., hem şeytan. 


Celalettin'i geçelim. İsa Peygamber, bazısına göre tenperver ve sapık bir 
serseri, bazısına göre Allah'ın oğlu, insanlığın ezeli günahını bağışlatmak 
için çarmıha gerilmiş. Bu zıt hükümlerin hepsine birden doğru demek 
mümkün mü? Nordau da bir çok meslektaşları gibi mistisizmi akıl hastalığı 
sayıyordu. Nordau kim? Adını bilen bin kişi ya var ya yok. 


Mistikler, Hermes'ten bu yana insanlığın büyük bir yekununu kaz gibi 
gütmüşler. Hakikatin ölçüsü ne? Müritlerin sayısı mı, inandırma gücü mü? 
Hallaç divane miydi, dahi mi? Muhittin İbn Arabi, Sühreverdi, İbn Bâce, 
İbn Rüşt, İbn Sina., onları anlayamıyorum. Anlayamayacağım da. Anlasam 
ne olur? O kadar derin bir cehaletle bu adamlara dil uzatmak düpedüz 
edepsizlik. Herkes bir mukaddese sarılmış. Mukaddeslerin abes olduğunu 
nasıl iddia edebilirsin? Teklif edebileceğin hiçbir değer yok. İbn Haldun, 
Balzac, Marx., tezatlar içinde çırpınan birer divane. Neyi aydınlatmışlar, 
kime göre aydınlatmışlar. Zavallı Fikret! “inan Haluk, ezeli bir şifadır 
aldanmak” demiş. Galiba tek doğru söz bu. 


28 Eylül 1980 / Saat 16.00 
ANSİKLOPEDİ YAZMAK 


Dergâh'ın Edebiyat Ansiklopedisi”'ni karıştırıyoruz. Bir mezarlıkta 
dolaşır gibiyiz. Sevgi yok, kin yok, sıcaklık yok. Yazısı silinmiş, yosun 
bağlamış mezar taşları. Zavallı memleket! Naci'nin Istılahat-ı Edebiyye'si 
de kişiliği olmayan bir kitap. Bir rüşdiye mualliminin yeni yeni kanatlanan 
genç kabiliyetlere yol göstermek arzusu ile kaleme aldığı bedbaht bir eser. 
Kimler faydalandı o kaynaktan, ne kadar faydalandı, cevap vermek zor. 
Lugat-ı Naci de renksiz kokusuz. Yazar kavga etmiyor. Bu kitapları 
kişiliğini saklamak için yazmış sanki. Zaten rahmetli, yalnız şiir yazdığı 
yahut düşmanlarına çattığı zaman kendisi olabiliyor. Ama haksızlık 
etmeyelim. Naci bir rüşdiye hocasıdır. Kafayı çekmediği, öfkelenmediği 
zaman ukala ve sevimsiz. Tahir-ül Mevlevi'nin Edebiyat Lugat'i daha deli 
dolu, daha sıcak. Kitabı okurken yazar karşımızdadır. Belki de medrese ile 
tekkenin farkı. Dergâh'ın Ansiklopedisinde ne Naci'nin soğuk fakat ciddi 
kişiliği var, ne tahir-ül Mevlevinin laubali ve derbeder kalenderliği. 
Dergâhçılar, Ansiklopedicilik oynayan birer çocuk. Ama hepsi de ruhen 
ihtiyar. Hepsi de mahiyetini bilmedikleri bir işe zorla memur edilmiş gibi. 
Mazeretleri de yok. Yirminci asrın son çeyreğinde yazıyorlar. Meydan 
Larousse, Türk Ansiklopedisi para kazanmak için girişilmiş birer teşebbüs. 
Hiçbirisi bir hummanın, bir heyecanın, bir aşkın eseri değil. Onun için ölü 
doğdular. Türkiye'de ne bir Bayie yaşayabilirdi, ne bir Diderot. Bizim 
Larousse'umuz: Şemsettin Sami. Bütün bu denemelerden sonra sahneye 
çıkan Dergâhçılar daha az kusurlu olmak zorundaydılar. Ama hepsi de 
tiıknefes. Zavallılar! Ne Doğu'yu tanıyorlar, ne Batı'yı. Hitap ettikleri 
okuyucu da kendilerinden daha hödük. İnsan, bir Rıza Tevfik neslini içi 
sızlayarak anıyor. Bayle'ler, Diderot'lar cihangir bir sınıfın öncüleri veya 
ideologları idi. Çürümüş bir toplumda dev yetişmez. Ama Ansiklopedi 
yazmağa kalkmanın asgari şartları vardır. Bir Vapereau'nun Edebiyatlar 
Lügati erişilemeyecek bir zirve olmasa gerek. Ne var ki delikanlılarımız 
Vapereau'yu görmemişlerdir. Cassell'i de tanımazlar. Cehaletleriyle sarhoş 
bir esrarkeşler kervanı. 


5 Ekim 1980 Pazar / Saat 10.00 
CEVDET PAŞA, NAMIK KEMAL, KEMAL'İN ÇOCUKLARI 


Cevdet Paşa, Namık Kemal.. Türk düşüncesinin diri ve yaşayan iki 
temsilcisi. Paşa, ağır başlı, dürüst bir medreseli. Batıya aşık, fakat Doğudan 
kopamıyor. Şiirlerinde kendisi yok. Coşmaktan, ölçüyü kaçırmaktan 


utanıyor gibi. Ponsiflerin adamı. Namık Kemal deli dolu, haylaz ve coşkun. 
Şiirlerinde olduğu kadar, nesirlerinde de kendisi. Cesur, atak ve kendini 
beğenmiş. Cevdet daima frenli. Kemal daima sarhoş. Cevdet'in kızı 
babasından çok Midhat Efendi'nin damgasını taşıyor. Ama her ikisi de 
değil. İsmet Faik hanımın rahibelikte karar kılması, bir parça da, 
dedesindeki çatık kaşlılığın eseri. Filhakika, Paşa, bütün ağırbaşlılığına, 
bütün gurur ve vakarına rağmen ıslah kabul etmez bir Avrupa hayranıdır. 
Midhat Paşa'ya hakareti, içindeki kördüğümün dile gelmesinden başka ne? 
Fatma Aliye'nin Fransızca öğrendiğini anlar anlamaz ona karşı davranışı 
değişiverir. Artik Meram yazan vesayetten kurtulmuş, esrarengiz bir 
dünyanın fethine çıkmış, hürmete şayan bir kişidir Paşa'ya göre. Zavallı 
İsmet Faik! Kelli felli bir kayınpederle, bu kayınpederin takdirini kazanmış 
Batılı bir hanımefendinin kocası olmaktan başka mazhariyeti bulunmayan 
bir tiyatro paşasının kızıdır. Dame de Sion'a yollanır. Gerçi aile ocağında 
İslamiyet'e karşı sonsuz bir hürmet gösterilmektedir. Ama dekoratif bir 
hürmet. Rahibeler, baba evinde aradığı mistik ve sıcak dindarlığı bulamayan 
genç kıza aradığı cennetin Hıristiyanlıkta olduğunu telkin ederler. 
Geçelim... Cevdet Paşa'nın edebiyatımızda da soyu devam etmez. O, 
medresenin kemali ve son sözüdür. Doğu ile Batı arasında parçalanmış ve 
reculiyetini kaybetmiş talihsiz bir baba. Namık Kemal ise, bir hanedanın 
temsilcisidir. Ali Ekrem ve Cezmi Ertuğrul, biyolojik planda, onu devam 
ettirirler. Edebiyatta ise, hepimiz bir parça Namık Kemal'iz. Cevdet Paşa 
bir intiha; Namık Kemal, bir başlangıç. Yahya Kemal'den Necip Fazıl'a, 
Tevfik Fikret'ten Nazım'a kadar bütün şairlerimizin cedd-i ekberi. Celal 
Nuri de, Ali Kemal de, İsmail Habip de, Namık Kemal'in çocukları. 


Zamanınıza gelirsek. Kerim Sadi, Namık Kemal'den çok Cevdet 
Paşa'ya yakındır. Yalnız, gizli sevda taşımayan bir Cevdet Paşa. Oysa 
Hikmet Kıvılcımlı, Namık Kemal'in piçidir. Üslupsuz, derbeder, bir Namık 
Kemal. Aynı ataklık, aynı kesip atan tavır. Ve aynı fanatizm. 


Kerim Sadi setlerle kuşatmıştır kendini, lüzumundan fazla ciddidir. 
Korka korka, emekliye emekliye ilerler. Sırtında yumurta küfesi vardır. 
Şiire iltifat etmez. Konuşurken de, yazarken de sağlam delillere, güvenilir 
şahitlere, imtihandan geçmiş hocalara ihtiyaç duyar. Bu manada klasik 
sayılabilir. Hikmet Kıvılcımlı her türlü sorumluluğa yabancıdır. Gülünç 
olmak gibi bir korkusu yoktur. Peygamberliğe, mürşitliğe, nazariyeciliğe 
özenir zaman zaman. Lombroso'nun matoid'idir. Bunun için genç nesiller 
üzerinde etkisi çok daha büyük, şakirtleri çok daha bol, yazıları çok daha 
büyüleyicidir. Zavallı Kerim Sadi! Kendini daima gizledi. Belli bir davanın 


takipçisi olmayı, ileri geri konuşmaya, orijinal eserler yaratmaya tercih etti. 
Oysa kelamın büyüsünü bilen adamdı. Bir mektep kuramadı. Çünkü bir 
tekrarlayıcı olarak kaldı. Çevresinde toplananları ciddiyete çağırıyordu. 
Çetin bir yola çağırıyordu. İğne ile kuyu kazmak kimsenin hoşuna gitmez. 
Delikanlıları Ataç gibi pohpohlamıyor, yaklaşanlara deha beratları 
dağıtmıyordu. Kıvılcımlı da bir başka Ataç'tır. Onunla konuşunca tez elden 
Marksist bir mütefekkir olup çıkardınız. İnce elemeğe, sıkı dokumağa 
ihtiyaç yok. 


21 Ekim 1980 / Saat 15.30 
OSMANLIDA FİKRİ FAALİYET 


Cevdet Paşa'nın hayatında iki facia var. Biri yabancı dil öğrenememesi. 
Medresenin ciddi disiplininden geçen, çalışkan, ağırbaşlı devlet adamı, 
topraktan biten mantarlar gibi çevresini saran zıpçıktı intelijansiyadan nefret 
eder. Merhaleleri birer birer geçmemiş, her basamağın çilesini ayrı ayrı 
çekmemişlerdir. Fakat bağırıp çağıran ve küçük dağları biz yarattık diye 
haykıran onlardır. Paşa'nın içine şüphe düşmüştür. Kendi değerinden şüphe, 
putlarından şüphe. 


Hayatının ikinci faciası, fikir adamını can evinden yaralamıştır. 
Encümen-i Daniş tarafından 1776'dan 1825lere kadar Osmanlı tarihini 
yazmağa memur edilen Cevdet, giriştiği için ne güç, ne mesuliyetli bir 
teşebbüs olduğunu çok geç anlamıştır. Zira kendisinden istenilen 
Tanzimat'ın müdafaasını yapmaktır. Tanzimat'ın temeli ise, Yeniçerilerin 
ilgasıdır. Paşa bu asırlık ocağın imhasını nasıl alkışlayabilir? Tarih, ilk 
ciltten son cildine kadar 1826 katliamını mucip sebeplere dayamak 
endişesini güder. Cevdet Paşa bu metin müdafaanameyi gönül huzuru ile 
kaleme alamazdı. Nitekim Sadullah Paşa'ya yazdığı mektupta zamirini ifşa 
etmektedir. Hülasa, Paşa'nın trajedisi, kişi olarak, takdis ettiği değerlerden 
kuşkulanmak zorunda kalması, tarihçi olarak, ömrünün en büyük eserine 
temel olarak aldığı Yeniçeri katliamının isabet ve hakkaniyetine itimat 
etmez olmasıdır. Yine geçelim... 


Cevdet Paşa ile Namık Kemal arasında, ailenin biraz farklı kolları da 
var. Mesela Ahmet Midhat. Bir yanı ile Cevdet, bir yanı ile Kemal. Ama 
daha çok Cevdet. Mesela Suavi, Cevdet'ten çok Kemal. Demek ki kök aile 
Cevdet-Kemal ikilisi. 


Yalçın Küçük, zeki, taşkın, deli dolu bir 1980 Namık Kemal'i. Daha 
önce de söylemiştim,. Osmanlı, yakın akrabalarla evlenen aşiret çocukları 
gibi, hep kendi irfanı ile izdivaç ettiğinden hayatiyetini kaybetmiş, dumura 
uğramış, yozlaşmış, dünyaya açılmamış. Giderek yaratıcı bir iş olmaktan 
çıkmış fikri faaliyet. Soğuk ve sıkıcı bir onanizm haline gelmiş. Dünyaya 
açılmayanların kaderi sabahtan akşama kadar istimnadan' ibarettir. Ya 
açılanların? Sürüklenmek, parçalanmak, yabancılaşmak... yani kendisi 
olmaktan çıkmak. Yalçın Küçük, Türk aydınının ayırıcı vasfını tek sözde 
vurguluyor: mütercimlik. Filhakika bizde münevver, Yunan istiklalinden 
sonra cemiyet sahnesine çıkar. Çünkü uşaklarımızdan vaz geçip 
milletlerarası münasebetlerde aracılık yapmak Türklere düşmektedir. 
Tercüme Odası, yeni intelijansiyanın döl yatağı. Daha önce söylemiştim: 
İsmail Habip'in Teceddüt Edebiyatı Tarihi, Fransızca bildikleri vehmedilen 
yazarların genişçe bir fihristinden ibaret. Galiba Lastik Sait söylüyordu: 
“Üdebâ-yı hâzıra'nın başta gelenleri hep Tercüme Odasından yetişmiştir”. 


Kaldı ki bu başkası olmak, kendi sesini kaybetmek, her hangi bir otorite 
karşısında silinivermek, Osmanlı insanının ezelden beri alışmış bulunduğu 
bir hal. Diyebiliriz ki, bütün Şark'ın nasibi tefsir ve şerh çemberleri içinde 
hüner göstermek. Tanzimattan sonra, Arapça ile Acemce'nin yerini 
Fransızca aldı. Arapça ile Acemce diri, bakir ve akıncı bir düşüncenin 
taşıyıcısı değildi. Osmanlı konuşmağa başladığı zaman, İslam düşüncesi 
hamle kabiliyetini kaybetmiş bulunuyordu. Yani Osmanlı müellifleri bir 
tekrarın tekrarı, bir yankının yankısı olmak mecburiyetinde idi. İçtihat 
kapısı kapanmıştı. Her şey bid'at sayılabilirdi. Bir Simavnalı Bedrettin 
araba izinden ayrılmağa kalkınca kellesi vuruldu. 


Demek ki Tanzimata kadar edebiyatımız yalnız şiirdir. Şiir, müphemin 
yani musikinin ülkesi. Fikir olmadığı için nesir de yoktur. Tanzimattan 
sonra, büyük bir susuzlukla, kervan Batı'ya çevirir yüzünü. Yeni ne 
söyleyecek? Söylenenlerin kaçta kaçından haberdar? Anladım sandıklarını 
ne kadar anlayabilir? Tercüme Odası uşaklara yani robotlara lüzumlu olan 
mefhum ve cümleleri aşılamağa mahsus bir müessese, istenilen, belli 
emirleri getirip götürmek. Yani düpedüz bir taşıyıcılık. Paket taşıyıcılığı. 
İçindekileri aşağı yukarı* bilseniz yeter. 


Evet, bir asırda az çok başardığımız, paketin muhtevasına nüfuz etmek, 
taşıdığımız nesneleri evirip çevirmek, biraz daha içlerine girmek. Sonra 
meşhur facia: harf ve dil devrimi. Haydi, her şeye yeni baştan soyun! 


Birikim yok. Bu beyin ameliyatları ölümle neticelenmezse, ne zaman, hangi 
bahtiyar şartlar içinde yeniden öğrenmeye başlayabileceğiz? 


26 Ekim 1980 Pazar / Saat 10.00 
GERÇEK HÜVİYETİNİ TESPİT 


Güliver kompleksine kapılmadan kendini ölçüye vurabilmek. 
Mağdurluk numarasına yatmadan, mazoşizm şehvetine yaslanmadan gerçek 
hüviyetini tesbit edebilmek. Aşağı yukarı elli yıldır yazıyorum. Kalktığım 
nokta ile bulunduğum nokta arasındaki mesafeyi nasıl ölçeceğim? Ben 
ölçemezsem muhayyel tenkitçi ne halt edecek? (Biyolojik faktörü bir kalem 
geçelim. Soyumu sopumu tanımıyorum. ) 


Sekiz yaşıma kadarki hayatım bulanık, başsız sonsuz bir hatıralar yığını. 
(Babam az konuşan, çatık kaşlı, hareketlerine akıl erdiremediğim bir 
memur. Annem hasta, silik, mızmız bir kadıncağız. Sonra hayal gibi belirip 
kaybolan bir amca, iki abla. Ve kitaplar: Türk Sazı, Musavver Tarih-i Harb-i 
Yunan. Ötesini hatırlamıyorum. Sonra Reyhaniye. Çerkeş mahallesindeki 
ev. Bahçe, dere, ağaçlar ve mektep. Babamı yine akşamları görebiliyorum. 
Ablam Antakya'da okuyor. Ben yalnızım. Babam hep çatık kaşlı, annem 
hep mızmız. Kasabanın çocukları hep korkunç. Bol bol dayak yiyor, her 
çeşit hakarete uğruyorum. Şikayet edeceğim kimse yok. 


Sınıfta neler okuyorduk bilmiyorum. İlyas efendi din dersleri, Kur'an ve 
hüsn-ü hat hocamız. Musahabat-ı Ahlakiye diye bir kitabımız var. (İlyas 
efendi bir müddet medrese görmüş. Her ders Musahabat-ı Ahlakiye'nin 
okuyucusu benim.) Sait Efendi bir ara Türkçe hocamız. Bulgurluzade Rıza, 
Menemenlizade Tahir, elinde dolaşan kitaplar. Satı beyin Fenn-i Terbiye 
Dersleri'ni de ilkin onda görüyorum. Nihayet Ömer Hilmi/Lafazan, kendini 
beğenmiş bir deklase. Dar-ül Muallimin-i Aliyye'nin edebiyat şubesinden 
mezun olduğunu söylüyor, ikide bir. yazdığı kitaplarla övünen bir Çerkeş. 
İlk manzumemi ona okuyorum. 11 yaşındayım. Yarım saat şiirin aleyhinde 
nutuk çekiyor. Daha sonra büyük bir suç işlemişim gibi babamın da kulağını 
büküyor. Ama bazı kabiliyetlerimi de geliştiriyor. Mesela resimlerim çok 
başarılı. Mösyö Nikola ilk Fransızca hocam. Ondan evvel mösyö Vahan 
diye bir Ermeni varmış. Babam sitayişle sözünü etmişti: Fransızcanın 
edebiyatına vakıf imiş. Bu saçma sapan hatıralardan utanç ve sıkıntı 
duyuyorum. 


Nihayet Antakya sultanisi, ilk yıldan iki ad kalmış hafızamda: Antuvan 
efendi ile Lami Bey. Antuvan efendi birkaç tercümesi basılmış bir Ermeni. 
Lami Bey de, Satı Bey'in kurduğu Dar-ül Muallimin-i Aliyye'nin 
mezunlarından. Ömer Hilmi'ye kıyasla daha akıllı, daha coşkun ve 
mesleğine yürekten bağlı. Garip bir metodu var. Kısaca, tarihi veya 
mitolojik bir konu anlatıyor. “Hadi yazın bakalım” diyor. Promete 
efsanesini ilk defa ondan dinlemiş ve şaşılacak bir hızla yarı-manzum, yarı- 
mensur on-onbeş sayfa karalamıştım. Lami Bey hayret etmiş ve numara 
yerine çok iltifatkâr bir iki cümle kondurmuştu. Unutamadığım Ömer 
Hilmi, hikmetine akıl erdiremediğim nasihatler vermiş, şiirle uğraşmanın 
insanı felakete sürükleyeceğini anlatmağa kalkmıştı. Lami Bey ise, ilâhi bir 
mevhibeden söz ediyor, “ilham, ilham” deyip duruyordu. Lami Beyle 
dostluğumuz uzun sürmedi. Orta 3'te hocamız değişti. Çok okuyor, daha da 
çok yazıyordum. Hoca şımartmıştı beni. 


Orta 2'de Ali ilmi Fani'yi tanıdım. Şair, muhibb-i cemal, kalender bir 
Osmanlı. Lami Bey gençti. Pedagogtu. Ali İlmi, feleğin çemberinden 
geçmiş, rindmeşrep bir Osmanlı. Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Dar-ül 
Fünun'da metin şerhi hocalığı yapmış (müderris muavini). Siyaset, bu 
sessiz sedasız, bu zevkperest şairi vatanından uzaklaştırmış. Rıza Tevfik, 
Refik Halit gibi o da bir yüzellilik. Niçin, nasıl, hiçbir zaman anlayamadım. 


“Ehramlar çöllerin üstünde pürvakâr 
Asar-ı safiline verir vakfe-i karar.” 


Ehramlar adlı kasidesinin ilk beyti. Farsçası mazbut, aruza hâkim, 
babacan, arif bir divan şairi. Hasb-el kader edebiyat muallimi. Lami Bey'in 
adamakıllı şımarttığı bu çiçeği burnunda kabiliyeti, İlmi Bey zapt edilmez 
hale getirdi. 


Bereket yeni bir hoca, bu lüzumundan fazla müşfik, zevklerinden başka 
programı ve metodu olmayan üstadın çok gevşettiği dizginleri biraz kıstı: 
Memduh Selim. Ali İlmi, Memduh Selim. Biri bütün Zzilletleri ve 
meziyetleriyle şarktı. Öteki ikinci Meşrutiyetin Avrupalılaşmış bir 
mekteplisi. Ali İlmi nerede yetişmişti bilmiyorum. Memduh Selim, 
Mülkiyeden mezundu. Fransızca, Ermenice ve galiba Kürtçe biliyordu. 
Abdullah Cevdet'in rahle-i tedrisinden geçmişti. Metin, çetin ve 
lüzumundan fazla ciddi bir adam. İlk kompozisyon dersinde kağıda 
mürekkep damlattığım için numaramı bir hayli kırmıştı. Laubalilikten hiç 
hoşlanmazdı. Memduh Selim daha sonra tercüme hocamız da olacak., 


noktalama, satır başlarına dikkat etme gibi, yazı yazmanın işçilik 
diyebileceğim yönleri üzerinde ne kadar titiz davranmak gerektiğini 
usanmadan ihtar edecekti. Memduh Selim için ayrı bir jurnal yazmalıyım. 


Şahsiyetimin teşekkülünde etkisi olan bir başka hoca da Mahmut Ali. 
Geniş tecessüsü, hastalık derecesinde vedâarı olan tarih hocası. Bir söz 
virtüözü idi Mahmut Ali. Bazan Don Kişot'a benzerdi, bazan Sirano'ya. O 
da müstakil bir jurnale layıktır. 


Antuvan efendiden sonra Fransızca hocalarım Fransız oldu. Önce 
Mösyö Moity. Liseden itibaren Antakya sultanisi isim değiştirdi: Lycee 
dAntioche. Türkçe, Arapça, tarih dışında bütün dersler Fransızca 
okutuluyordu. IX, X, XI, XIVde tarih de Fransızca okutulmağa başlandı. 
Memleketin kayıtsız şartsız efendisi Fransızlardı. Fransızca bildiniz mi, 
önünüzde bütün kapılar açık demekti. Moity, babacan bir başçavuş 
eskisiydi. Sınıfta pipo içer, talebelerden ufak tefek hediyeler kabul ederdi. 
Nefis bir kaligrafisi vardı. En çok üzerinde durduğu ders: phraseologie idi. 
Bir nevi tatbiki gramerdi bu, kompozisyona hazırlık mahiyetinde bir ders. 
Umumiyetle iki kelime verilir ve en az yirmi kelimelik cümle 
kurdurtulurdu. Ayrıca negatif veya interronegatif cümleler de yaptırılırdı. 
Türkçem zengindi, çok okumuştum. Bu temrinler yazı kabiliyetimi bir kat 
daha geliştirdi. Şiir ezberlemekten hoşlanmazdım. Gramere ısınamadım. 
Ama liseyi bitirinceye kadar kompozisyondan hep birinciydim. Fransızların 
nasıl bir program takip ettiklerini anlayamamışımdır. Lise "de Hugo'nun 
Legende des Siecles'ini okuduk. Lise Tde Chateaubriand'm Atala, Rene ve 
Le Demier Abincerage'mı, Lise TI”'te Lanson'un Edebiyat Tarihi, sınıf 
kitabımız oldu. Yalnız Lanson mu? Zaman zaman Desgranges'in Seçme 
Yazılar'ı. 


Ayrıca klasikler: Moliere'den, Corneille'den, Racine*'den üç dört kitap 
okumuş olmak zorundaydık. 


Lise MVte Bazantay Fransızca hocamız oldu. Bazantay “li-cencie es 
sciences” ve “docteur es lettres” idi. Bir ara müdür de oldu liseye. Yazı 
hayatında ilk gurur darbesini ondan yedim. Tarihle ilgili bir kompozisyon 
söz konusuydu. Konuyu çok iyi hatırlamıyorum. Kendimden emin, on beş 
yirmi sayfa karalayıp takdim ettim. Kağıtlar geri verildi, yine en iyi 
numarayı ben almıştım: yirmi üzerine 7. Yazdıklarımın dörtte üçü silinmiş, 
kenarına gevezelik, konu ile alakası yok, uyuyor musunuz gibi iltifatlar 


döktürülmüştü. Dayak yemekten çok daha ağır bir hakaretti bu. Ama ilk 
ciddi yazı dersi idi. Anladım ki aklına geleni yazmak yazı yazmak değildir. 


Lisede feyz aldığım bir başka hoca da Mesut Fani. Sorbonne'dan yeni 
gelmiş bir hukuk doktoru. On beş yıl Paris'te bulunmuş. Cebel-i Bereket 
mutasarrıfı iken Fransa'ya kaçmak zorunda kalmış eski bir hukuk mezunu. 
X. sınıfta edebiyat tarihi hocamız oldu. Çok iyi Farsça bilirdi. Önce 
talebeleri bir yokladı. Şiir nedir? Edebiyat nedir? gibi ömür törpüleyici 
sualler sordu. Bir güzel haşladı talebeleri. Bana biraz iltimas geçti. Ama ben 
çok daha fazla iltifat bekliyordum. O hafta mektebe gitmedim. Yedi sekiz 
sayfalık bir Türk edebiyatı şeması kaleme aldım. Tabii manzum. Ve ilk 
derste, çok beğendiğim bu hezeyannameyi üstada sundum. Mesut bey ertesi 
gün müdür Bazantay'ı yanına alarak sınıfa geldi. Böyle bir kabiliyete 
rastlamış olmaktan hayatının en büyük gururunu duyduğunu “maşallah 
maşallah”larla süsleyerek belirtti. Ve tanışmamızın hatırası olarak galiba o 
yılın (1933) Nouveau Petit Larousse'unu, Bazantay'ın tebrikleriyle 
değerlendirerek, hayret içinde kalan bendenize takdim etti. XI/'de tarih 
hocam oldu Mesut Bey. X/de felsefe okuttu. XI'in sonunda nasıl 
çatıştığımızı, terbiyesizliğimin nasıl bütün hayatımı berbat ettiğini ayrıca 
anlatmalıyım. Fakat daha önce hayatıma karışan bir başka insandan söz 
etmem lazım; Tarık Mümtaz. 


Şam'da Musavver Sahra adlı bir dergi çıkıyordu. Orta sondaydım 
galiba. Derginin başyazarı Tarık Mümtaz'dı. Yazarlar arasında Rıza Tevfik 
de vardı. Sonra Kuneytire'de yarı Türkçe bir gazete yayımlandı. Başyazarı 
yine Tarık Mümtaz. Bu zatın “İslami Sosyalizme Doğru” adlı bir risalesini 
de görmüştüm. Antakya'da “Antakya” adında bir gazete yayımlanıyordu. 
Gazetenin başına Tarık Mümtaz getirilmişti. Birkaç talebe, hazreti ziyarete 
gittik. Büyük bir hüsn-ü kabul gösterdi. Sonra manda hükümetinin naşir-i 
efkarı' olan “Antakya”yı bıraktı. Ve Karagöz başlıklı Türkçe bir gazete 
çıkarmağa başladı. Kendisi karikatürist idi de. Tatilde Reyhaniye'ye gelip 
babamdan benimle çalışmak müsaadesi aldı. Karagöz'de kaç ay yazdım, 
bilmiyorum. “Fırsat Yoksulu” mahlası ile şiirler yazdım. “Geç Kalmış Bir 
Musahabe” başlıklı yazımı istisna edersem (Yenigün gazetesinde 
yayımlanmıştı) hayat-ı tahririyemin başlangıcı Karagöz'deki şiirlerdir. Tarık 
çok güzel konuşan, büyük telkin kabiliyetine sahip bir politikacı idi. 
Antakya'da izci teşkilatı kurdu. 35'te yayımlanan “Çizgiler ve Bilgiler” adlı 
kitabında bana ayırdığı sayfa çok göğüs kabartıcıdır. Şöyle başlar: “İlim, 


şiir, nesir., kudretin her üç yüzü de keskin bir zekâ ve kabiliyet silahı. Hangi 
sahaya teveccüh ederse etsin bir ehram azametiyle yükselecek ve... 


Tarık, bahriye miralayı Mümtaz beyin oğluydu. Bir miktar Saint- 
Joseph'te okumuş, sonra Harbiye'den neşet etmişti. Damat Ferit'in 
başyaverliğini yapmış, bir ara “Ümid” isimli bir edebiyat mecmuası 
çıkarmıştı. Sonra hasbelkader yüzellilikler listesine ithal edilerek memleket 
dışına kovulmuştu. Bulgaristan'da Türkçe bir gazete kurmuş, sonra oradan 
da kovulmuş, Avrupa'nın çeşitli ülkelerini dolaştıktan sonra postu Şam'a 
sermişti. Süleyman Nazif'e hayrandı. Mütareke devri İstanbul'unu 
yakından tanıyordu. İyi giyinen, kibar, enerjik ve hayat dolu bir Çerkeş. 
Ama Çerkezce tek kelime bilmezdi. Annesi Türktü. Türkçeye aşıktı. İdeali, 
Nazif gibi yazmaktı. Zavallı Tarık, yabancı dil öğrenememişti! Çok sığ bir 
irfan. Ne var ki bıyıkları terlememiş bir taşra delikanlısı için lüzumundan 
fazla bilgili ve geniş ihatalı bir maceracıydı. Tarık Türkçülüğü temsil 
ediyordu o sıralarda. Fransızlarla arası bozulmuştu. Oysa benim dostlarım 
hep Fransız yanlısı idiler. Tarık, “Türk Antakya'da Dört Baykuş Ötüyor” 
başlıklı bir panfle yayımladı. Dört baykuş dediği. Ali İlmi Fani, Mesut Fani, 
Memduh Selim ve Radi Azmi idi. Ben de sırf dostluk icabı diyerek Yıldız 
gazetesine yarı-manzum, yarı-mensur bir hicviye döşendim. Başlık: 
“Unutma ve Affeme Türk Genci”. “İrfan kalelerimize çöreklenen 
engereklerin kırk başını birden ezmek milli savaşın baş borcudur, vs.” 


Sonra: 


“Siz ki anavatandan bile kovulmuşsunuz 

Habasetle kaynaşmış, şerle yoğrulmuşsunuz. 

İnsanlığın, tarihin lanetlerle andığı 

Ufkumuzda tüneyen bir alay baykuşsunuz.” 
gibi latifeler. Altına da, bütün isimlerim. Henüz talebeydim. Sövüp 
saydığım adamlar da, beni en çok seven, en çok koruyan hocalarımdı. 
Felsefe sınıfında talebeydim. Haftada yirmi saat felsefe okuyorduk. Felsefe 
hocam da Mesut Fani idi. Güya kabadayılık yapıyor, sömürgeye ve 
sömürgecilere çatıyordum. İlk derste Mesut Fani beni dışarıya çağırdı. “Biz 
sana ne yaptık yavrucuğum” dedi. Şöyle bir şey söyledim: “Bana dostluk 
yaptınız, ama ülkeme düşmansınız”. Bu sıkıcı konuşma şöyle birtakım 
öğütlerle sona erdi: “çocuksun, demek zekâ da, kabiliyet de hakikatleri 
görmeğe yetmiyor”. Beni mektepten kovdurabilirlerdi, hiçbir şey olmamış 
gibi davrandılar. Ama mektep idaresi yazıyı görmüştü. Sıkıcı bir tarassut 
altındaydım. Perişan, sefil ve hiç de övünülmeyecek bir yıl. Sınıf 


birincisiydim, imtihanlara on beş gün kala mektepten ayrıldım. Sonra 
Türkiye'ye gönderilecektim. Halep başkonsolosu İdris Sabih Bey beni 
Halep'e çağırdı. Tarık'la münasebetimi kesmemi, bu adamın Atatürk'e 
suikast yapan bir güruha mensup olduğunu, kendisiyle dolaşmakta devam 
edersem beni koruyamayacağını anlattı. Ben de Tarık hakkında 
söyledikleriniz külliyen yanlıştır, iyi günlerinde yanında olduğum bir insanı, 
iftiraya uğradığı zaman bırakamam falan filan diyerek istikbalimi 
tepeledim. Yoksa Mülkiyeye gönderilecektim. Aynı Tarık Mümtaz, fırtına 
geçtikten sonra, aleyhimde yazı yazan ilk insan oldu. İkincisi de Kemal 
Sülker. Yıllar geçti. Tarık'la Ankara'da karşılaştık. “Hatay Albümü” diye 
bir kitap yayımlamıştı. Kitabın üzerine şöyle yazarak sundu: “Mazinin 
karanlıkları içinde, ışıklı istikbalini ilk keşfeden sıfatıyla hayatımın en 
büyük gururunu duyduğum büyük edep ve fikir adamı Cemil Meriç 
Beyefendi? ye”. 


29 Ekim 1980 Salı 
KAYNAŞAMADIK SALÂHLARLA 


Âveng-i heragil... Fikret'i Salih Zeki tanıttı. O zaman Büyük Doğu'da 
yazıyordu. “Hatıralar Şehri” yayımlanmıştı. Küstah, yalancı, kendini 
beğenmiş bir business man. Toprak Mahsulleri Ofisi'nde raportördü. Bir 
arkadaşıyla Amaç dergisini çıkarıyorlardı. Yazı istedi. Kabul ettim. Galiba 
beş makalem yayımlandı. Sonra Yirminci Asır diye bir dergi kuruldu. 


Elit'te toplanıyorduk. Salâh'ı, Oktay Akbal'ı, Behçet Necatigil'i orada 
tanıdım. Necatigil, Sedat Simavi'lerden birinin oğlunu okutuyormuş. Yedi 
Gün, çıkacak dergi ile ilgilendi. Bizimle mülakat yapmak üzere Sait Faik'i 
yolladı. Bu vesile ile adımızdan söz edilmiş oldu. Bu genç ediplerden hiç 
hoşlanmadım. Onlar da bana ısınamadılar. Sonra bazıları Nacak Sokak'taki 
evime geldi. Çoğunu bir daha göremedim. Fikret'le temasım uzun sürdü. 
Yirminci Asır kapandı, tekrar çıktı. Bu arada aile münasebetlerimiz oldu. 


Salâh Birsel, Fikret'in yanında sık sık gördüğüm piyonlardandı. Yumuşak, 
hazımkâr, renksiz kokusuz bir şair taslağı. Bu arada Baraga'nın “Deve 
Dikenleri”ni çevirmiş, Tercüme Dergisi'nde nefis bir zılgıt yemişti, 
Fransızcası zayıftı, Türkçesi daha zayıf. Halk Partisi'ne yamanmağa 
çalışıyordu. Oktay'la birlikte Suut Kemal'e vurgundular. Fikret'in her 
ikisine de büyük bir teveccühü yoktu ama belli bir okuyucuları olduğunu 
sanıyordu. Derginin ikinci çıkışında bu cavalacozlar yığınını uzaklaştırmağa 
çalıştım. Ama Fikret de onlardan ne daha bilgin, ne daha ciddi idi. 
Kaynaşamadık Salâhlarla. Onlar İstanbul çocuğu idiler. Ben taşradan 
geliyordum. Hitap ettikleri zümre kendi arkadaşları idi. Ne şiir anlayışımız 
uyuyordu birbirine, ne nesir anlayışımız. Bu cavalacozlar kafilesiyle 
istemeyerek karşılaşıyordum. Daha sonra tanıdığım Orhan Veli'den de hiç 
hoşlanmadım. Hepsinin de ayırıcı vasfı bayağılıktı. Yine de Orhan içlerinde 
en az sevimsiz olanıydı. Nasrettin Hoca masallarını beğenerek okudum. 
Fransızca bilse La Fontaine'in fable'lerinde daha başarılı olabilirdi. Zavallı 
Orhan! Bir yanı ile şairdi, kelimenin büyüsüne inanmıştı. Minnacık bir şair.. 
Bu cavalacoz alayının nasıl ün kazandığına şaşıp duruyordum. İnsanları 
daha iyi tanıdım, yaşlandım. Daha sonrakiler bir evvelki nesilden çok daha 
kabiliyetsiz çıktı. Ama şaşkınlığım yine de sona ermedi. Orhan ölmemiş 
olsa, belki gelişir, saygıya layık bir kişilik kazanırdı. Necatigil'i hiçbir 
zaman ciddiye alamam. Oktay hep kendisi kaldı, belki de bütün o 
cavalacozlar içinde en donuk, en cansız, en korkak muhallebi çocuğu. 
Fikret akıllı davrandı. Kabiliyeti: göz boyamak, üç kağıtçılık, iş adamlığı. 
Milyonlara kavuştuktan sonra şairliği boşladı. Gelelim Salâh'a. 


Ankara Caddesi'nde gençlerin girip çıktığı bir kitapçı dükkanı vardı. 
Adı: Arkadaş Kitabevi gibi bir şey. Salâh'ı ilk defa orada görmüştüm. 
Dükkanın sahibi miydi, sahiplerinden biri mi, hatırlamıyorum. Çok 
konuşan, ucuz esprilerle ilgi çekmekten hoşlanan, biraz muzip bir İstanbul 
çocuğu. Sonra Elit'te karşılaştık. Şiirlerini hiç sevmedim. (...) Neden itiraf 
etmeyeyim, Fikret'e daha çok ilgi duyuşum bir parça da şuh karısındandı. 
Salime, (...) yemesini içmesini, konuşmasını bilen bir hanımcağızdı. Üstelik 
cömertliği ile de meşhurdu. Açık saçık konuşur, şakadan anlar, görmüş 
geçirmiş bir hatun. Bu cavalacoz alayında karısı olan bir Fikret vardı. Salâh 
da Salime'nin hatırı için mi Fikret'in terbiyesizliklerine katlanıyordu 
bilemiyorum. Kısaca birkaç defa aynı tramvayda seyahat eden iki insandık 
Salâhla. Neden sonra, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu'sunu, Kahveler'ini 
okudum. Tatlı tatlı gevezelik, bol bol dedikodu, unutulmuş hatıralar. Aynı 
günlerde Necipin Babıalisini de gözden geçirdim. Salâh, daha samimi, daha 


kendisi fakat daha derbederdi. Necip ağzına kadar kin dolu, yalancı bir 
megaloman. Şüphesiz ki Salâh'la kıyaslanmayacak kadar güzel yazıyordu. 
Fakat stalaktit, stalagmitler gibi soğuk bir güzellik. 


Garip mi, hazin mi bilmem. Üç dört yıl önce bir mason toplantısına 
çağrılmıştım. Biraderler içlerinden birinin iltifatlarını dinlemekten usanmış 
beni tanımak istemişlerdi. Üstatlardan biri Salâh'ın hakkımda söylediklerini 
hatırlatarak böyle bir tanışmanın lüzumuna inandırmıştı arkadaşlarını, yani 
masonlar âlemine Salâh'ın tavsiyesi ile kabul ediliyordum. Geçen gün aynı 
evde oturduğum bir albay emeklisi karşı komşuya gelmiş, benimle 
tanışamadığını fakat büyük saygı - beslediğini söylemiş. Aman diye rica 
etmiş, “yeğenim çok methetti. Kahveler adlı bir kitabı varmış, lütfetse de 
okusak”. Karşı komşuyu böyle bir kitabım olmadığına inandırmak için bir 
araba laf ettim. Salâh'ı en son Dünya'daki yazıları ile tanıdım. Olgunlaşmış, 
tatlılaşmış, bazı abuk sabuk söyleyişleri bir yana irkilmeden okunabiliyor. 
Beğendim ve memnun oldum. Eski bir tanıdıkla, belki de namüsait şartlar 
içinde karşılaşmıştık. Kitabında herkesi iğneleyen Salâh bana imtiyazlı bir 
yer ayırmıştı. Bu bir kadirşinaslık değil miydi? Evime çağırdım. Karşımda 
yorgun ve bezgin bir Salâh vardı. Kitaplarımı verdim. Okuyacağını, beni 
beğendiğini söyledi. “Kurutulmuş Felsefe Bahçesi”ni bırakarak ayrıldı. 
Bahçe'de uzun zaman dolaşamadım. Amerikan romanı ve Proust nesli ile 
ilgili yazısı hoşuma gitti. Felsefe Bahçesi iyi ayıklanmamış, ama 
okuyabilsem hepsini okurdum. Artık vehimlerin mahpesinde ümitlerle 
sarhoş, hanyadan konyadan habersiz iki toy delikanlı değiliz. Daha iyi 
tanıyoruz insanları. Hiç olmazsa Salâh'ın daha iyi tanıdığı düşünülebilir. Bu 
eski aşinaya elimi niçin yeniden uzatmayayım? 


./../ 1980 
SON OSMANLI: EKREM HAKKI AYVERDİ 


Türk Edebiyatı Derneği'nin bir toplantısındaydık. Tam ayrılıyorduk, 
Göze, Hakkı'lara gidiyoruz diye bizi arabasına aldı. Galiba Kaplan da 
yanımızdaydı. Bu ilk toplantının sonu gelecekti. Başkaları da katılacaktı bu 
toplantılara. Hacıeminoğlu ve Türkçü bir tarih profesörü. Zaman zaman 
yemekler yenildi ve her zaman konuşuldu. 


Konu: Osmanlı medeniyeti idi. Herkes bu büyük medeniyetin kendini 
hangi alanda en iyi ifade ettiğini anlatmağa çalışıyordu. Ekrem Hakkı, ev 


sahibi olarak çok terbiyeli bir dinleyici idi. Bir akşam dört ciltlik Mimari 
Tarihi'ni hepimize ayrı ayrı hediye etti. İyi bir hatip değildi, ama ne 
söylediğini iyi bilen ve söylediklerine inanan dürüst bir fikir adamıydı. Ona 
göre, Osmanlı bütün dehasını mimarlıkta belirtmişti... 


Sonra Kubbealtı Cemiyetinde konferanslar verdim. Ve dostluğumuz o 
gözlerini kapayıncaya kadar sürüp gitti. O ağır, o ciddi ilim adamı, 
nükteden pek hoşlanan bir Osmanlı aydını idi. Türkçeye aşıktı. Konağı da, 
Kubbealtı Cemiyeti de dürüst aydınların sığındığı bir limandı. 


Bence, ibn-ül Eminle o, ölen bir medeniyetin son büyük temsilcisidir. 
Onun şahsında son Osmanlıyı kaybettik. Allah rahmet eylesin! 


KIRKAMBAR, VERİLECEKLER LİSTESİ29 


Fevziye Meriç*,Mahmut Ali Meriç'ler*, Ümit Meriç*, Kaplan*, 
Cinuçen Tanrıkorur*, Cahit Tanyol*, İzzet Tanju Berke*, Vardar*, Ömer 
Faruk Akın*, Mehmet Çavuşoğlu*, Neşterin Dırvana*, Nermi Uygur*, 
Şerif Mardin*, Süleyman Demirel*, Bülent Ecevit*, Muzaffer Özak*, Ali 
Özgüven*, Ahmet Kabaklı*, Hamide Topçuoğlu*, Ekrem Hakkı Ayverdi*, 
Emre Kongar*, Ergun Göze*, Fuat Andıç*, Kadir Mısıroğlu*, Münevver 
Ayaşlı*, Mehmet Çınarlı*, Neşe Bilgin*, Ruhi Ayangil*, Çetin Akan*, 
Recep Doksat*, Talat Sait Halman*, Ajlan Uçak*, İsmet Aydınoğlu*, Salâh 
Birsel*, Attila İlhan*, Berna Moran*, Yıldız Kenter*, Selçuk Atakan*... 
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İNSAN İLTİFATA SUSUZDUR 
Âveng-i heragil... 


Kırkambar, bataklığa fırlatılan bir kaya parçası. Kurbağaların bile 
barınmadığı bu ölü sulardan en küçük bir ses çıkmadı. Subaşı, Küçük 
Dergi'de, eski günahlarımı sergilemeğe kalkmış. Meşinden söz ederken 
Yahudi inançlarını ön plana almışız, esasen “Tanrı yıldızlarla oynayan bir 
çocuk” da küfürmüş, hele Nazım'ı yüceltmeğe kalkışımız apaçık bir ihanet. 
Bu nazikâne hicviyeyi hayretle okudum. Yazarın, binbeşyüz küsur sayfa 
tutan yazılarımda bulduğu sapık fikirler aşağı yukarı bundan ibaret. 
Kırkambar”ı, Özden Ören de okumuş. Kitap, genç üstadı bir hayli tedirgin 
etmiş. Affedilmez cinayetimiz, yirmi birinci yüzyılda roman ölecektir 
dememizmiş. Nerede demişiz, niçin demişiz, meçhul. Demişiz işte! Muhsin 
Demirel'e şikayet etmiş beni. Kamçatka'daki sineklerin cinsel yaşamını bile 
merak eden Çetin Altan, yolladığım kitaba bakmamış bile. Bütün ahibba 
hamuş! Kabaklı tek satır yazmadı. Kaplan, düşüncelerini sergilemek için 
ebediyete göçmemi bekliyor. Yeni Sözcü Dergisi'nde Kırkambar, haftanın 
kitapları arasında beşinci sırayı almış. Ne diyelim? Allah razı olsun! 


Bir zamanlar Türkiye'de bir edebiyat cumhuriyeti vardı. Medeniyet 
demek, mertebeler dizisi demek. İnsanlar birbirini severlerdi. Nazif için, 
Abdülhak Hamit, Türk şiirinin, Türk düşüncesinin, bir kelime ile 
soyumuzun yetiştirdiği en büyük insandı. 1927'lerde Nazifperestler de az 
değildi. Cenap'tan Tarık Mümtaz'a, Fazıl Ahmet'ten Ahmet Haşim'e kadar 
bir sürü yazar Batarya ile Ateş müellifine hayrandılar. Çünkü edebiyat diye 
bir değere inanıyorlardı. Üstat üstattı, çırak da çırak. Ne siyasi kanaatler 
ayırıyordu insanları, ne ahlaki zaaflar. Dini inançlar konusunda da bu kadar 
inhisarcı, bu denli yobaz değildik. Evet, yazarın sorumluluğu diye bir 
mefhum yoktu, dün başka türlü konuşurdunuz, bugün başka türlü. Ama 
herkesi birleştiren sevgiler, değer hükümleri, her ayrılığı hoş gösterir, güzel 
yazılmış bir cümle bir çok kusurları bağışlatırdı. 


Nesir öldü. Dille beraber edebiyat da boku yedi. Hepimiz birer 
ideolojiye kapılandık. Ne İskender kaldı, ne İskender'in generalleri. 
Haşim'in dediği gibi, kelimeler dünyası son serdarlarını çoktan kaybetti. 
Necip Fazıl, “sultan-üs şuara”mız, Burhan Felek, “şeyh-ül muharririn”. 


Yeni Devir gazetesinin bir lisede edebiyat dersleri okutan genç bir 
yazarı benimle konuşmağa geldi. Sözde kitaplarımı okumuş. Karşımda 
Abdülhamit devrinin bir polis memuru vardı sanki. Neden Sezai Karakoç'u 
övmüyor muşum? İran ihtilali hakkında neler düşünürmüşüm? Ali Şeriati 
hakkındaki yazımda Sait Nursi'nin celadetinden söz etmişim de, fikirlerini 


anlatmamışım. Kitaplarımda hep batılı yazarlar sergileniyormuş, İslam'ın 
büyük mütefekkirlerine niçin yer vermiyor muşum?.. 


Nurcular çok daha anlayışlı. Hepsi de büyük bir insana gönül vermiş. 
Ufukları dar, kafaları basık, ama büyük bir meziyetleri var: hayranlık. 
Putlarına saygısızlık etmediğiniz ölçüde sizi dinliyorlar. Mehmet Paksu, 
Nazif?'den sonra tek nâsir sizsiniz, diyebiliyor. Şahiner, istemeye istemeye 
de olsa, karşıma oturup söylediklerimi Yeni Nesil okuyucularına aktarmak 
çabasında. İşte içinde yaşadığım iklim. Salâh Birsel bir daha görünmedi. 
Kemal Sülker için ilgilenilecek tek konu: Nazım. Bu cehalet dünyasında 
kiminle el ele vereceğiz? Hangi cehalet? Cehalet, asildir, cihanşümul olmak 
gibi bir imtiyazı da var. Bu cesetlerin göğsünde bir kalp çarpmıyor. 


Yeni Devirde yazmak haysiyet kırıcı. Amenna, fakat şu veya bu 
sebepten beni tanıyan, saygı gösteren ve ısrarla makale talebinde bulunan 
bir yazı işleri müdürü var. Insan, iltifata susuzdur. 
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SÜLEYMAN NAZİF 


Nazif, yazı hayatımın ilk mukaddes isimlerinden biri. Çocuktum. Benim 
için edebiyat, şiir demekti. Nabi'ye, Fuzuli'ye, Nedim'e aşıktım. Müpheme, 
kavranılamayana karşı duyulan garip bir sevgi. Daha doğrusu hayranlık. 
Hececileri okurken çok daha rahattım. Onlar, daha sığ, daha kolay, daha 
senli benliydiler. Nesre gelince.. Cezmi'nin dalgalı üslubu büyülemişti beni. 
“Türk Teceddüd Edebiyatı Tarih” ile sarhoş olmuştum. Ama benim için 
nesir sanatının gerçek temsilcisi Refik Halit'ti. Halep'te yayımlanan Doğru 
Yol ve Vahdet gazetelerini günü gününe okuyordum. Refik Halit, hecenin 
en usta Şairleri kadar ahenkli yazıyordu: tazeydi, samimiydi ve 
mükemmeldi. Nesrin de, edebiyatın gür ve ihtişamlı bir kolu olduğunu 
Refik Halit'ten öğrendim. 


1930”larda Tarık Mümtaz'ı tanıdım. Refik Halit, kaynaktan fışkıran bir 
su gibi berraktı. Tarık Mümtaz, seller gibi bulanık ve köpüklü. Biri sanattı, 
öteki tasannu'. Refik Halit, konuşuyordu. Tarık'ın sesi zaman zaman 
feryada benziyordu. Çocuk, aşırıya mecluptur”. Evet, Refik Halit'i çok 
beğeniyordum. Ama onun gibi yazmak, bayağılığa düşmeden tabii olmak, o 
yaştaki bir insan için erişilmesi güç bir hayaldi. Tarık'ın edebiyat 
dünyasında tek mukaddesi vardı: Süleyman Nazif. Adını anarken cezbeye 
tutulurdu hep. Tarık, tanımadığım Nazif'in bir havarisiydi. Türk nesrinin o 
büyük serdarını, şakirdine bakarak şekillendirmeğe çalıştım. Kitaplarından 
önce, efsanesiyle karşı karşıyaydım. Tarık, Nazif'in avam için yapılmış bir 
baskısıydı. Daha sığ, daha tek boyutlu. Bir nevi cep baskısı. 


Divan nazmından sonra, Tarık Mümtaz menşurundan süzülen özentili, 
coşkun bir Nazif. Sonra Chateaubriand ve Hugo. Diyebilirim ki üslubuma 
istikamet veren ilk hocalar bu dört beş isim.. 


Zavallı Nazif! Tek mümini kalmayan bir dinin son peygamberi. Türk 
nesrine haysiyet ve asalet kazandırmak için ruhunun bütün melekelerini 
seferber eden o gümrah kalemden zamanımızın cavalacoz' zekâlarına kalan 
tek miras üç beş nükteden ibaret. Nazif'i anlatmak., kime ve niçin? 
Ağabeyinin mezar taşını Nazifâne bir tuğra ile damgalayan Faik Ali, 


“Şimşek mürekkep olmalıdır, yıldırım kalem 
Tahrir için kitabe-i seng-i mezarını” 


diye inlemişti. O yanardağ 5 Ocak 1927'de intifalarına son vermiş. O 
coşkun umman elli dört yıldır ölü bir deniz. 5 Ocak 1927'den beri Türk 
nesri en büyük, en uğultulu sesini kaybetmiş bulunuyor. Türk nesrinin üç 
büyük eknumu, Türkçenin Türkçe olmaktan çıktığı bedbaht bir dünyadan 
tam zamanında ayrıldılar. Cenap 1934'te, Haşim 1933'te fani hayatlarını 
noktaladılar. Hurdahaş olan orkestrayı tek çalgıcı temsil ediyor: Necip 
Fazıl. 


Nazif için bir türbe inşa etmek.. Dilini kaybeden bir neslin böyle bir 
mazhariyete hakkı yok. O büyük ölüye ağlamak bile bize yasak bir imtiyaz. 
Haşim'i hatırlıyorum. 1928'lerde şöyle yazıyordu: “Süleyman Nazif'in 
mezarı hâlâ yapılmamış., bu büyük Türk edibinin mezarını bundan sonra da 
yapmasak pekala olur. Bu gibi aç ölenlerin çürümüş kemiklerine 
mermerden bir köşk yapmağa kalkışmaktan ne çıkar? Sadaka ile 


dikeceğimiz iki taş, o tunç lisanın, kendi sahibine yaptığı tannan' mezardan 
daha güzel ve daha sağlam mı olacak?” 
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ABELARD'A EĞİLMEK80 


Abelard'ı düşünüyorum. On ikinci yüzyılın karanlıkları içinde hakikati 
aramağa çalışan coşkun bir keşiş. Zaman zaman meçhulün perdesini 
aralayabilen o büyük reybi, bazı fertleri korkarak konuşan, bazı fertleri 
tarihin kumlarında en küçük bir iz bırakmadan göçüp giden kalabalık bir 
kafilenin meşale taşıyıcılarından biri. Fulbert'in hışmına uğrayıp canavarca 
iğdiş edilmese adından bile habersiz olacaktık. Yanılmıyorsam o bedbaht 
papazın adını ilk defa Ahmet Midhat'ta görmüştüm. Talebesiyle aşkları 
Avrupa edebiyatında geniş yankılar uyandırmış, Rousseau, çağını fetheden 
biricik aşk romanını “Yeni Heloiz” başlığı ile sunmuş. Zavallı Abelard! 
Hafızalardaki tahtını yazılarına değil, felaketlerine borçlu. 


Ortaçağı baştan başa uğraştıran “Les universaux” davası kaç kişiyi 
ilgilendirir? Nominalizm ve realizm tartışmaları insan kaderi için gerçekten 
mi önemliydi? Türk insanı, hatta umumiyetle insan, Teslis'in sırları 
üzerinde kafa yoracak kadar huzur içinde midir? Volf?'un Ortaçağ Felsefesi 
başlıklı kitabından Abelard'ı okuttum. On iki büyük sahife. En az iki 
sayfası eserlerinden iktibaslarla örülmüş. İktibasların hepsi Latince. 
Aristo'dan gelen “üniverseller” davası İslam Ortaçağ'ı için de bu kadar 
önemli miydi bilmiyorum. “Heloise'le Abelard'ın Mektupları” 1837'de 
basılmış, yüzlerce sahife tutan önsöz. Mösyö ve Madam Guizot'nun. Nefis, 
renkli bir safha-i tarih. Petekle dolu bir kovan, tecessüsüm bir kaç parmak 
balla tıkanıyor. Britannica'ya bakıyorum., iki buçuk sütun. Kesif ve 
doyurucu. UNESCO'nun “İnsanlık Tarihi“nde birkaç paragraf. Frank'ın 
“Felsefe Kamus”unda 12 sahife. Müelliflerin kimine göre, Ortaçağ'ın en 
büyük filozofu, kimine göre orta çapta bir müderris. Bir kaç meslis-i ruhani 
tarafından aforoz edilmiş. Eserlerine gösterilen alaka: ihrak-ı binnar. Bir 
Voltaire varken Abelard'a eğilmek reva mı? Varak-ı mihr ü vefa'ya 
eğilmeyen bir toplulukta, varak-ı Abelard ve Heloise hangi tecessüsü 
gıcıklayabilir? Dokuz yüzyıl arafta bekleyen o ölümsüz hadım, beyni ve 
gönlü hadım edilmiş bir topluluk için bir istifham işareti bile değildir. 
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MAZBUT BİR İSLAM TARİHİ 


Abdullah Cevdet hakkında bir doktora tezi.. Dağ gibi kitabiyat, çeşitli 
arşivler, bitmez tükenmez polis raporları. Tezi sunan, eski harfleri 
sökemeyecek kadar hazırlıksız. Cevdet'i ne pahasına olursa olsun maddeci 
ve İslamiyet düşmanı göstermek istemiş. İkinci Meşrutiyet'ten kalma bir 
peşin hüküm.“ O devrin Müslümanları Dozy'yi çevirmesini 
affedememişlerdi üstadın. Bu serseri ve sarahat” tecessüs bir çoklarının 
rahatını kaçırmıştı. Cevdet yobazlığa düşman, irfana aşık bir şairdi. Dozy'yi 
tercüme oederken Müslüman aydınlarının, omüsteşrikin (o hatalarını 
düzeltmesini istiyordu. Nitekim Şehbenderzade Hilmi Bey beklenen cevabı 
büyük bir vukuf ve ciddiyetle vermeğe çalışacaktı: “Tarih-i İslam” (1326- 
1327). Bir zamanlar Namık Kemal de Hammer'in hatalarını düzeltmek için 
“Osmanlı Tarihi”ni kaleme almıştı.” “Renan Müdafaanamesi” ise, o bülent 
zekânın hamiyyetini ebediyete kadar ispat edecek bir vesikadır. Midhat 
Efendi, Draper'e kızarak “Niza'ı ilim ve Din”de Amerikalı ilim adamına 
oldukça sert bir ders vermeğe kalkışmıştı. Bugünkü nesil Avrupa'nın aforoz 
müessesesini kiliseden çok daha insafsızlıkla kendi büyüklerine uyguluyor. 
“Draper Reddiyesi”ni çeyrek asırdır her kitapçı dostuma tavsiye etmişimdir, 
kimse merak edip yeni harflere çevirtmedi. 


İkinci Meşrutiyet'in fikir münakaşalarını üzülerek hatırlıyorum. Midhat 
Efendi romancı olarak üzerinde çok konuşulmuş bir yazar. Oysa 
Şehbenderzade Ahmet Hilmi, neslimizin büsbütün meçhulü. “A'mak-ı 
Hayal” felsefi bir roman. Lehimci Bünyan'ın “Hacının Yolculuğu”su 
İngiltere'de Kitab-ı Mukaddes”ten sonra en çok okunan kitapmış. “A'mâk-ı 
Hayat'ı karıştıran kaç Türk aydını var? Hilmi bey romanlar da yazmış. Üç 
perdelik bir sahne eseri de var. O da bir çok çağdaşları gibi istibdata 
düşman. Bu yüzden Fizan'a sürülmüş. Çeşitli dergiler ve gazeteler çıkarmış. 
Dar-ül Fünun'da felsefe okutmuş. Tasavvufla ilgili risaleler yazmış, Baha 
Tevfik'e, Celal Nuri'ye yüklenmiş. Bir kelime ile o dönemin düşünce 
hayatına renk verenlerden biri. Sait Nursi kalabalık bir cemaatın çok 
sevdiği, oçok Okuduğu bir kılavuz, İzmirli oOİsmail Hakkı'yı, 


Şehbenderzade'yi, hatta Rıza Tevfik'i tanımadan, Bediüzzaman'ı 
değerlendirebilir miyiz? Hepsi de aynı kavganın içindeydiler. Ve birbirlerini 
okuyorlardı. 


Bugün sular durulmuş ve insanlar kendi meselelerine daha soğukkanlı 
olarak eğilmek imkânını kazanmışlardır. Elimizde hâlâ mazbut bir İslam 
Tarihi yok. Kendi dünyamızın yetiştirdiği değerlere tam manası ile 
kayıtsızız. Bir Şehbenderzade, Seyyit Kutuplardan daha mı kifayetsiz? Hep 
dışardan reçete dileniyoruz. Yayınevlerinin adı kitapların okunup 
okunmamasında başlıca âmil. Şehbenderzade'nin “İslam Tarihi” 1974'de 
basılmış. Hem de çok zengin, çok vâkıfane şerhlerle zenginleştirilerek. Ziya 
Nur beyin kalemine borçlu olduğumuz mütalaalar, çağdaş bir fazıl'ın kolay 
kolay bulunamayacak aydınlatmaları. Batıdan da, komşu ülkelerin fikir 
adamlarından da faydalanmak hem borcumuz, hem de vazifemiz. Ama önce 
kendi insanlarımızı tanımakla mükellefiz. Cürci Zeydan'ın “Medeniyet-i 
İslamiye Tarihi” bütün eksikliklerine rağmen, hâlâ bereketli bir kaynak. 
Fuat Köprülü'nün Barthold tercümesi, konu ile uğraşanlar için emsalsiz bir 
çalışma. Ne var ki gerek Şehbenderzade'nin Dozy'yi düzeltmek için kaleme 
aldığı İslam Tarihi, gerekse Ziya Nur'un dikkatli ve titiz şerhleri bizim için 
çok daha lüzumlu ve faydalı. Şehbenderzade hem Arapça, hem Farsça, hem 
de Fransızca biliyor. Hayatı tetebbu” ile geçmiş. Ziya Nur ise, dürüst ve 
çalışkan bir İslam mütefekkiri. Suçları Türk olmak mı? Düşünce susuzluğu 
içinde kıvranan günümüz gençleri kendi dünyalarının bağrından yükselen 
bu dost sesleri ibret ve dikkatle dinleseler hem ufukları genişler, hem de bir 
kadirşinaslık borcunu ödemiş olurlar. 


15 Şubat 1981 Pazar / Saat 10.00 
RIZA TEVFİK VE ATEİZM 


“Şu taş cebinime benzer ki aynı makberdir, Dışı sükun ile mâli, derunu 
mahşerdir”. 


Bütün cebinler birer mezar taşı. Sâkit ve sâmit. İçleri ise, ancak zaman 
zaman mahşer. Mahşer ne demek? Alınlarımız çok kere sefil ve manasız bir 
komediyi gizleyen et ve kemikten bir perde. Kelimeler içimizdeki haileyi 
sadakatle aksettiriyor mu? Ses ne kadar kendi sesimiz? Kelimeler de, ruhi 
sefaletimizi yabancı gözlerden saklamak için uydurduğumuz kesif bir sis 
tabakası değil mi? Şuurun şahadetine bile tahammülümüz yok. 
Soyunamıyoruz. Bazen lafızların, bazen sükutun arkasına gizlenmek, 
olduğumuz gibi görünmekten çok daha tehlikesiz. Kaldı ki ne olduğumuz 
belli mi? Şu taş cebinime benzer. Evet, ikisi de manasız! 


Rıza Tevfik “ateizm” maddesini çok güzel işlemiş. Çevresinin hain 
bühtanları canına tak demiş üstadın. Madde, münevver haysiyetinin, 
düşünce haklarının sağlam bir müdafaanamesi. Makaleyi ilk defa kırk 
küsur yıl önce okumuş ve hiçbir şey anlamamıştım. Ravendi ile Ebul 
Ala'nın isyan dolu mısraları dikkatimi çekmişti. Sonra iki kere daha 
okudum, yine anlamadım. Çünkü anlamak için değil, kusur bulmak için 
okuyordum, kusur bulmak ve kullandığı malzemeyi kendime mâletmek 
için. Son okuyuşta o parlak lafız yığınının altında nasıl bir ıstırabın 
gizlendiğini fark eder gibi oldum. Heyhat! Neslimiz böyle bir ıstıraba bile 
yabancı. Cumhuriyet öncesi aydınları, bizi yalnız erişemeyeceğimiz bilgi 
irtifaları ile değil, hassasiyetleri, isyanları, tereddütleri, şüpheleri, imanları 
ile de eziyorlar. Utanarak düşünüyorum: Rıza Tevfik o makaleyi yazarken 
yaşça benden çok daha küçüktü. Güdük olan, tecessüsüm mü? Sanmıyorum. 
Derbeder, zevkperest, şımarık bir münevverdi Rıza. Faikiyetinin sırrı ne? 
İrsiyet mi? Yetişme tarzı mı? Muhit mi? İrsiyet her şeyi halleder gibi 
görünen fakat hiçbir şeyi halledemeyen bir meçhul. Yetişme tarzı, şüphesiz 
mühim bir faktör. Yıkılış dönemindeki imparatorluğun bir ekalliyet 
mektebinde okumuş. Sonra Tıbbiye. Elbette ki bunlar birer imtiyaz. 
Yabancı dil öğrenmiş ve etrafındaki mevaşiden” ayrılmış. Ama bunlar da 
kişiyi aydınlatmaktan uzak. Yine ister istemez muammanın hallini muhitte 
arayacağız. Önce bu mütevazi makalenin kaynaklarına bir göz atalım. 1- 
Völtaire'in Felsefe Kamus'u 2- Franck'ın Felsefe Kamus'u 3- Grande 
Encyclopedic 4- Draper'in “Avrupa'nın Fikri Tekamül Tarihi” ve bir sürü 
Kelam kitabı. Adam konuya girerken, zındık kelimesinin muhtemel menşei 
üzerinde oldukça akla yakın bir faraziye sunuyor. Zen, Zend Avesta, İran'ın 
Araplar tarafından fethi, mezdekçilik, ateşperestlere zendi denilmesi, sonra 
zendinin zındık'a inkılabı. Ateizmin tarifi de çok dikkate şayan. Ateizm, 
Allah'a inanmamak değil, avamın inançlarını paylaşmamaktır. Sonra 
medeniyet tarihinden sayısız deliller. Protogoras, Sokrat, Aristo, 


müteakiben Roma tarihi, Ortaçağ, Rönesans, Galile, Bruno, Vanini, modern 
Avrupa, Spinoza, Spencer, Stuart Mill, nihayet İslam dünyası. Üstada göre, 
İslam tesamuh” dinidir. Ancak siyasi emeller işe karışınca din, bir çok 
cinayetlerin vesilesi olmuş, saiki değil. Kendi başlarına düşünen, 
iktidardakilerin menfaatleri için tehlike teşkil etmeyen kimseler rahat 
bırakılmış. İbn Arabi karşısındaki tepki, İbn Rüşd ve İbn Sina'yı hedef alan 
ilhad” ithamları bir bir cevaplandırılmış. Netice: ateizm dinler tarihinden 
çok medeniyet tarihlerinin konusudur. Nefis, doyurucu, aklı başında bir 
münevverin düşüncelerini aksettiren bir araştırma. Yazar, Batı'nın hiçbir 
iddiasına körü körüne teslim olmuyor. Çeşitli vesikalar arasında hep kendisi 
kalabilmiş. Dil de mazbut ve aydınlık. 


“Ateizm” maddesini Britannica'dan okudum. Kısa, muciz bir 
ansiklopedi maddesi. Fakat yaşamıyor. Çünkü ateizm bugünün Avrupası 
için aktüel bir mesele değil. Yazar sadece kelimenin çeşitli anlamlarını 
söyleyip geçmiş. Empersonel bir yazı. Grand Larousse da aynı derecede 
renksiz ve kokusuz. Rıza Tevfik'den sonra bir ateizm maddesi nasıl 
yazılabilir? Aynı kaynakları yeniden tarayarak, bugünün ebleh okuyucusuna 
çok daha sulandırılmış ve daha az ilmi bir takım klişeler sunarak. 


Saat 10.40 
ANSİKLOPEDİ BİR KAVGA SİLAHI 


“Büyük İslam Ansiklopedisi”.. Ne İslam'dan haberiniz var, ne 
ansiklopediden. Cengiz, Sarıklı İhtilalci ile Cemalettin Efgani ansiklopedi 
yazısı olamaz diyor. Hem haklı, hem haksız. Haklı çünkü klasik 
ansiklopediler, mesela bir Britannica veya Grande Encyclopedie bu gibi 
yazılara kapalıdır. İslam Ansiklopedisi'nde de, ahengi, daha doğrusu 
ahenksizliği bozacak benim yazılarım. Efendim, Cemalettin hakkındaki son 
bir iki kitabı görmemişim! işte ilmü irfan sahibi, muvazeneli bir arkadaşın 
insafsız davranışı. Oysa bir Völtaire'in, bir Diderot'nun, bir Rousseau'nun 
Fransız Ansiklopedisi'ne yazdığı bentler benimkilerden çok mu farklı? Asıl 
mesele şu: Cengiz'le ansiklopedi mefhumu üzerinde anlaşamıyoruz. 
Ansiklopedi, içtimai bir sınıfın veya bir dünya görüşünün veya belli bir 
medeniyet camiasının az çok orijinal, az çok objektif düşünce ve 
ihtisaslarını mı sergiler, ölü klişeleri, çiğnenmiş bilgileri mi tekrarlar? Yani 
bir ölü malumat hazinesi midir, yoksa hiç bir zaman bitmeyen ve 


bitmeyecek olan bir istifhamlar mecmuası mı? Benim ansiklopedi 
anlayışım, Oo Bayle'in, oDiderot'nun, o Voltaire'in, Sosyal (İlimler 
Ansiklopedisi'nin, Lucien Febvre'in anlayışına yakın. Bence ansiklopedi, 
düşündüren, bağırıp çağıran bir kavga silahı. Biz bunu yapamayız. 
Arkamızda ne yükselen bir içtimai sınıf var, ne kendini müdafaa edecek bir 
medeniyet. 


Rıza Tevfik, Maarif Nezareti'nin bir davetine uyarak sadece felsefe 
ıstılahlarını “talebe efendilerin” anlayacağı bir dille tespit etmeğe çalışmıştı. 
Daha önce hiçbir davası, hiçbir meselesi olmayan Emrullah Efendi, bir 
“Muhit ül Maarifi kaleme almağa kalkmış, A harfini bitiremeden sermayeyi 
tüketmişti. Belki İkinci Meşrutiyet zamanında böyle bir rösansman yapmak 
Osmanlı irfanının ulaştığı irfan seviyesini tespit etmek kabildi. Bu irfanın 
iyi kötü temsilcileri yaşıyordu henüz. Rıza Tevfik'ler, Abdullah Cevdet”ler, 
Celal Nuri”ler, Naim Efendiler, İbn- ül Emin Mahmut Kemaller, Mehmet 
Ali Ayniler, Salih Zekiler, hiç değilse nazari olarak böyle bir abide 
kurabilirlerdi. Geniş tecessüsü ve sonsuz çalışma kabiliyeti ile Ahmet 
Midhat, bu azametli abidenin mimarlarından biri olabilirdi. Heyhat! 
Cumhuriyet intelijensiyasının topu birden, ancak kalifiye olmayan birer işçi 
gibi çalışabilirdik o üstatların yanında. 


Saat 12.00 
KİŞİLİĞİ OLAN BİR MÜTEFEKKİR 


Celal Nuri?den ilk okuduğum kitap: “Taç Giyen Millet”. Bunu “Tarih-i 
Tedenniyat-ı Osmaniye” ve “Türk inkılabı” takip eder. Geniş ihatalı ve 
yerini bulamamış bir Türk aydını. Türk dili üzerine yazıları, dil anlayışımı 
belli bir istikamete sevkeden kitaplardan biri. Edebiyat-ı Umumiye dergisini 
tesadüfen Oogördüm. Çoktandır (o benzerine (o rastlamadığımız Oo ve 
rastlayamayacağımız bir mecmua. Celal Nuri, “L'homme absürde est celui 
gui ne change jamais” mısraıın mutlak hakikatına inanmış adamdı. Bu 
yüzden menfa arkadaşı Süleyman Nazif'le anlaşamadılar. Nazif, onun 
hakkında ileri geri lakırdılar etti, Tarih-i Tedenniyat-ı Osmaniye'yi bir 
mecelle-i hakayık diye göklere çıkarırken, Malta menfisini rüzgâr gülüne 
benzetti. Oysa rüzgâr gülünün daniskası kendisiydi. Celal Nuri, Nazif den 
daha mazbut, imkânları daha bol bir araştırıcı idi sadece. Göklere çıkardığı 
inkılap, hiçbir zaman benimseyemedi ve “Taç Giyen Millet” yazarını, 
Gelibolu milletvekili gazetesinin yazıhanesinde alçakça dövdürüldü, 


tabanca kabzası ile kafası yardırıldı. Ve Cumhuriyet nesli hiçbir zaman 
ciddiye almadı kendi ideologlarından birini. Çünkü rastgele bir dalkavuk 
değil kişiliği olan bir mütefekkir idi. İstiyordu ki hiç değilse belli konularda 
tecrübesinden, bilgisinden faydalanılsın. Celal Nuri'nin çürük yanlarından 
biri de üslubundaki derbederliktir. Bu bakımdan Ahmet Midhat'a benzer. 
Daha çok okumuş, daha iyi yetişmiş bir Ahmet Midhat. Bir parça Ali 
Kemal, bir parça Abdullah Cevdet. Yaşadığı çağın Avrupa'sını 
çağdaşlarının hepsinden daha iyi tanıyordu. Bununla beraber kendini hiçbir 
cereyana kaptırmamış, ister istemez eklektik kalmıştı. Metin bir aklı selim, 
şaşırtıcı bir milli şuur ve münevverin mesuliyetini idrak etmiş bir insanın 
medeni cesareti. Ne kadar gariptir! Cumhuriyet rejimi kendine en yakın 
fikir adamlarını hiçbir zaman bağrına basmamış, onlara karşı hep şüpheci 
bir gözle bakmıştır. Ziya Gökalp, Abdullah Cevdet, Süleyman Nazif, Celal 
Nuri... bütün nümayişlerine rağmen sadık bir müttefik sayılmamışlardır. 
Rejim kendine yeni müdafiler aramış ve bulmuştur da. Balmumu gibi 
istediği kalıba dökebileceği müdafiler. Bir Yusuf Akçora, bir Ağaoğlu baş 
tacı edilmiş, halifeye kasideler yazan bir Samih Rifat Türk dilinin 
müdafaasına memur edilmişti. Rejim kendi evlatlarına güvenememiştir. 
Dışardan gelenler veya sonradan katılanlar, kırk yıllık dava arkadaşlarını 
unutturmuştur. Celal Nuri'ler halkın anlamayacağı kadar girift ve kendi 
kendilerini boyuna düzeltmek ihtiyacı duyan birer yazardılar. Abdullah 
Cevdet ihtiyatsız birkaç slogan söylediği için kalabalığın gazabına 
terkedildi. Hayvanlar vebaya yakalanmıştı, içlerinden birkaçı feda 
edilmeliydi. Feda edilenler, avamın en az hoşlandığı, yani en kaliteli fertler 
oldu. Kalabalığı demokrasiye ısındırmak için, demokrasinin en candan 
savunucuları (o kafirlikle (itham edildi. Halk (o Avrupalılaşmaktan 
hoşlanmıyordu. Avrupalılaşmayı siyasetlerinin başlıca hedefi yapanlar, 
günahlarını yükleyecek birkaç teke buldular ve onları çekinmeden kurban 
ettiler. Dava yeni isimlerle yürütüldü. Ve mesele böylece halledilmiş oldu. 


“Edebiyat-ı Umumiye” dergisine geçelim.. Baş makalaleri çok defa 
Celal Nuri, arada bir İsmail Hami yazıyordu. Her telden çalan bir dergi. 
Süleyman Nazif, İran edebiyatının edebiyatımız üzerindeki tesiri gibi 
oldukça geniş soluklu incelemeler yayımlıyordu. Türk edebiyatına dâir, 
adını hatırlayamadığım bir zat daha, sonra İsmail Habip'in aşağı yukarı 
aynen yayımlayacağı makaleler yazıyordu. Şiirler, Servet-i Fünun'un son 
devamcıları diyebileceğimiz kimselerindi.” Mesela M. Rüşdü. Celal Nuri, 
Taine'in “ırk, an, muhit” nazariyesini uzun uzadıya anlatıyor, Giritli Saki 
bey Montesguieu'yi (“Romalıların Esbab-ı Teali ve İnhitatı”nı) Türkçeye 


kazandırıyordu. Tarihte Ermenilerle ilgili oldukça ciddi bir tefrika, çiçekler 
ve çiçekçilikle ilgili uzun bir inceleme aklımda kalan yazılar arasındadır. 
Derginin, daha doğrusu Celal Nuri'nin en çok beğendiği bir yazar da: 
Gustave Le Bon'du. Öyle sanıyorum ki dergi, büyük bir okuyucu kitlesine 
seslenemedi, seslenemezdi de. Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra neşriyatını 
tatil zorunda kaldı. 


22 Şubat 1981 Pazar 
DÜŞÜNENLERİN YALNIZLIĞI 


Perşembe günü Salâh Birsel geldi. “Boğaziçi'nin ikinci cildini 
hazırlıyormuş. Bu sürekli çalışma daha önce ziyaretime gelmesine engel 
olmuş. Sonra kitaptan birkaç parça okudu. Müşahadeleri rivayetlerle 
besleyen bir nevi hatıra kitabı. Bir iki satır da benden bahsetmiş. “Nacak 
Sokak”taki evi anlatmak için bir vesile. Şimdi Cemil Meriç'e klasikleri 
çevirteceğiz bu evde diye başlıyor. Kendi de bu eve 1953'te uğramışmış. 
Yanıp sönen bir kibrit alevinde açılan perde Hemani'den bir beyitle 
kapanıyor. Silik ve cansız. Yani bir rüyanın enkazı. Okunanları Ümit de 
dinledi. Bahçedeki çiçekler ve kuşlar hakkında bilgi verdi. Çocukken çam 
yapraklarını yerlermiş, Hernani'yi temsile kalkarlarmış, vs. Salâh, kemal-i 
merakla dinledi, not aldı. Çok mühim dedi. Ve kalkıp gitti. Oysa Salâh, 
“Nacak Sokak”a üç dört defa gelmişti. Salih Zeki'nin de bulunduğu bir 
akşam, “Bu Kitap Şu Tecelliden Doğdu” şiirini okumuştum. 


Hep birden azarladılardı beni. İstemeyerek günah işleyen bir insanın 
hicabı içinde, saklamıştım müsveddeleri. 


Çetin Altan'a “Mağaradakiler”i yolladım. Cevap: mevta” bir sükut. 
Oysa daha önce “Hint Edebiyatı” ile “Saint-Simon”u takdim etmiş 
bulunuyordum. Bir ay önce de “Kırk Ambar” ellerini öpmüştü. Çetin, 
uyanık bir tecessüs. Eli kalem tutan üç beş bahtiyardan biri. Türkiye'de 
aydınların mutlak ve insafsız bir yalnızlığa itildiğinden şikayetçi. Yıllarca 
evvel Attila İlhan'ı da birlikte düşünmeğe çağırmıştım. Bu davete bir 
mektupla cevap verdi. Dostça bir mektup. Sonra diyalog kesildi. 
Düşünenlerin yalnızlığı ilahi bir kader mi? Galiba öyle. Cevdet Paşa, 


“Huban-ı bivefa gibi dehr-i desisebaz. 


Naz ehline niyaz eder, ehl-i niyaza naz” 


demişti. Geçelim.. 


“Abes” maddesini çiziştirdim. “Akıl”, tehditkâr ve abus'. Neresinden 
yakalayacağımı bilemiyorum. Şark, hiçbir zaman ciddiye almamış aklı. 
Kelime Arapçada köstek demekmiş. Bu ilk mana bütün semantik gelişmeyi 
damgalamış: develerin ayağına vurulan köstek. Sonra “yeni-Eflatuncu” 
felsefenin nos'u ile Aristo sarihlerinin “logos”u işe karışmış. Kadim felsefe 
birbirine yakın olan bu iki mefhumu akılla karşılamış. Arkasından “ratio” 
zuhur etmiş, ona da akıl denmiş. Galiba karışıklığın sebebi “intellecf'in d,e 
“ratio”nun da aynı kelime ile tercümelerinden geliyor. İslam 
Ansiklopedisi'nin Akıl maddesi bir müphemiyet şaheseri. Ansiklopedinin 
yeni baskısı da karanlıkları koyulaştırıyor. Kuran'da daha çok müştakları 
kullanılıyor aklın. Hadislerde de pek az geçiyor kelime. İbn Haldun'u 
taradım. Marifetname'ye başvurdum. Envar-ül Kulüb'le Elmalı'nın Hak 
Dini Kur'an Dili tefsirine baktım... boşuna.. Sanıyorum ki Batı kaynaklarını 
sıraladıktan sonra Doğu'ya geçmek daha münasip olacak. Kaldı ki neyi 
aradığımı da bilmiyorum. İslam, akla pek az güvenmiş. Kuran'da “Efide” 
geçer. Efide, kalbin cem'i. Düşünen, idrak eden meleke, daha çok, kalptir. 
Şarka ait kaynaklar çok kifayetsiz. 


1 Mart 1981 Pazar 
FELSEFEYİ KONU ALAN KAMUSLAR 


Rıza Tevfik, Namık Çankı, Hançerlioğlu... düşünce tarihimizden üç 
kesit. Carra de Vaux, Rıza Tevfik'e ayırdığı bölümde, üstadı paşalığa tayin 
etmiş. Hürmetin telkin ettiği bir zühul olacak. Filhakika Rıza Tevfik, 
Osmanlı hayat-ı irfanının kerli ferli paşasıydı. Tecessüsü, çocukça hevesleri, 
çağdaşlarına meydan okuyuşu ile çöken bir düzenin sırmaları sökülmüş bir 
nevi Ahmet Refik Efendisi. Edebiyat tarihi ile uğraşanlar isminin başındaki 
“feylesof?” sıfatını sonuna kadar yadırgadılar. Osmanlı münevverleri içinde 
bu makama talip olan hiç kimse zuhur etmemişti. Rıza Tevfik, kelimenin 
Yunandaki manasıyla bir filozoftu. Kimsenin dolaşmayı akıl etmediği, hatta 
varlığından bile haberdar olmadığı, metruk mabetlerde tek başına dolaşan 
bir nevi büyücü. Kimsenin bilmediği kaynaklara eğiliyordu. Dudaklarında 
meçhul isimler. Koltuğunda kalın ciltlerle dolaşan bu garip insan, yolunu 
şaşırmış bir yolcuya benziyordu. Sonra cesaretini bağışlatmak için halkın 
arasına bağdaş kurup kendi dilimizden bir türkü tutturuyordu. Lilliputlar 
ülkesindeki bu Güliver, gerçek hüviyetini saklamak için her kılığa 


giriyordu, meddah, politikacı, saz şairi, pehlivan. Okuyucusu olmayan bir 
Rabelais. Abdülhak Hamit hakkındaki “Mülahazat-ı Felsefiye”sinde 
Hamit'ten çok kendisi var, yani kitap, daha çok, bir otobiyografi. “Felsefe 
Kamusu”, İkinci Meşrutiyet Osmanlı aydınlarının tecessüs hudutlarını ifşa 
eden bir harita. Zavallı Rıza! Ne klasik bir lise tahsili görmüş., ne 
düşüncenin çorak ve tehlikeli yollarını emin bir kılavuzun ihtarları ile 
aşmak bahtiyarlığına nail olmuştu. Tek rehberi vardı: ferdi ve serseri bir 
tecessüs. Ama bu açlık onu birçok zirvelere sürükledi, Doğu'nun ve 
Bat'nın birçok zirvelerine. Bu çetin yolculuğu ciddi fetihlerle sona 
erdirmesine imkân yoktu. Masonlukta üstad-ı azam, bektaşilikte postnişin 
kutup, felsefede şakirdi olmayan amatör bir hoca. Marifet iltifata tâbidir. Bu 
Arleguin libası içindeki hakim müsveddesini ne çağdaşları görebildi, ne 
daha sonrakiler. Edebiyat tarihimizi şuara tezkeresi olmaktan çıkarıp bir 
kültür, bir düşünce tarihi yapmağa çalışan Tanpınar da kabiliyetli bir şair 
olarak etiketlenmedi mi? İkisi de Augias'ın ahırında efsane söyleyip uykuya 
daldılar. 


Namık Çankı'yı hatırlamağa çalışıyorum. Mefistoya benzeyen bir 
hayalet. Neden felsefeye merak sarmıştı? Belki de başka şey 
yapamadığından. Şehrahlardan habersiz olduğu için aradığı meçhule 
patikalardan varmağa çalışan âsasız ve abasız bir derviş. Ne Müslümandı ne 
Hıristiyan. Bir Ahmet Narin de olamazdı, bir Rıza Tevfik de. Felsefeyi 
ciddiye almak isteyen, ciddiyetten mahrum bir Cumhuriyet öğretmeni. Ama 
yıkılan bir kültürün mirasçısıydı da. Az çok Osmanlıca biliyordu. Otuz şu 
kadar yıl enkaz satıcılığı yaptı. Nihayet perişan hayatını perişan bir eserle 
tamamlamak gibi hazin bir bahtiyarlığı da tattı. “Felsefe Ansiklopedisi” 
hazmedilmemiş bir irfanın istiframdan ibarettir. Zavallı Çankı! Yabancı dil 
bilmiyordu. Kader onu da sonsuz bir ziyafet sofrasının misafirleri arasına 
sokmuştu. Mahiyetini bilmediği çeşitli içkileri ve nefis taamları midesine 
doldurdu. Sonra bu hazmedilmemiş muhtevayı kağıtlara tevdi etti. Ne bir 
şairdi, ne bir naşir. Felsefe Ansiklopedisi denilen oldukça geniş bit 
pazarında eski eşya meraklılarının antika diye müşteri çıkacağı nice eşya 
bulunabilir. Mahiyeti meçhul, envanteri yapılmamış, nereden geldiği belli 
olmayan bir değerler hercümerci. Naklettiği malzemenin yükü altında 
çatırdaya çatırdaya ilerleyen eski bir konak arabası. Çankı, talihsiz bir Hilmi 
Ziya idi. Bir nevi müzayede memuru. İkisinin de müşterisi yok. 


Hançerlioğlu, Rıza Tevfik'in amatörce dolaştığı, Namık Çankı'nın 
saika-1 kaderle içine fırlatıldığı düşünce bahçelerine hazine bulmak iştiyakı 
ile yelken açan bir sahib-i huruç. Tam bir Cumhuriyet araştırıcısı. Bu eski 


polis, edebiyatın bir çok dallarında kendini denedikten sonra aradığı açıl 
susam açılı felsefede bulacağını düşünerek düşünce dünyasını talan etmeğe 
karar vermiş. Ama aradığını önceden biliyor. Dünyayı dize getirecek tılsım- 
ı azam; Marksizm'dir. Ansiklopediyi yazmak için on yedi yıl çalıştığını 
söylüyor. Bu bitmez tükenmez ciltlerin muhatabı kim? Hafızasını kaybetmiş 
nesiller. 


Dilimizde felsefeyi konu alan kamuslar şöyle sıralanabilir. Kamus-u 
Felsefe, ikinci Meşrutiyet Maarifi, ilmi ıstılahları kodifiye edecek bir muhit- 
ül Maarif hazırlamak arzusundadır. Daha önce Emrullah Efendi bu işi 
başarmak istemiş, gücü yetmemiş. Şükrü Bey, Darülfünun” da komisyonlar 
kurdurarak selefinin başladığı işi heyetlere yaptırmak istemiş. Rıza Tevfik 
felsefe ıstılahlarını tesbite memur edilmiş. Lisan aşina, kaynaklardan 
haberdar, çalışma gücü bakımından bir ikinci Ahmet Midhat. Vazifesi 
talebelere felsefe ıstılah'larını öğretmek, yani bir mektep kitabı yazmak. 
Felsefe Kamusu bir mektep kitabı olmak iddiasını çok aşmış, Rıza Tevfik 
bu hayırlı işi “klasifikasyon” maddesine kadar getirebilmiş. 


Çok zengin çok düşündürücü, lüzumundan daha ciddi ve ukala bir eser. 
Başka bir deyişle Birinci Dünya Savaşı başında Osmanlı irfanının sadık bir 
envanteri. Elbette ki hudutlu, elbette ki ilk adım. 


Ama bahtiyar ve sıhhatli bir başlangıç. Dünya irfanı ile yüzyıllık bir 
teması olan Devlet-i Aliyye'nin 1914/”lerde vardığı irtifa. Sonra iğtişaş 
iğtişaşı kovalamış. Birinci Dünya Savaşı, mağlubiyet, İstiklal Savaşı, 
kurtuluş ve inkılaplar. Eski çalışmalar yok sayılmış. Dil, harfler 
değiştirilmiş. Bir kopuş ve herşeyin yeniden başlatılması. Hem de büyük 
sarsıntılar içinde yürütülmeğe çalışılmış bu yenileşme. Felsefe alanı 
büsbütün çorak. 


İlk defa Cemil Sena Bey bir “Büyük Filozoflar Ansiklopedisi” yapmağa 
teşebbüs etmiş. Nasıl karşılanmış? Mutlak bir sükutla. Hatemi Senih'le 
Cemil Sena'yı metafizikle ilgili kitaplarından tanımıştım. Düşünme 
kabiliyetinden mahrum iki müstağrip idiler. Onun için Filozoflar 
Ansiklopedisini tetkik etmedim. Bu arada Mustafa Namık “Büyük Felsefe 
Lugatı”nı basmış bulunuyordu, dağınık ve perişan bir kitap. Fenni 
Efendinin “Lugatçe-i Felsefe”sinden daha az ciddi, daha az mazbut bir 
karalama... 


8 Mart 1981 Pazar 
DÜŞÜNEN BPR ADAMDI KIVILCIMLI 


Keşiş Meslier'ye benzemek, her dürüst yazarın kaderi değil mi? 
Cervantes maskeli, Descartes maskeli, on sekizinci asrın en yiğit, en zeki ve 
en çırılçıplak serdengeçtisi Voltaire maskeli. Mahalle çocuklarından daha 
şuursuz ve daha şımarık okuyucu nesilleri, “o da bizdenmiş” çığlıkları ile 
bayram etsin diye mi soyunacaklardı? 


Kıvılcımlı'nın, edebiyat-ı cedideyi feth-i meyyit masasına yatırdığı 
küçük fakat dopdolu karalamayı kırk yıl önce okumuştum. Nazımın şiirleri 
ile ilk karşılaştığım zaman duyduğum tedirgin ve düşmanca bir ruh haleti 
ile ayrıldım o sayfalardan. Kıçı kırık bir edebiyat amatörü idim. Lise 
yıllarının kazandırdığı tek alışkanlık: oldukça ahenkli cümleler kurabilmek, 
bir yabancı dilde yazılan kitapları az çok sökebilmekten ibaretti. 
Kıvılcımlı'yı anlayamazdım. Şarkıdan çok çığlığa benzeyen bu ses, demir- 
parmaklıklar arkasından geliyordu. Edebiyat-ı cedidecileri toptan 
seviyordum. Kıvılcımlı, porselen mağazasına giren fil gibi, vitrinden hayran 
hayran seyrettiğim o muhteşem heykelleri deviriyor, çiğniyor, parçalıyordu. 
Böyle bir katliamdan zevk alamazdım. Yazar, belagat kanunlarını hiçe 
sayıyor, elindeki balyozu bir dönemin sevgi ve takdirleriyle taçlanmış o 
kibar heykelciklere savurup duruyordu. Her tahrip içimizde uyuyan 
canavarı şevke getirir. Otopsi, mahiyetini açıkça bilmediğim günahkâr bir 
sevinç de telkin ediyordu bana. Yıllar geçti. Kıvılcımlı, belli bir çevrenin 
kahramanı oldu. Otuz beşlerin edebiyat tenkitçisi, birkaç cümlesi ile 
insanlık tarihinin en kesif bulutlarını dağıtan, en çetrefil muammalarını 
çözen bir peygamber hüviyetine büründü veya büründürüldü. Tanıştık, 
“Otopsi”de, yerini bulamamış haşin ve haşarı bir tecessüsün arayış ve 
buluşları vardı. Atak, terbiyesiz, deli dolu bir yazardı Kıvılcımlı. 
Zincirlerini şakırdatan bir arslan edasıyla kükrüyordu. Oysa şimdi bir 
ihtiyarla karşı karşıyayım. Aristo'luğa özenen bu yaşlı adam, oynadığı rolü 
başarı ile yürütecek kütüphane çalışmalarından uzakta yaşamıştı. 
Kıvılcımlı, hiçbir zaman, soğukkanlı bir ilim adamı olamamıştı, olamazdı 
da. Fransızcası zayıftı. Sabırsızdı. Hakikati aramadan bulmuş ve 
düşmanlarının insafsız bir tavsifi ile Marksizm'in meczubu kesilmişti. 
Kutupluğa özenen meczup bir derviş. Zekiydi, tıp tahsili yapmıştı. 
Yazılarından çok, mahpusluk yılları ile iftihar ediyordu. Tarih tezini 
Fransızcaya çevirmemi teklif etti. Ciddiye almadım. Ufukta beliren her 
yakamozu bir ışık kaynağı sanıp hayranlık raşeleri duyacak yaşta değildim. 


Zavallı Kıvılcımlı! Kemalizmin zaferinden sonra, bir çağ edebiyatını, bütün 
pislikleri, bütün anakronizmleri ve başarıya benzeyen başarısızlıklarıyla 
tasfiyeye koşan bir neslin en uyanık, en şuurlu temsilcilerinden biriydi. 
Marksizm, sert bir içki gibi, başına vurmuştu. Nazım'ın, Resimli Ay'daki 
“Putları Deviriyoruz” tefrikasını karalamak için şairane kabiliyet, Batı 
estetiği ile bir miktar yatıp kalkmış olmak yeter de artardı. Ama edebiyat-ı 
cedide'nin gerçek bir otopsisini yapmak, bu edebiyatın hastalıklarını 
tercümanı olduğu medeniyetin hastalıkları olarak teşhis etmek, bir kelime 
ile Batı ile Doğu'nun muhasebesini yapmağa kalkmak kıyaslanamayacak 
kadar çetin bir işti. Kıvılcımlı peygamberane diyebileceğimiz çizgilerle, 
yapılması gereken araştırmanın oldukça başarılı bir taslağını sundu. 


Daha sonraki Marksçılardan hiç biri onun vardığı irtifaa çıkamadılar. 
Düşünen bir adamdı Kıvılcımlı. Hızlı düşünen bir adamdı. Otopsi, yeni 
bilgilerle zenginleştirilebilir. O zaman için pek tabii olan aşırılıklar 
düzeltilebilir. Çığlıkta ahenk aranmaz. Bu bir polemiktir. Kıvılcımlı 
ülkemizin yetiştirdiği en büyük polemikçilerden biri olmak vasfını uzun 
zaman sürdürecektir. 


10 Mayıs 1981 Pazar 
ÇAĞLARI İLE KAYNAŞANLAR 


“Çağları ile kaynaşan bahtiyar insanlar var.” Ne kof, ne 
düşünülmeden söylenmiş bir söz. “Çağları ile” ne demek? Hudutları belli 
bir çağ, bütünü ile benimsenilen, kaynaşılan bir çağ. Saat bütün iklimlerde 
ve bütün insanlar için aynı hızla mı işler? Cümleyi söylerken, Çetin ile 
Attila*yı düşünmüştüm. Saçmalamışım. Çağları ne demek? her ikisi de aynı 
çağda mı yaşıyorlar? Bahtiyar oldukları nereden belli? Ben başka bir çağın 
insanı mıyım? Galiba herkesin yaşadığı çağ ayrı. 


Belli bir topluluğun zevklerine uymak, beklediklerini karşılamak mı 
bahtiyarlık? Belli bir topluluk lafı da bir şey ifade etmiyor. 


Meseleyi yanlış koydum. Neden Çetin ile Attila okunup beğeniliyor da 
ben beğenilmiyorum? 


İHVANI SAFA RİSALELERİ 


Diderot”nun Ansiklopedisi ile İhvan-ı Safa Risaleleri arasında herhangi 
bir münasebet kurulabilir mi? Ansiklopedinin arkasında Rönesans var. 
Locke, Hobbes, Montesguieu ve Bayie var. İhvan-ı Safa yazarları Pisagor'u, 
Aristo'yu tanımış. Benzeyen tarafları: belli bir felsefeye veya felsefelere 
dayanmaları. Her iki eser de zamanlarının bilgilerini toplamak ve yaymak 
istemiş, İhvan-ı Safa devrinde, matbaa yok, Batı'daki üniversiteler yok, 
Protestanlık gibi kendini bir çok ülkelere kabul ettirmiş bir inanç yok. 
İhvan-ı Safa, düşündüklerini bütünüyle açıklayamamak zorunda. 


Gerçi Batı'da da tam bir düşünce hürriyetinden söz edilemez. Ama 
şüphe, tereddüt, edebiyat cumhuriyetinin hâkim değerleri arasında; tenkidin 
daniskası yapılmış. Descartes, Bayie klişelerin ve yerleşmiş fikirlerin 
dumanını attırmışlar, İhvan-ı Safa sürekli bir tehdit altında. Nitekim 
Risaleler yakılmış ve bir daha böyle bir teşebbüse kimse cesaret edememiş. 
Ansiklopedi yaşıyor. Rasyonalizm hâlâ çağın en büyük değerleri arasında. 
Garip değil mi? İslam dünyasının bütün fikir mahsullerini tanıyan İbn 
Haldun gibi eşsiz bir zeka bu Risaleleri görmemiş. Oysa “Mukaddime” ile 
Risaleler arasında şaşılacak benzerlikler var. Mesela insanın maymundan 
geldiği gibi İslam inancı ile bağdaşmayan tekamülcü bir nazariye. İbn 
Haldun İslam dünyasının belli başlı kütüphanelerini taramıştı. Acaba 
Risaleler, aradan geçen üç dört asır içinde, tamamen yok mu olmuştu? 
Bilmiyoruz. 


1050”lerde Bağdat'ta yakıldıklarına göre, bu otodafeden tek kurtulan 
nüsha Madridli Müslime'nin eline geçen Risaleler mi olmuştu? Carra de 
Vaux Risalelerin Dietrici tarafından Almancaya çevrildiğini ve bütün olarak 
Bombay'da basıldıklarını yazıyor. Hilmi Ziya ise, Mısır'da dört cilt halinde 
tab edildikleri iddiasında. Her üç nüsha da Müslime'nin muhafaza 
ettiklerinden mi ibaret? Bilmiyorum. Ebu Hureyre İlahiyat Fakültesinin 
Arapça nüshaları bastığını söylüyor. Risaleler hakkında birçok neşriyat da 
yapılmış... 


17 Mayıs 1981 Pazar / Saat 9.00 


EROL, BERKE, ATTİLA... 


Erol'la Berke.. Aynı neslin iki temsilcisi. Aradaki dört yaş, mizaç 
farklarını aydınlatır mı? Sanmıyorum. Erol kendi kendini inşa etmiş. İki 
yabancı dil öğrenmiş. Bize çok daha yakın. Bize, kime? Onu ilk defa 
Kubbealtı'nda görmüştüm. Sinsi, içine kapanık, bununla beraber okuyan bir 
insan gibi görünmüştü. Ortadoğu gazetesi çıkarılırken müteşebbislerin en 
çok güvendikleri iki imza Meriçle Güngördü. Geldiler, konuşuldu, 
teklifleri kabul ettik. Erol her gün yazacaktı; ben, haftada bir. Çevresine 
kıyasla genişçe bir kültürü vardı. Yazar olarak da en aklı başında olanıydı. 
Parlak bir mediocrite, primus inter pares. Ölçülü, düzenli, çalışkan. Bir nevi 
sınıf birincisi. Bir Altila İlhan'a kıyasla donuk ve alelade. Bir Kabaklı'ya 
kıyasla uyanık. Kabaklı, liselerde okutulan Divan edebiyatının değerleri 
içinde mahpus. Erol, sosyal ilimlere daha çok sürtünmüş. İkisinin de ufku 
dar. İkisi de yeniye ve başkaya düşman. Attila yasak bölge tanımayan 
yaramaz bir çocuk. Şüphesiz onun da çevreden gelme zaafları var. O da 
belli hizbin adamı. Kendini kabul ettirmek için bir kamuflaj mı bu? Işık 
Lisesi, Hukuk Fakültesi ve Paris. Attila şiirden geliyor. Şiirden ve Paris'ten. 
Yazar olarak, Erol'dan çok üstün. Tefekkür olarak, hüküm vermek güç. Erol 
daha mazbut, ayakları daha çok toprakta. Belki de üniversite hocası olmanın 
derli topluluğu. Kabiliyetleri de sahaları da başka. Attila bir nevi 
serdengeçti. Cehennemlerde dolaşmaktan çekinmiyor. Berke, Attila”dan çok 
daha ahmak, çok daha pısırık. Daima sahillerde yüzen, ihtiyatlı bir sporcu. 
Ömür boyu uslu ve en spontane hareketlerinde bile hesaplı. Attila ile daha 
yakından tanışmak isterdim. Berke'ye daha çok yaklaşmam mümkün değil. 
Her zaman ve her konuda haklı olmak, daha doğrusu haklı çıkmak 
sevdasında. Erol'la diyalog kurulabilir. Berke'yle hiçbir diyalog 
düşünülemez. Attila kendini kabul ettirmiş bir kabiliyet. Şair, romancı, 
essayiste. Büyük bir şair değil şüphesiz. Neden acaba? Belki fazla zeki. 
Sonra fetret döneminde yetişmiş. Su başlarını tutan devler var: Yahya 
Kemal, Nazım, Necip Fazıl. Onları taklit edemez. Yeni bir yol açacak takati 
da yok. Belki toplum da böyle bir hamle ihtiyacını telkin etmiyor. Roman, 
hürriyet ülkesi. Tek ciddi rakibi: Kemal Tahir. Kemal, Zola gibi çalışkan. Ve 
profesyonel. Mayk Hammer tercümelerinden “plot”un romanda ne büyük 
rol oynadığını çok iyi öğrenmiş. Araba izinden fazla çıkmıyor. Romana 
tarihi ve sosyali teksif etti. Attila daha cesur, daha yeni, daha psikolojik. 
Ama Kemal kadar mazbut değil, işçiliği de noksan. Kemal, Erol'la Attila 
arasında, Marx'i okuyan ve hapishanelerde staj gören bir Erol. İkisi de 
primus inter pares. Attila delidolu, günahlarını gizlemeyecek kadar dürüst. 


Onda homoseksüalite, adını söylemeye cesaret edemeyen bir aşk değil. 
Attila essayiste olarak Kemal'den fersah fersah ilerde. 


Erol'u edebiyat cumhuriyetinde nereye yerleştireceğiz? Üslubu 
adamakıllı yavan, düşünceleri metin. Metin, çünkü kucağında yaşadığı 
toplumunkilerle çatışmıyor. Ne yeni, ne şaşırtıcı. Ama bağnaz da değil. 
Çılgınlıkları ile değil, aklı selimi ile rahatsız eden, kanatsız bir tecessüs. 
Erol Attila'dan çok Cengiz'e yakın. Daha velut, daha vazifeşinas, kendine 
daha çok saygısı olan bir Cengiz. Son kitabını beğenerek okudum. 
Beğenerek, çünkü oldukça geniş bir literatüre dayanıyor. Mantık ölçülerine 
hürmetkar. Keyf uykusuna dalan sağ cenahın kafası oldukça işleyen bir 
yazarı. Dürüst, terbiyeli ve çalışkan. Kaplan gibi kırk yıldır tekrarlanan 
ponsifleri aynı üslup, daha doğrusu üslupsuzlukla sergilemiyor. Ama onun 
da tereddüdü yok. Hakikatin ezeli ve lâyetehavvel olduğuna inanmış. Kitap, 
avam için kaleme alınmış bir nevi doktora tezi. Erol, ne budala, ne cahil, ne 
üçkağıtçı. Göze, çok daha kıvrak, çok daha köpoğlu. Yazar olarak da bir 
parmak ileri. Ama Göze'de ağır basan avukatlık. Erol, Batıyı tanıyan, 
çalışkan bir medreseli. Putperest ve iğrenç bir üniversitede, her şeye rağmen 
saygı değer ponsifleri gündeme getirmek, cesur ve efendice bir davranış 
değil mi? 


Yazık ki Erol hassasiyetini kaybetmiş müstehaseler içinde yaşayan ve 
arayan bir şuur. Çevresindekiler için fazla Batılı. Okunup hemen 
anlaşılacağını sanmıyorum. İçtihat kapısının kıyamete kadar kilitli 
kalmasından acı acı şikayet ediyor. Ali Şeriati'ye kıyasla korkak ve pısırık. 
Şevket Eygi'ye göre, yiğit ve pervasız. Kitapta polemikten eser yok. 
Aşırılıktan bucak bucak kaçılmış. Hükümlerin hepsine katılmayabilirsiniz, 
ama hemen cerh etmeniz de mümkün değil. İslamiyet'i bilen eski bir 
MHP'li. İslamiyet'i bilen ve çağdaş düşünceden haberi olan. 


Çarşamba günü telefonla görüşmek istediler. Nizam-ı Âlem gazetesini 
çıkarmış bir üniversiteli, arkadaşları ile ziyaretime gelmek istedi. Hayhay 
dedim. Nizam-ı Âlem, MHP'nin müslüman kanadı tarafından üç beş sayı 
yayımlandıktan sonra, kapanmıştı. Divan dergisinin yazı işleri müdürü, 
Divan'da neşredilmek üzere bir mülakat talebinde bulunmuştu. 
Konuşmuştum. Sonra, bu konuşma Nizam-ı Âlem'de çıkmıştı. Dürüst 
olmayan bir davranıştı bu. Gazeteden haberim yoktu. Göndermelerini 
istedim. Geldiler fakat gazete gelmedi. Şimdi yeni bir dergi 
çıkaracaklarmış. Ankara'da yayımlanacak olan derginin adını sordum, Milli 
Toplum dediler. Şaşkınlığın bu mertebesine hayret ettim. Toplum ne 


demekti, milli ne demek? , Tanrıların kana susadığı bir dönemde bu çeşit 
sloganlara ne lüzum vardı? Oldukça sert konuştum. Düşünmemiştik dediler. 
Dergiyi çıkaracak, Hacettepe Tıp Fakültesi son sınıfından ihraç edilmiş biri. 
Arkadaşı Mülkiyeden mezun, Planlama'da çalışıyor. Konuşmamı zapt için 
teyp getirmişler. Bir soru kağıdı bıraktılar. Ne zaman düşünmeğe 
başlayacağız? Bu sorulan cevaplandırsan ne olur, cevaplandırmasan ne 
olur? 


31 Mayıs 1981 Pazar 
GERÇEĞİ PARANTEZE ALMAK 


Çocukluk., şuurun gözlerini oluşturduğu günler, intibalar rüyadaki gibi 
silik ve kaypak. Büyüklerin anlaşılmayan dünyası. Bir yasaklar ağı içinde 
kıpırdamağa çalışan cılız, zavallı bir hayvancık. Öbür dünya, cami 
avlusunda görülen birkaç tabut. Mahiyeti meçhul kelimeler: cehennem, 
kabir azabı, ölüm. Çok sığ bir muhayyile. Çevresindekiler için ne 
düşünüyor, belli değil. Düşünüyor mu? O da meçhul. Hikmetine akıl 
erdiremediği aksilikler. Herkes inanmış görünüyor. O da aynı tatsız oyunun 
adsız bir figüranı. İnanıyorlar mı, neye inanıyorlar? Aklı ermiyor. Dehşet 
içinde seziyor ki bu abesler âleminde yaşayabilmenin vazgeçilmez şartı, 
gerçeği paranteze almaktır. Gerçek.. 


15'ine kadar düşe kalka kervanla birlikte yürümeğe çalışıyor. “Önce 
yaşamak, sonra felsefe” demiş üstatlar. Tesadüfün karşısına çıkardığı 
kitaplar hiçbir meselesini çözümleyemiyor. Sürünün dışına itilen uyuz bir 
hayvan. Zekâ, çevreye intibak kabiliyeti olduğuna göre, kahramanımız tam 
bir budaladır. “Madde ve Kuvvet”, bir çeşit imtiyaz sağlıyor bu budalaya. 
Hayali bir imtiyaz. Kendini çevresindekilerden üstün gören bir ukala. 
Çevresindekiler, inanıp inanmadıklarını bilmiyorlar. O, inanmadığını biliyor 
artık. 


Daha doğrusu, öyle bir vehim içindedir. Avrupa ilminin cömertçe 
sunduğu bu fetvayla küstah ve mağrur. Büchneri ne kadar anladı, 
anlayabilir miydi? Kestirmek güç.. Ve mühim de değil. Ateizm bir kaleydi. 
Bu kaleden sevimsiz ve aptal bir dünyaya meydan okuyacaktı. Boğazına 
sarılan kördüğüm, çözülmüştü kısmen. Kıyamet, teneşir, münkir, nekir gibi 
korkunç hayaletler bir daha dönmemek üzere şuurundan uzaklaşmıştı. 
Kitabı babasına da okuttu. Niçin? Belki bir Ödip kompleksi. Kırk beş yıl 


maveradan habersiz yaşadı. Rahat mıydı? Hem evet, hem hayır. Evet, çünkü 
inanmadığına inanmıştı. Hayır, çünkü inananların kavuştuğu huzur tedirgin 
ediyordu onu. Şüpheli bir tecdid-i iman. Münkirlikten münafıklığa geçiş. 
Müphem bir deizm, mutlak bir ateizmden çok daha tehlikeliydi. 
Mahrekinden çıkmış, fakat yeni bir güneşe bağlanamamıştı. 


Akla da inanmıyordu artık, ilme de inanmıyordu, hüviyetini 
kaybetmişti. 


İKİ TOPLANTI 


Cuma günü telefon çaldı. Tanımadığım bir ses, eski bir talebem 
olduğunu, Elazığ Lisesi*nden çıkanların bir toplantı yapacaklarını, beni de 
beklediklerini söyledi. Saat sekizde Pera Palas'taydım. Tatsız ve adsız bir 
kalabalık. Bir masaya sıkıştırıldık. Selamlar teati edildi, içmeğe başladık. 
Sağımda Lütfü Öztabak oturuyordu. Klasik bir budala. Bütün sevgi 
taarruzlarım alakasızlığın soğuk duvarına çarptı. Eski talebelerimden bir 
çoğu elimi öptüler, hiçbirini hatırlamadım. Hatırladığım tek isim: Ali Rıza 
Alp. Sonra Mahir Keleş Timur'la Vehbi Güney masama uğradılar. Ben 
İbrahim'in masasına gittim. Karşımda tam bir insan harabesi vardı. 
Anlaşılmayan birtakım kelimeler mırıldandı. Ve Pera Palas'tan nefis 
intibalar derleyerek Fatih toplantısına revan olduk. 


Nurcular her zamanki gibi terbiyeliydiler. Çaylar içildi. Eller öpüldü. 
Bir iki cümle de ben söyledim. Alkışlandı. Ve haneye döndük. 


Birinci topluluk daha tatsız, daha idraksiz, daha soğuktu, ikincisi daha 
canlı, daha coşkun, daha efendi. Ama ikisinde de ben yoktum. Rüyada bir 
gezinti. Birincisi daha çok kâbusa benziyordu. 


28 Haziran 1981 Pazar 
BİLGİYE, TEFEKKÜRE, TARİHE TAHAMMÜL 


Ömer Faruk, bir Amerikan üniversitesinde hoca. Konusu İslamiyet. 
Çeşitli mabetlerde dolaştıktan sonra, hidayete ermiş. Koyu ve inanmış bir 
Müslüman. Vahdet düşüncesine bir parça da Spinoza'dan gelmiş. Fakat asıl 
mürşidi: Malcolm X. Deli mi, dâhi mi, bilmiyorum. Muhakkak olan şu ki 
bir Amerikan üniversitesinde hoca. Hayatını İlay-ı Kelimetullah'a 


vakfetmiş. Hiç de abuk sabuk konuşmuyor. İslam'ın insanlık için tek 
kurtuluş olduğuna inanıyor. Çağımızın şaşkın aydınlarına seslenirken 
protestan bir Amerikalı'nın bütün kültür mirasına dayanmaktadır. Yani bu 
çiçeği burnunda Müslüman, geri kalmış ülkelerin şapşal aydınlarından çok 
farklı. Politika, karar vermek mevkii, diyor, Müslüman, politikanın dışında 
kalamaz. Ve sözde Müslüman ülkelerin gençliğine ilk tavsiyesi Arapça 
öğreniniz. Mekteplerinizde Arapça okutulmalı. Kendisi, İslam fıkhı 
üzerinde çalışmaktadır. İsmini bile bilmediğim birçok İslam fakihinin 
çağımız insanına yol göstereceğini iddia etmektedir. Nefis bir mülakat. 
1980'de neşredilmiş. Konuşmayı yapan Erzurum Üniversitesi'nden bir 
asistan. Kaç kişi okumuş, kaç kişi üzerinde düşünmüş Allah'a malum! 
Bence Erol Güngör'ün hacimli kitabından çok daha düşündürücü, çok daha 
cesur. Ülkemizde hiçbir yazar layık olduğu ilgiyi uyandırmıyor. Çöküşün 
daha kesin bir alameti gösterilebilir mi? Yaşayan bir topluluk olsak, yazıyı 
didik didik eder, tartışırdık. Batılı ile Doğulu arasındaki su götürmez farktan 
mı doğuyor bu lakaydı? Kim bilir. Daha az kahredici bir sebep bulmak 
isterdim. Bir yandan Humeyni'ye kaside okuyan bir gençlik, Humeyni'ye 
yani yobazlığa, layuhtiliğe, şuuru isyan ettiren bütün Ortaçağ değerlerine 
mutlak bir teslimiyet. Garibi şu ki bu gençler İran'daki yangını muhteşem 
bir fecrin belirtisi olarak görmek susuzluğu içindeler. Evet, ben de çağımın 
ve çevremin etkisi altındayım. Benim için de Şah'a karşı girişilen 
ayaklanma büyük bir ümit kaynağı idi. Ali Şeriati'yi tanımış ve sevmiştim. 
Cengiz'in coşkun izahları beni de büyülemişti. Ama İran'ın dini ve içtimâi 
dalgalanışlarına büsbütün yabancı değildim. Gobineau'yu okumuş bir insan 
olarak fırtınanın dinmesini, sislerin dağılmasını, tahrip sarhoşluğunun yerini 
inşa cehdine bırakmasını bekliyordum. Şimdilik İran inkılabının bana telkin 
ettiği duygu hayal kırıklığından ibarettir. Gençler ne yapsın? Bir tarafta tam 
bir uyuşukluk, nurcuların insanı çıldırtan ihtiyatkârlığı, Kemalizm'in 
kazanmış göründüğü büyük ve mutlak zafer... Ötede eyleme gömülmüş ve 
çılgınlığı fitil fitil burnundan getirilen bir sol. Ya sefil bir atalet, ya 
ümitsizlikten doğan şuursuz bir debeleniş. Kimsenin bilgiye, tefekküre, 
tarihe tahammülü yok. Marx, tatsız ve ukala bir yol arkadaşı. Onun yerini 
Debray'ler, Che Guavera'lar aldı. Silahı kapınca belli cinayetler işleyecek, 
kurulu düzeni serseme çevirecek ve kaşla göz arasında iktidara 
kurulacaksın. Sol'un bu aceleciliği Müslüman gençliği de yakalamışa 
benziyor. İran'daki inkılap ta, Güney Amerika'daki ayaklanmalar gibi, 
meccani bir zafer sağlayacak ve bütün insanlık takdir-i ilahi sayesinde 
İslamın üstünlüğünü teslim edecekti. Aynı sihri düşünce, sosyal meseleler 
önünde aynı şuursuzluk. Anlamak istemiyoruz ki hiçbir zafer bedava 


kazanılmaz. Mucizeler çağında yaşamıyoruz. Çetin ve sıkıntılı hazırlıklara 
ihtiyacımız var. İran veya Turan veya Güney Amerika, uyanıkken görülen 
birer rüyadır. Hiçbir inkılap birikimsiz olmaz, hiçbir inkılap bir ithal meta 
değildir. 

Ne kadar yazık! Bir Ömer Faruk'un irfan ve izanı ile yarını kuracak 
Müslüman gençliğimizin idraksizliğini mukayese edince yüzümüz 
kızarıyor. Ömer Faruk İslâmı tanımak için ilk adım Arapça öğrenmektir 
diyor. Bu ihtiyacı duyan kaç Türk aydını var? Bırakın Arapça öğrenmeyi, 
Osmanlıcadan ne haber? 1917'lerde İstanbul Dar-ül Fünun'unda Arap 
edebiyatı okutulmuş. Bağdatlı müderriszade Mehmet Fehmi Efendi 
derslerini “Arap Edebiyatı Tarihi” adıyla yayımlamağa başlamış. Cahiliye 
devrini ele alan birinci cilt dokuz yüz sayfalık bir hazine. Kapağını açan kaç 
kişi var? Hazretin hal tercümesini hiçbir yerde bulamadım. Üstat bizim 
görmemize, okumamıza imkân olmayan başlıca mehazları taramış. Bir 
Huart'dan, bir Blachere'den daha büyük bir selahiyet. Humeyni'nin 
beyanatları varken Fehmi Efendi'yi kim okur? 


William Jones'un “Muallakat” tercümelerini düşünüyorum. Edward 
Said'in ithamları geliyor aklıma: oryantalistler ajandırlar. Belki doğru ama 
neyin ajanı? Adam Farsçanın, zamanımıza kadar muteber bir gramerini 
Fransızca olarak kaleme almış, Nadir Şah Tarihini Voltaire'in diline 
kazandırmış, Osmanlı edebiyatının İran ve Arap edebiyatları içinde çok 
orijinal bir yeri olduğunu delilleriyle ispat etmiş.. Ajan bu mu? Biz yarım 
asır önce yazılan bir Arap Edebiyatı tarihinden habersiziz. Ne İmrül Kays 
tanıyoruz, ne Suk-ul Ükra'yı. Ajan biz miyiz acaba, Batılılar mı? 


Sol'un yerli şeyhülislamları Saint-Simon'u okumayınız diye fetvalar 
ısrar eder, sağ M. Şemsettivin “İslamda Tarih ve Müverrihleri”ni 
unutturmağa çalışır, Fehmi Kfendi'nin abide kitabı unutulur ve 
unutturulurken, bu ölü kalabalığın tecessüsünü hangi İsrafil suru 
canlandırabilir? Ömer Faruk elbette ki dikkati çekmez. 


Burke hakkındaki makaleyi çevirirken bunları düşünüyordum. Burke, 
kendini korumak isteyen bir dünyanın peygamberi idi. Yaşayan ve 
yaşayacak olan bir dünyanın. Tutucu imiş. Sevsinler tutuculuğu! Burke'ün 
dediği gibi, can-ı gönülden yapılan her şey güzeldir. Biz hiçbir şeyi canı 
gönülden yapmıyoruz. Onun için davranışlarımızda ciddiyet ve samimiyet 
yok. Acaba harfler değişmese, netice çok mu farklı olurdu? Birikim 
yokluğunun bütün günahını har inkılabına yükleyebilir miyiz? 


Sanmıyorum. Cezmi Ertuğrul'un “Dil ve Edebiyat”ı ile Fehmi Efendinin 
“Tarih-i Edebiyat-ı Arabiye”si aynı yılda yayımlanmış. Osmanlı büyük bir 
savaş içindedir. Her iki eser de yankı uyandırmadan yok olup gitmiş. Pekiyi, 
28'lere kadar kimse eğilmemiş mi bu kitaplara? Cezmi Ertuğrul da Fehmi 
Efendi de tanınmış birer kimse. Birincisi intihar etmiş, ikincisinin akıbeti 
meçhul. Erol Güngör'ün Hicretin 1500. yılı münasebetiyle yayımladığı 
kitap henüz hiçbir yankı uyandırmadı. Samiha Ayverdi'nin “Kölelikten 
Efendiliğe” adlı risalesi de unutulup gitti. Türk toplumunun sıfat-ı kâşifesi 
kadirşinaslıktır, Türk toplumunun ve ölüme mahküm bütün kavimlerin. 


TI 
12 Temmuz 1981 Pazar 
YAŞAYAN İNSANLARIN DÜNYASI 


Le Monde, gerçek bir mikrokosmos. Sizi bir hamlede insanlar 
dünyasına, düşünen, arayan, bir kelimeyle, yaşayan insanların dünyasına 
taşıyor. Ne kadar unutmak isteseniz, Avrupa mucizesinin inkâr edilmez bir 
gerçek olduğu her satırda bir kere daha kesinleşiyor. Memnu bölgelerde 
uçakla seyahat. Uyanıkken rüya görüyorsunuz. Kâh eski bir hatıra, meçhul 
bir köşeden kanatlanan esrarengiz bir kuş gibi uçuveriyor şuurunuzda; kâh 
çiğ ve ıstırap verici bir ihsas dikkatinizi bir isme, bir kitaba, bir olaya 
çiviliyor; kâh ölüler arasındasınız. 


“Altın Gözlü Kız”daki De Marsay gibi uçsuz bucaksız bir şehirde 
gözleriniz bağlı dolaştırılıyorsunuz. Topografya yabancınız değil. Bu 
sokaklardan geçmiştiniz. Ne zaman? Alexis Lecaye adında bir sivri akıllı 
“Marx ve Şerlok Holmes” başlıklı bir roman yazmış. Rus çarı, Marx'i 
öldürtmek için bir katil yollamış Avrupa'ya, Marx da, kendini korusun diye 
Holmes”'e, başvurmuş. Alexandre Dumas'ın kahramanları da karışmış 
maceraya. Marx'ın hizmetçiden olma bir piçi var, Holmes, Laura (Lafargue) 
ya aşık. Hayalle hakikat, şiirle tarih iç içe. 187(”lerdeyiz. Almanya 
Fransa'yı yenmiş. Komünanın civcivli zamanı. Marx'i okumak zahmetine 
katlanamayan solcularımız için eşsiz bir bilgi kaynağı. Avrupa insanı, 
“Zaman makinası” gibi hezeyanlarla vakit öldüreceğine, hayal bahçesinde 
kendi kahramanlarını temaşa ediyor. 


Heine yüz elli yıl önce Paris'e gelmiş. Fransa, Almanya'yı Madam dö 
Stael'in kitabından tanıyor. Heine'nin Almanya'sı korkunç bir kitap. Yazara 
göre kitabı son bölümünden okumağa başlamalı. Ne demiş Heine? “Madam 
dö Stael, Kant'ı vanilyalı şerbet yapıp yudumluyor; Fichte ise, zevkinize 
sunulan bir tabak Amerikan fıstığı”. “Skopenhaver” Mehmet Emin'in Kant 
faciasını hatırlıyorum, sayın doçent şapşal Türk okuyucusuna kütük olarak 
sunmuştu Kant'ı. Madam dö Stael'le Erişirgil! Biri Fransa'ya, yeni bir 
edebiyatı yeni bir his ve düşünce dünyasını tanıtıp sevdirdi. Öteki, kitaba ve 
tefekküre alerjisi olan barbarları felsefeden bir kat daha uzaklaştırdı. 


Naipaul, bir Karayipli. 1932'de Trinidad'ta doğmuş, Oxford'u bitirmiş, 
1950'den beri İngiltere'de yaşıyor. İstikbalin Nobel adaylarından. Bir 
Allah'ın belası. Bir düzine kitabı var. Çeşitli kültürlerin çocuğu. Yani Asya 
kanı taşıyan bir Avrupalı. Yaşar Kemal de bizim Nobel adayımız. Zavallı 
ülkem! Bu büyük fark nereden geliyor acaba? Avrupalı Kemal'in nesini 
seviyor? “Demirciler Çarşısı Cinayeti”, Münevver hanımın kaleminde... 


9 Ağustos 1981 Pazar 
TARİHİ TESADÜFLER 


Meşrutiyet aydınları bizden çok daha sıhhatliydiler. Celal Nuri?'yi 
okuyorum. “Türk inkılabı” 1926'da yayımlanmış. Dolu bir kitap. Yazar, 
imparatorluğun feth-i meyyit raporunu hazırlamakla işe başlıyor. Taine'in 
faraziyesi imdadına yetişmiş: muhit, ırk, zaman. Osmanlı devleti kurulurken 
Şarki Roma çöküyordu. Türk ırkı devlet kurma kabiliyetine sahiptir. 


Tarihi tesadüfler Osmanlının işini kolaylaştırmıştır. Yalnız, Osmanlı, 
karşısına çıkan tesadüflerden layığı ile faydalanamamıştır. İstanbul hem 
Asya ile Avrupa'yı birbirine bağlayan bir ticaret merkeziydi, hem de eski 
Yunan medeniyetinin hazinelerini saklayan bir irfan merkezi. Fatih, 
Kostantiniye'nin bu iki hususiyetini de istismar edemedi. Patrikhaneye 
büyük imtiyazlar verdi. Böylece devlet içinde bir devlet kurulmasına zemin 
hazırladı, iktisadi hayatla meşgul olacağına, lüzumsuz fetih maceralarına 
atıldı. Âlimleri ülkeden uzaklaştırdı. Bir kelimeyle Yunan'ın mirasını zorla 
Avrupa'ya kazandırdı. Etrafındakiler cahil, izansız ve idraksiz kimselerdi, 
dünya ahvalinden tamamen habersizdiler. Bir kelime ile İstanbul'un fethi 
Türk tarihi bakımından hayırlı bir iş olmamıştır. Ulema, Bizans'ın taklidine 
girişmiş ve İslamda Rum kilisesini hatırlatan bir rahipler zümresi türemiştir. 


Kanuni devri, cehaletin hükümferma olduğu bir devir. Osmanlıyı yıkan 
sebeplerin başında unsurlar meselesi gelir. Ricalden bazıları hastalığı 
görmüş, fakat kurtuluşun yolunu bulamamıştı. Cumhuriyet, Tanzimatla 
başlayıp, Meşrutiyetle devam eden yenileşme hareketinin son perdesi. 
Tarihten çok acı dersler alan Türk milleti büyük bir kumandanın etrafında 
şahlanarak hayat hakkını kabul ettirmiştir. 


Dikkate layık olan taraf: Celal Nuri'nin daha sonraki 
dalkavukluklardan hiç birine tenezzül etmemesidir.” 


9 Ağustos 1981 Pazar 
İSMET ÖZEL 


Sekinetten” çok, meskenete” benzeyen bir durgunluk. Sönmüş bir 
yanardağ mı, herhangi bir kaya parçası mı, bilemiyorum. Ayırıcı vasfı: 
müeddep” olmak. Özel, 12 Mart öncesinin şımartılmış bir şairi, eski bir 
Marksist. Marksizm”den İslamiyet'e atlamış. Entelektüel bir tecessüs mü, 
dar bir dünyadan, müphem, hudutları meçhul ufuklara taşmak ihtiyacından 
mı, bilmiyorum. İbn Haldun konferansımı dinlemek için Ankara'dan 
İstanbul'a geldi. Kısa sürdünhalayımız. Bir miktar sekreterliğimi yaptı. 
Alienation üzerine yazıları çıkıyordu. oSpekülasyonlarına muhteva 
Uzandırmak için Calvez'yi okuttum. Anlamıyordu. Hayli tercümeler 
yaptım. Tape edecekti, isteksizliği yüzünden Calvez'yi bıraktık. Belki daha 
cazip gelir diye Lamennais'yi çıkardım sahneye. İki üç seans dayandı. 
Aramızda buzlar vardı. Eski şair, mutlak hakikati bulmuştu. Ben, arayış 
içinde idim. Bununla beraber oldukça müsamahakâr davrandı. Yeni 
Devir'de iki yazısına konu oldum. Sonra, geldiği gibi kayboldu. Hayal 
kırıklığına mı uğramıştı, bilmiyorum. Siyasal Bilgilerden Dil-Tarih'in 
Fransız Filolojisi bölümüne geçen Özel, her iki dünyaya da yabancı 
kalmıştı. Bir zaman aynı otobüste yolculuk ettik. Tanışmak için ciddi bir 
emek harcadığımızı söyleyemem. Sonra Yeni Devir'den ayrıldı, üç beş 
arkadaşı oOile Yeryüzü oYayınları'nı Ookurdular. o Şimdi o Devlet 
Konservatuvarında Fransızca hocalığı yapıyormuş. Rimbaud'umuzu nasıl 
bir istikbal bekliyor, kestiremem. Türkçesi cılız, bodur ve musikisiz. 
Fransızcayı ancak tefeül yolu ile sökmektedir. Sol, Nazım'a rakip diye 
alkışladığı Eskişehir'in bu kabiliyetli delikanlısını çoktan unuttu. Sağ, 


hiçbir zaman benimsemedi. Bu sağır kubbelerde hoş bir seda bırakabilecek 
mi? Wait and see. 


6 Eylül 1981 
REFİK HALİT 


Küller altında uyuyan bir belde; hatıralar. “Musavver Sahra”, Şam'da 
çıkan bir dergi. Başyazarı: “Susamış Yolcu” müstear adı altında gizlenen 
edebiyata âşık bir politika kazazedesi: Tarık Mümtaz. Kaç sayısını gördüm, 
bilmiyorum. Unutmadığım imzalardan biri: Rıza Tevfik. Galiba Refik 
Halit'i de o dergide yayımlanan bir mülakattan tanımıştım. Geçti yıllar.. 
Halep'te yayımlanan “Doğru Yol” ile “Vahdet” gazetelerinde üstatla zaman 
zaman hembezm oldum. Günün birinde, “Sakın Aldanma, İnanma, Kanma” 
karşıma çıktı. Yasak bir içkiyi yudumlar gibi okudum sonuna kadar. Ana 
dilimin bu kadar güzel olabileceğini düşünmemiştim. Sonra Musavver 
Sahra'nın Susamış Yolcu'suyla tanıştım. O da bir başka üslup sihirbazı idi. 
Daha yapmacık, daha şatafatlı, daha sıkıntılı bir üslup. Edebiyat hocam da 
aynı dünyanın adamı idi. Kader, bu bir avuç insanı beni yetiştirsinler diye 
imparatorluğun ücra bir köşesine sürüklemişti sanki. Bir ara Refik Halit'in 
de, okuduğum liseye hoca olarak geleceği söylendi. Gerçekleşmeyen bu 
haber gecelerce heyecan içinde yaşattı beni. Üstadı davet için, hatırlamağa 
utandığım berbat bir manzume kaleme aldım. Göndermeğe cesaret 
edemediğim (iyi ki cesaret edememişim) bu manzume şöyle başlıyordu: 


“Ey baht-u tahta yan bakan üstad-ı ruzigâr 
Ey rehber-i münevver-i firdevs-i iştihar 
Dinle bu gamlı şairi lütfen, tenezzülen 
Duydu bu şi'ri yazmağa kalbi bir ıstar”. 


Refik Halit, defalarca Antakya'ya geldi. Ama hiçbir zaman 
karşılaşamadık. 


Geçti yıllar.. İlk aşk küllendi, gönlümü yeni sevgililere kaptırdım. 
Chateubriand, Hugo, nihayet Balzac. Gariptir ki ilk yayımlanan kitabım 
hakkında ilk yazıyı Refik Halit yazdı (Tan gazetesi, 19.5.1943, Fikir 
Başakları Arasında) Aktarıyorum: “Balzac'ın Alin Gözlü Kız adında 


uzunca bir hikâyesi varmış, ben bilmiyordum. Avusturyalı bir şairin fikrince 
bu eserde “esrarın kucağından şehvetin doğduğu? görülürmüş. Fakat ben 
hikâyeden ziyade kitabın baş tarafına konan ve yetmiş şu kadar sayfa tutan 
“etüd”ü dikkate değer buldum. Balzac'ı bu derece tanıyarak öven bir fikir 
adamı elbette tercümeyi de tam yapmış, yapmak için candan çalışmıştır. 
Onun içindir ki bundan sonra da Cemil Meriç'ten aynı vukufla yapılmış 
etüdler bekleriz”. 


Birkaç yıl sonra tanıştık. Küstah, nobran, ciddiyetsiz ve cahil bir 
insanla karşılaştım. Ve saygım hayal kırıklığına inkılap etti. Bu arada 
“Yezidin Kızı”nı ve “Anahtar”ı okudum. Balzac'tan sonra ikisi de çok yavan 
geldi. “Daima para kazanmak için yazdım, edebiyat benim için yalnız bir 
vasıta olmuştur”, diyen romancıya ne kadar hayranlık duyulabilirdi. 


Geçti yıllar.. Üzerinde iki yıl uğraştığım manzun “Hernani” tercümesini 
sunduğum Şehir Tiyatrosu, tercümeyi okumak zahmetine katlanmamış, 
edebi heyet başkanı Reşat Nuri, bakarız diye müsveddeleri bir tarafa 
atmıştı. Refik Halit edebi heyetin başkanlığına gelince, Hernani'yi 
saklandığı yerden çıkarıp kemal-i dikkatle okuttu. Beklemediğim bir anda 
kapım çalındı. Refik Halit, yanına karısını da almış, Hernani tercümesini 
büyük bir başarı sayarak tebrike gelmişti. İltifatlarını hatırladıkça hâlâ 
yüzüm kızarır. Edebi heyette bulunan Cevdet Perin, eserde kusur bulmak 
için büyük bir dikkatle eseri inceledikten sonra, “Cemil Meriç'i hiç sevmem, 
aleyhimde çok acı tenkitler yayımladı, fakat ne yapayım tercüme gerçekten 
kusursuz” demiş. 


Şehir Tiyatrosu, Hernani?yi temsil etmeğe karar verdi. Rejisör Minecke 
defalarca evime geldi. Yanında Hamit Akınlı da vardı. Bazı bölümlerden 
birkaç mısra çıkarmamı rica etti. Anlaştık. Provalar başladı. Cumhuriyet 
gazetesinde o mevsimin Hernani ile açılacağı ilan edildi, afişler yaptırıldı. 
Temsiller başlamadan birkaç gün önce, Meinecke imzalı bir tezkere aldım, 
eserin oynanmasına imkân olmadığını üzülerek bildiriyordu. Niçin'ine hâlâ 
akıl erdiremediğim bu korkunç haber beni çok sarstı... 


13 Eylül 1981 
YAKUP KADRİ VE AYDIN ÜZERİNE 


Fransız aydınları, üzerinde uğraşılacak başka konu kalmayınca kirli 
çamaşırlarını döküyorlar ortaya. Narsisizm her çağda ve her ülkede bir 
entelektüel hastalığı. Hoş, bakışlarını kendi göbeğine çivileyip, temaşa 
ettiği harikuladelikleri çağdaşlarının sağır kulaklarına fısıldamağa çalışan 
hergeleler kendi dünyamızda da eksik değil. Yani narsisizm yalnız 
entelektüellere musallat değil. Fransa'da her zaman bir “entelokrasi” 
mevcuttu. Bizde olsa olsa “obskürantokrasi”den söz edilebilir. İçtimai talep, 
sıfır. Yazar ne üretecek? Sağ matbuat ya bütün bütün ümitlerini Humeyni'ye 
bağlamış, ya şifa kabul etmez bir Humeyni düşmanlığına. Keşfedilen son 
büyük numara Humeyni'nin mason olduğu. Ne masonluğu bilen var, ne 
Humeyni'yi tanımak isteyen. 


“Sanat Olayı” dergisi Ağustos 1981 sayısında nefis bir inceleme 
yayımlamış: “Yakup Kadri Karaosmanoğlu ve Aydınlarımız”. Yakup Kadri, 
Cumhuriyet devri aydınları içinde en kalitelilerden biri. Çok okumuş, çok 
yaşamış, çok hissetmiş. Tanıyor muyuz? Hayır. Önce Nazım'ın insafsız ve 
düşman polemiği: “Behey Karamaca beyi!..” Bu manzumeyi 34'lerde 
okumuştum. Çarpıcı ve zalimdi. Bahtiyarlara karşı duyulan hıncı 
körüklüyordu. Sonra “Erenlerin Bağından”ı okudum, hayran kaldım, şapşal 
ve cahilce bir hayranlık. “Sodom ve Gomore”, “Hüküm Gecesi”, “Kiralık 
Konak” ve “Panorama”., hepsi de erişemeyeceğimiz kadar yüksek birer 
üslup, birer bilgi, birer düşünce zirvesi olan bu kitaplar kıskanç, ezilmiş 
taşra delikanlısını ümitsizliğe düşürdü. Yakup imtiyazlı idi. Ben onun 
bulunduğu zirveye tırmanamazdım. Hasan Ali, “Edebiyat Tarihimizden” 
başlığı ile yayımladığı Yakup Kadri biyografisinde, üstadı layık olduğu 
makama oturtuyordu. Çok güzel yazılmış bir hal tercümesi. Yakup'un çok 


sığ birkaç makalesini okudum, Gustave le Bon'dan söz ediyordu. Konuyu 
ondan daha iyi bildiğimi görerek garip bir memnuniyet duydum. Sabih bey 
tanıştıklarını söyledi. Aleyhinde bir iki hatıra nakletti. Sevindim. Daha 
önce, Refik Halil'in “Kalburüstü” başlıklı bir dizi yazısını hatırladım. 
Orada da üstat pek yüceltilmiyordu. Garip bir haz duydum. “Zoraki 
Diplomat”, içimdeki küçüklük duygularını biraz daha yatıştırdı. Dev, bir 
cüceydi. Sedat, “Yaban”ı kötüleyen bir hicviye kaleme almış, romancının 
halktan ne kadar koptuğunu anlatmağa çalışmıştı. Hak vermiştim. Kısaca, 
benden önceki neslin bütün yazarları gibi, Yakup'u da tanımıyordum, daha 
doğrusu birbiriyle münasebeti olmayan bir sürü Yakup yaşıyordu kafamda. 
Haşim'in sevgilisi olan Yakup, “Nur Baba”nın Yakup'u, “Panorama”nın 
birinci cildinde çok beğendiğim, ikinci ciltte kızdığım Yakup. Fecr-i Ati'nin 
o çok beğenilen hikayecisi zamanımızda unutulmuştu. Unutulmuştu, çünkü 
çağımız onu anlayacak seviyede değildi. Çağdaşları anlamış mıydı ki? 
Hasan Âli”nin kitabı hiçbir aksi şada yaratmamıştı. Karaosmanoğlu çölde 
vaazlar veren bir düşünce adamı idi. Bütün sevgi taarruzları, halkı ile 
arasında bir kaynaşma sağlayamamıştı. 


Dergideki yazı alâkamı çekti. Çünkü yaşadığım dönemde aydın deyince 
Yakup geliyordu aklıma. Çetin Yetkin, kahramanını iyi seçmiş. Le 
Monde'un aydınla ilgili makalelerini dinlemiştim az önce. Kafam alt üst 
olmuştu. Yakup'un bu konuda neler düşündüğünü merak ettim. Yazı 
Yakup'un 1921'de kaleme aldığı bir feryatla başlıyor. “Yunan Barbarlarının 
Yıktığı Köyler Ahalisine” sesleniyor romancı. Çığlıktan çok, retorik. “Türk 
Sazı”ndan bir şiir kadar soğuk. Çetin Yetkin, aydının hüviyetini 
aydınlarımızın yazılarında aramış. Ve onun da aklına ilk gelen isim Yakup 
olmuş. Karaosmanoğlu, aydını Tanzimat'tan bu yana ele almış ve en çok 
mütareke aydınları üzerinde durmuş. Aydın'ın zaaflarını, içinde yetiştiği 
kente, yani ortama bağlıyor. Tanzimat aydını İstanbulludur, İstanbullu ise, 
“insanlığın nazenin ve çelebi bir cinsi”dir. “Kış bahçelerinde, saksılar 
içinde, yapma bir hararetle yetişip gelişen” bir nebat. Kötümser, halkını 
tanımaz ve neredeyse bozguncu. “Sodom ve Gomore”, işgal altındaki 
İstanbul'un işbirlikçi burjuvazisini tüm sefaletiyle sergiler. Vatan haininden 
aydın olamaz. 


İnsanlık haysiyetini bütünü ile kaybeden bu zavallılar hiçbir devrin ve 
hiçbir medeniyetin ölçüleriyle aydın sayılamazlar. Karaosmanoğlu, daha 
sonra halkla aydın arasındaki anlaşmazlığın sebeplerine eğilerek şu 
cevherleri yumurtlayacaktır: “Tanzimat, medresenin yanı başında mektebi 


açmakla taassup ve irtica zihniyetine yeni bir şekil vermiş oldu. Klasik softa 
tipine bir rokoko softa tipi daha ilave etti. Bunlardan birinin yüzü şarka, 
öbürününki garba dönüktür. Biri, sarıklı, cübbe ve şalvarlı; öbürü fesli, 
setre pantolonludur. Biri, hadisten, ayetten misaller getirerek konuşur. 
Öbürü, frenkçe tabirler kullanmadan meramını ifade edemez”. Ciddi bir 
teşhisten çok, ideolojik bir müşahede. Yazarın romanlarında şüphesiz ki çok 
yerinde tespitler var. Fakat bize sunduğu aydın portresi, daima, irfanı, terk-i 
tâbiyet etmiş bir müstağrip silvetidir. İnançlarından kopan, sırtını belli bir 
içtümai sınıfa dayamayan, yaşamak için politika talihlilerine yaranmak 
zorunda kalmış bir fetret devri münevveri. Sodom ve Gomore'nin çamurlu 
ve karanlık hayatını anlatan şair hikayeci, kendi fikir macerasını ifşa 
ederken de daha az gerçekçi değildir. On sekiz yaşında iken bir anarşisttir. 
Sonraları kitleleri ayaklandıran bir devrimin önderi olmak özlemi içindedir. 
Otuz yaşında hiçbir değere inanmayan, cismani hazlar peşinde biri. 


Denilebilir ki bu hassas, bu çıtkırıldım “entelektüel”in bütün i| 
metrukat-ı kalemiyesi haşin ve insafsız bir hicviyeden ibaret. Kendi 
aydınımızın hicviyesi. Gerçi arada bir bu gayya kuyusundan bir ümit çığlığı 
yükselmektedir, ama çabucak feryada dönüşen bir sayha. “Biz, Garp 
namına Garpta hüküm süren çürümüş bir sınıfın istihlak ve istihsal 
şartlarını kendimize tatbike uğraşmaktayız. Tıpkı, tehlikeli bir ilacı kendi 
kanına aşılayan bir ilim fedaisi gibi..” 


Çetin Yetkin'e göre, “Yakup Kadri, 19 Mayıs 1919'da başlayan Türk 
Devriminin sözcülüğü görevini üstlenmiş bir yazardır ve ona göre, Türk 
aydını ancak, “Atatürkçü” olan kişidir. “İyi ama inkılap üstadın bu 
emellerini gerçekleştirmiş mi?” Panorama'da, Halil Ramiz şöyle konuşur: 
“.. Biz tepeden inme bir inkılabın köksüz öncüleriyiz ve sayımız o kadar 
azdır ki, her an milyonların içinde kaybolup gitmek tehlikesine maruz 
kalabiliriz. Yazık ki aramızda böyle bir tehlikeyi önlemek için muhtaç 
olduğumuz birlikten de eser yok”. 


Peki, Atatürkçü aydının vasıfları neler olmalı? Önce anti-emperyalist 
olmak, mazlum milletlere öncülük etmek; sonrada gerçekçilik. Bu 
ideolojinin fikir kaynağı: pozitivizm. Ne yazık ki Atatürkçü aydına 
yakıştırılan bu hususiyetler, belli bir zümrenin bayrağı haline gelmiştir. 


Bugün, Karaosmanoğlu'nun müjdelediği Atatürkçü aydın gerçekten 
yaşıyor mu? Yazara göre, şüpheli: “mesele iktisadi inkişaf noktasına gelince 


dayanıp kalmıştır. Yani bu kapital dava önünde Türk inkılapçısının iradesi 
sarsılmıştır.” oRomancının şikâyetleri sona ermemiştir. o “,.Etrafıma 
bakıyorum, o devirden bu yana ne kalmış diye.. Milli mücadele ruhundan 
hiçbir iz bulamıyorum..” 


Batının bütün ideolojilerini reddettikten sonra, ideolojilerin en 
müphemine sığınarak pozitivizmden milli bir ideoloji inşa etmeye çalışan 
1919 sonrası aydınının içler parçalayıcı tezatlarına şahit olmuyor muyuz? 
Karaosmanoğlu, entelektüeli tarihi çerçevesi içinde ele almıyor. 
Entelektüelden ne anladığını da sarih olarak kestiremiyoruz. Hiçbir Batılı, 
entelektüeli, belli bir fikir veya aksiyon adamına bağlayarak tarif etmez. 
Çeşitli mizaç ve kabiliyetteki bütün yazarlarımızın altına sığındığı bir 
bayraktır Atatürkçülük. Bir nevi paratoner, bir nevi cins isimdir. Tezatların 
bahtiyar bir ahenk içinde kaynaştığı, son derece seyyal bir fikirler haritası. 
Türk aydını Atatürkçü olmalıdır temennisi daha genişletilerek, her Türk 
Atatürkçü olmalıdır temennisiyle yer değiştirebilir. Başka bir deyişle bir 
aydın tarifi ile karşılaşmıyoruz Yakup Kadri'de. 


18 Ekim 1981 
DİLDE İSTİKRAR DÜŞÜNCEDE İSTİKRAR 


Celal Nuri 1926'larda “Türk İnkılabı”nı belirlemeye çalışırken İkinci 
Meşrutiyet intelijansiyasının entelektüel boyutlarını da tespit etmiş 
oluyordu. İnkılap en az İkinci Mahmut'tan beri gelişen tarihi bir hareketin 
kaçınılmaz neticesiydi. Avrupalılaşma çabaları çeşitli engellerle karşılaşmış, 
“yeniciler” nihai başarıya ulaşamamışlardı. İnkılap, teceddüt hamlelerini 
köstekleyen her maniayı yıkmıştı nihayet. Zemin tesviye etmişti. İstikbalin 
Türkiye'sini rahatça kurabilirdik artık. İnşaata nereden başlayacaktık? 
Dilden, yani irfandan. Medeniyetimizin talihsizliği (o temellerdeki 
kifayetsizlikti. Dilimiz de, düşüncemiz de istikrardan mahrumdu. Ne bir 
sarfımız vardı, ne ele alınacak bir lügatimiz. Fakat gramer kurallarını tespit 
etmeden önce lisanımızın mahiyeti hakkında ilmi bilgilere ihtiyaç vardı. 
Henüz ana kavramların bile cahili idik. Filoloji ne idi, lengüistik ne ile 
uğraşırdı, bilmiyorduk. Demek ki önce dilimizin yapısını, hangi dil ailesine 
mensup olduğunu vs. öğrenmek zorundaydık. Sonra da kelimeleri 
bölümlere ayırmak, gramerdeki yerlerini tespit etmek gerekecekti. Lügat bu 
çalışmalar tamamlandıktan sonra hazırlanabilirdi. Kelimelerin mufassal” bir 


sicil defteri tutulduktan, her lafız emsal ve şevahid ile vuzuha kavuştuktan 
sonra elde edeceğimiz müsveddeyi medeni bir dilin (Fransızca veya 
İngilizce gibi) tanınmış bir sözlüğü ile karşılaştırmak, noksanlarımızın 
şuuruna varmak, yani kendimizi bir nevi imtihandan geçirmek doğru 
olurdu. Celal Nuri, aydınlatmak istediği her mefhum için Doğunun en 
tanınmış sözlüklerinden biriyle (Firuz Abadi tercümesiyle) Batının en 
muhteşem dil abidesine (Littre'ye) başvurur. 


Bugün Firuz Abadi tercümesinden herhangi bir kelimeyi bulup 
okuyabilecek bir düzine aydınımız yoktur. Littre'nin hâlâ bir benzeri 
yaratılamayan kamusu ise, ışığı bize yetişmeyen garip bir seyyare. 
Türkçenin ilk lügatini İskoçyalı bir maceraperest, Redhouse İngiliz kaleme 
almış. Osmanlı, konuştuğu dilin kelimelerini yıllarca “Müntehibat-ı Lügat-ı 
Osmaniye” den öğrenmeye çalışmış. Rıza Tevfik'e müşküllerimizi 
aydınlatacak bir kamus sormuştum, Redhouse'un Türkçeden İngilizceye 
Lexicon'unu tavsiye etmişti. Geçen asrın sonlarında tamamlanan bu 
kamustaki kelime sayısı 90.000 civarındadır. “Türk İnkılabı'ndan bu yana 
55 yıl geçti. Yeni Redhouse'lar nerede? 


Lastik Sait vaktiyle Larousse'un kamusunu çevirmeğe kalkmış. Ancak 
“Ampul'e kadar gelebilmiş. Oysa istikrar kazanmış ve az çok aşinası 
olduğumuz bir dilin büyük bir kamusu Türkçeye kazandırılmadan ciddi bir 
lügat tertip edilemez kanaatındayım. Yani Celal Nuri gibi düşünmüyorum. 
Yapılacak ilk iş: Fransızcanın büyük kamuslarından birini çevirmek olmalı. 
Aşağı yukarı bütün Avrupa milletleri aynı yoldan ilerlemiş. Fransızlar, önce 
Yunanca ve Latince kamusları çevirmişler. Bizim Yunanca ve Latincemiz: 
Fransızca ile İngilizce. 


Bana bu satırları ilham eden: Littre'nin yüzüncü ölüm yılı (1881) oldu. 
Aşağı yukarı kırk yıldır, üstadın kamusunu tavaf ederim. O ummanın 
derinliklerine her dalışımda hayret ve dehşet duymaktan kurtulamadım. 
Avrupa irfanı bütün heybeti, bütün diriliği ve canlılığı ile o dört buçuk ciltte 
Ziyaretçisini beklemektedir. Bir yazar (Gabriel Matznef), Ali Baba'nın 
Mağarası bize yeni hazineler, hayalimizden geçmeyen zevkler sunacaktır 
diyor. “Littre, Harikalar Diyarında Alis'tir, ona dalmak, kırmızı gözlü beyaz 
tavşan'ın ardından gitmektir, aynanın öbür tarafına geçmektir. Littre'yi 
okumak, her sıkıntıdan kurtarır insanı, yapışkan ve sırnaşık lafızların 
tasallutundan korur. Kişiliğimizi yapan: hafızadır. Littre, Fransız dilinin 
büyük tutanağı. Köklerimizi, geçmişimizi, en ölümsüz duygularımızı onda 
buluruz. Güvendiğiniz dağlara kar mı yağdı, ihanete mi uğradınız, toprak 


ayaklarınızın altından mı kayıyor, uyuşturucu almayın sakın, açın Littre'yi, 
ölümsüzlük kaynağına dalın, aradığınız hayat usaresini orada 
bulacaksınız”. 


1982 


3 Ocak 1982 Pazar/Saat 11.00 
BİR YILIN OTOPSİSİ 


Korkular, vehimler, vesveseler... Takvimden koparılan yapraklarla yok 
olan bir yıl. Dış âlemde hiçbir değişiklik yok. 981 sisler arasında tarihe 
karıştı. Ebediyete şöyle bir otopsi raporu takdim edebilirim: büyük ümitlerle 
başlatılan İslam Ansiklopedisi tasavvuru, yalnızlıktan kurtulmak için 
katıldığım bir teşebbüstü. Üç ayımı harcadım. Neler yazdım, 
hatırlamıyorum. Bildiğim şu: amelelikle yaratıcılık bağdaşmıyor. Sonra 
Ekrem Tahir bir rüya gibi hayatıma karıştı ve bir rüya gibi kayboldu. Başka 
türlü olabilir miydi, bilmiyorum. Ne gelişinde irademin dahli var, ne yok 
oluşunda. Yeni Devir gazetesinin teklifi ve istemeyerek kaleme alınan bir 
avuç yazı. Nihayet Selahattin Yıldırım'ın ısmarladığı “aydın”, “batılaşma”, 
“kültür ve ideoloji” makaleleri. Hudutlu sayfalar içinde çok şey söylemek 
mecburiyeti. Kısaca, 981 büyük fetihler getirmedi. Kırk Ambar'a girmeyen 
tercüme hakkındaki müsveddelerim ile “Dostoyevski” ve “Pareto” 
yazılarını tamamlayamadım. Kırk Ambar, 15.000 liralık ödülle taltif edildi. 
Yeni dostlar karıştı hayatıma, göçebe kuşlar uçup gittiler, Mehmet Paksu, 
Ahmet Kanlıdere... hiçbiri tek iz bırakmadı. Dostlarımızı tesadüfler seçiyor. 
Ama hayatımızı tanzim eden onlar. İzzet olmasa ne Hint yazılabilirdi, ne 
Jurnal. Her ibda sayılamayacak kadar çok âmillerin eseri. 


Bunlardan bazısı tayin edici, bu tayin edici âmillerin başında İzzet var. 
Ali beyle çalışamıyorum, ilham pınarları kuruyuveriyor. Fuat'ın gelişi 
hiçbir heyecan yaratmadı. Mazinin o kısmı küllenmiş artık. Sadık, bir iyi 
niyetler deposu. Nurcular sıkıntımı arttırıyor, hoş, göründükleri de yok ya! 
Ruh bahçemde ümit başakları bir bir kuruyor. Ne akla inanıyorum, ne ilme. 
Tevekkül güç, isyan vahim. Yoksa yaşayışımın tek tesellisi istikbale bir 
şeyler aktarmak. Bu da elimde değil. Sabih beyi hatırlıyorum zaman zaman, 
gıpta ile imrenerek hatırlıyorum. Salih Zeki'yi hatırlıyorum... Hepsi de 


güçlü insanlarmış. Benim neslim, nesillerin en talihsizi. Ne fert olarak 
ayakta durabiliyor, ne toprak olarak. Celal Sılay, Kemal Tahir efsane 
söyleyip uykuya daldılar. İskender Fikret nerede? Salâh Birsel ne oldu? 
Akbal dünyanın en tatsız yazılarını karalamakla meşgul. Kemal Sülker Kırk 
Ambar'ın ödül kazandığını okumuş, telefonla tebrik etti, uğramak ihtiyacını 
duymuyor. Yazko'da Ulunay ve Sabiha Zekeriya hakkında hatıralarını 
yayımladı. Beni anılmağa layık bulmuyor. Haklı mı acaba? Ben dünyaya 
gelişiyle gelmeyişi arasında hiçbir fark olmayan fanilerden biri miyim? 
Enver Naci Gökçe'nin şiirlerini okudum. On beş yaşındayken bu kadar 
değersiz manzumeler yazmaktan hâyâ ederdim. Gökçe, belli bir kesimin 
büyük adamlarından biri. Şöhretin sırrına akıl erdiremiyorum. Sılay'la 
Gökçe, devle cüce. Ama Sılay çoktan unutuldu. Akbal budalası Cumhuriyet 
gazetesinin en gözde yazarı. Esat Adiller, Cami Baykurtlar dünyaya 
gelmemiş gibi. Kemal Sülker olmasa, Refik Halit'in, Ulunay'ın, Sabiha 
hanımın ismi de unutulacak. İnsanın bütün vehimlerini alt üst edecek bir 
kadirbilmezlik. Milli Kültür Vakfı, Mehmet Kaplan'ı, Türk kültürüne 
hizmetinden dolayı ödüle layık gördü. Yerinde bir karar. Türk burjuvazisi 
kendini temsil edecek kanatsız, heyecansız yazarlar arıyor. Kaplan'dan 
iyisini mi bulacak? Ama bu elli yıllık üniversite hocası, okuyan gençliğe 
hangi davayı telkin etti, daha doğrusu, yalan veya doğru hangi hakikatlerin 
haykırıcısıdır, bilmiyorum. Burjuvazi Tanpınar'ı tanımaz, Yahya Kemal'e 
sözde âşıktır. Rüyada taaşşuk. 


17 Ocak 1982 Pazar 
AŞİNA OLMAK İSTEDİĞİM ÇEVRE 


15 Ocak, “Akademi Kitabevi”nde imza günü. iyi niyetleri cevapsız 
bırakmamak için katlanılan bir tören. Anonim bir Cemil Meriç, anonim 
müşteriler. Bir anonimler randevusu. Sosyal hayatın bütünü de aşağı yukarı 
öyle değil mi? Vedat Türkali ile konuşuyoruz. Nazik ve sevimli. Beni 
Balzac tercümelerimden tanımış. Sonra okuyamamış. Sıcak ve dost bir ses. 
Sağdaki anlayışsızlıktan şikâyetçi. Haksız değil. Ama bu anlayışsızlık siyasi 
tercihlerden çok, sosyal tarihin mirası. Unsurları arasında hiçbir kaynaşma 
olmayan geniş bir imparatorluk. 


Diller başka, gelenekler ayrı, ferdi veya zümrevi bazı menfaatlerin 
zorladığı geçici dostluklar. Yalnız bu geniş topluluğun bazı ortak değerleri, 
alışkanlık veya zaafları vardı. Bunlardan biri de edebiyattı. Eskileri 
bilemiyorum. Bir Hamit, bir Nazif, bir Haşim her okur yazar'ın sevgi ile 


andığı isimlerdi. O kadar uzağa gitmeyelim. Yakup, Reşat Nuri, Ömer 
Seyfettin, hatta Nazım, hatta Necip Fazıl birer bayraktılar. Vedat Türkali 
yıllarca hocalık yapmış, sinema ile uğraşmış ve ülkenin belli başlı 
ödüllerinden birine layık görülmüş, kalbur üstü bir yazar. Kaç kişi tanıyor? 
Daha doğrusu belli bir dünyanın insanı, minnacık bir dünyanın. 


Benden imza isteyenlerin biri de bir astsubaydı. Okumak ve okutmak 
isteyen “uyanık” bir tecessüs. “Arkadaşlara Minyeli Abdullah'ı tavsiye 
ediyorum, siz yolumuzu aydınlatır mısınız?” diye soruyordu. Ne yazık ki 
karşıda bir binbaşı duruyordu ve astsubayın fısıltısını işitmemiş gibi 
davrandım. Zavallı Denizer! Karısına, kızına kitaplarımdan bir çoğunu 
imzalattı. Vefat Türkali'nin adını duymuş muydu acaba? Onun gibi 
edebiyattan hoşlanır görünen kaç genç için Vedat Türkali bir meçhul, daha 
doğrusu bir düşmandı. Bu yamyamca kini bir parça da kendimiz 
yaratmamış mıydık? Balzac tercümelerimden sonra beni okumadığını 
söyleyen Vedat Türkali ile okuyucularına ondan söz etmeyen Cemil Meriç 
büsbütün suçsuz muydular? Bir mühendis Yalova'dan kalkıp beni tanımak 
için “Akademi Kitabevi”ne gelmişti. Bana hayrandı. Neden kitaplarımı bu 
kadar ücra bir yerde imzalamağa kalktığımı serzenişle soruyordu. Müessese 
sahibi, Kitabevi'nin herkesçe tanındığını, bu serzenişin yersiz olduğunu 
ihtar ederken galiba binbaşı kendisinin Oktay Akbal'ı tanımak için 
Eskişehir'den kalkıp İstanbul'a geldiğini anlatıyordu. Önce Hadi Bey 
yüzümü görmek istemeyen dört beş Cumhuriyet okuyucusunun kitaplarını 
imzalattı, “Sayın falan gibi tabirlerden hoşlanmazlar” diye de ilave etti. 
Opera'da artist olan bir hanım bir “Köprüden Düşenler” aldı, Neşe Akar 
bütün kitaplarımdan birer nüsha istedi. Sadık beyden öğrendiğime? göre, 
“mesture” imiş. Akar'ı eski yeni bir çok aşina takip etti. 6ya doğru Vedat 
Türkali ile Emil Galip Sandalcı şeref verdiler. Sandalcı, üç dört kitap 
imzalattı. En sonunda Hilmi Yavuz göründü. Şerif Merdin, “Saint-Simon”u 
okutuyormuş seminerlerde. Ne yazık ki altı tane gönderebilmiştik. Çabucak 
tükendi. Ben kitapları imzalarken Sadık Göksu ile Vedat Türkali ve 
Sandalcı konuşuyorlardı. Arada ben de birkaç söz söylüyordum. Göksu 
konferansıma davet ettiği üstatları. “Kubbealtı”nda konuşacağımı öğrenince 
itizal ettiler. Orada insanlar tespit edilir, sonra da başlarına çeşitli belalar 
getirilirdi. Lüzumsuz birtakım izahlara giriştim. Yarı kabul, yarı red ettiler. 
Hilmi Yavuz pek konuşmadı. Ben ne de olsa şüpheli bir misafirdim, onlar 
ev sahibi. Tesadüf bizleri bir araya getirmişti. Herkes nazik olmağa çalıştı. 
O dost iklim içinde tanışmamız ne kadar gerçekleşti, bilemiyorum. 
Muhakkak olan şu ki “Kubbealtı”ndan daha çok kendi dünyamdı burası bir 


paravana. Ben her paravanayı yok etmek istiyordum. Bu arzum ne kadar 
başarıya ulaşabildi, bilmiyorum. Vedat beyi çok sevdim. Önceden de 
seviyordum, bir nevi Kemal Tahir, belki daha samimi ve daha dağınık. 
Mahiyeti bir içişte kestirilemeyen lezzetli bir içki. Sandalcı daha kapalı, 
aradaki paravanayı daha titizce korumak isteyen bürokratik bir mizaç. 
Birincisi sanatçı, ikincisi diplomat. Yıllardan beri ilk defa olarak aşinası 
olduğum, daha doğrusu aşina olmak istediğim bir çevredeydim. Dostlar 
geldiler, hayalete benzeyen dostlar. 


Coşkun, İsmail Kanlıdere, Cevat.. Hepsi de iyi çocuklar. Ama hiçbirini 
tanıyamamıştım, daha doğrusu hiçbiri beni tanımıyordu. Birlikte bir otobüs 
yolculuğu yapmıştık. Otobüsteki ne kadar bizdik. Bana gerçekten yakın 
olanlar bu anonim hayranlardan fazla, ilk defa karşılaştığım Vedat 
Türkali'ler, Sandalcılar, Hadi beylerdi. Acaba neden? Belki aynı çileleri 
yaşamış, aynı anlayışsızlıkla karşılanmıştık da ondan. Şair Ebulala'yı hiç 
unutamam, bütün reybiliğine rağmen rahatsız edilmemişti. Bu, İslamiyet'in 
tesamuhundan mı ileri geliyordu? Biraz öyle. Ama sağlam bir zırhı da 
vardı: felaket. Kör şair çağdaşlarının kıskançlığım tahrik etmiyordu. Sağın 
gösterdiği nisbi muhabbetle böyle bir saygı, daha doğrusu saygısızlık yok 
mu? Türkali'ler kavganın içindeler, dostları da, düşmanları da kavganın 
içinde, çünkü yaşıyorlar. Benim yazdıklarım adeta mezarların ötesinden 
sesleniş. Zaafım da, gücüm de şuradan geliyor: gündelik tutkulardan 
uzağım. 


PEŞİN HÜKÜMLER 


Abdullah Cevdet hakkındaki doktora tezinden hiç hoşlanmadım. Son 
derece adi ve yavan bir kitap. Polis raporlarına dayanarak çiziştirilmiş, 
seviyesiz bir polis romanı. Yazar ne dilini biliyor, ne Cevdet'in dilini 
anlayacak hazırlıkta. Tezi yönetenler de kara cahil. Önce garip bir küçüklük 
duygusuna tutuluyorsunuz. Görmenize imkân olmayan bir sürü vesika. 
Yabancı ülkelerin arşivleri taranmış, bizim arşivler elekten geçirilmiş, ne 
hatıralar unutulmuş, ne özel mektuplar. Gül hanım dahil, bütün tanıdıklar 
sığaya çekilmiş. Dehşet ve hayranlık içinde sarılıyorsunuz kitaba. Tam bir 
kepazelik! Önce bir biyolojik materyalizm sloganı. Cevdet İslamiyet'i araç 
olarak kullanmak istemiş. Obskürantizm ile düşüncenin ezeli boğuşması. 
Rıza Tevfik, Abdullah Cevdet veya Celal Nuri, zamanlarında yobazlar 
tarafından tekfir edildiler. Sonra hücumlar daha zararsız bir hedef üzerinde 


teksif edildi: Tevfik Fikret. Bunların hepsi de hiçbir zaman küfr-ü mutlak 
içinde değildiler. Olsa olsa agnostiktiler. Çağdaşlarının bağışlamadığı, bu 
dürüstlük, bu samimiyet. Kabuklu hayvanlar, her düşünen insanın 
karşılaştığı bu beşeri tereddütleri anlamak istemedi. Abdullah Cevdet 
politikaya bulaşmış her yazar gibi zaman zaman namussuz olmuştur, 
namussuzluğun kanun olduğu bir devirde ve bir cemiyette hiç kimseden bir 
heykel-i fazilet olması beklenemez. Ama ölümünden aşağı yukarı yarım asır 
sonra, iliklerine kadar şair bir düşünce ve duygu adamının İslamiyet'e karşı 
bir bayrak olarak kullanılması da çok rezil bir teşebbüs. 


Abdullah Cevdet Müslüman değildi belki. Fakat kendisine çatanlardan 
çok daha mümindi. Bize göre dava şu: bir yanda kafası işleyen, kainatın 
muammalarını anlamak için hem dinlerin hem felsefelerin ışığından 
faydalanmak isteyen, bütün bilgilere, bütün düşüncelere açık birkaç kişi... 
Ötede mutlak hakikati belli sloganlara irca ederek Müslümanlığı fıtri bir 
imtiyaz olarak kendilerine mâl eden bir iki oportünist. Ve ikincilerin 
etrafında kümelenen adsız ve şuursuz yığın. Dün Abdullah Cevdet'i tekfir 
edenler onun geniş irfanını affedemiyorlardı. Yazar yasak bölge 
tanımıyordu, kelimenin en iyi manasıyla hümanist *ti. İhvan-ı Safa yazarları 
ile o çağın Sünni Müslümanları veya İbn Haldun'la İbn Arabi arasındaki 
anlaşmazlık. İhvan-ı Safa Risaleleri vahiyle ne kadar uyuşuyordu, 
bilmiyoruz. Abdullah Cevdet'i tekfir edenlerin elinde başlıca delil Dozy'nin 
“Tarih-i İslamiyet” tercümesi ile Bahailik hakkındaki risalesi. Bu deliller 
zamanımızda inandırıcı olabilir mi? Cevdet düşmanlarının en yamanı Necip 
Fazıl. Yazı hayatına “İçtihat”ta başlamış olmasının günahını unutturmak 
isteyen “Kaldırımlar” şairi, eski hamisini her vesile ile tartaklar. Sait Nursi 
de Dozy mütercimine tabii olarak düşmandır. . “Kahriyat” yazarını 
İslamiyet'i araç olarak kullanmakla suçlayan genç doktor bu gibi peşin 
hükümlerin etkisi altında mıdır acaba? Yani çağdaş bir araştırıcı olarak 
kaleme sarılırken, düşman cenahın telkinlerinden ne dereceye kadar 
kurtulmuştur? Vedat Türkali”leri tanımak veya tanıtmak istemeyen sağcı ve 
solcularla bay Hanioğlu ve arkadaşlarının zihniyeti arasında herhangi bir 
fark göremiyoruz. 


14 Şubat 1982 Pazar 
DİNLE AKLI UZLAŞTIRAN BİR DAVRANIŞ 


Şehbenderzade 49*unda ölmüş, Ziya Gökalp gibi, Galatasaray'da 
okumuş. Kenan Rifai ile tanışmış mı? Neden tanışmasın? Bütün çağdaşları 
gibi Abdülhamit'e düşman. Bu yüzden Fizan'ı boyluyor. Sonra Mısır. 
Esmeri tarikatı. 


Hürriyet ve İstanbul'da devam eden istibdat aleyhdarı mücadele. 
Şehbenderzade'yi tanımıyorum, çok meçhullü bir muadele. “İslam Tarihi”, 
Dozy'yi tashih için yazılmış. Oryantalistler umumiyetle vur abalıyaları. 
Bununla beraber hiç de yobaz değil, Renan'a karşı çok yumuşak. 
Yazdıklarında çevrenin baskısı ne kadar mevcut? Yani karşımızda 
çırılçıplak 


Bir Şehbenderzade var mı? Yoksa o da belli bir rolü oynamak için mi 
sahnede, bilemem. Muhakkak olan şu ki asrımızın yobazlarına benzemiyor. 
Zaman zaman aşırılığa kaçsa da çabucak topluyor kendim. Belli ki ilmi bir 
inzibattan mahrum değil. Dozy'yi tenkit ederken zaman zaman ölçüyü 
kaçırıyor. Fakat Dozy'nin uyandırdığı düşmanlık öylesine hudutsuz ki, 
zamane yobazlarını yatıştırmak için sesini fazla yükseltmiş olabilir. Nihayet 
karşımızda bir polemist var. Sait Nursi'nin çok daha sonra kaleme aldığı 
risalelerde Dozy hâlâ yok edilmesi gereken bir düşmandır. Dozy, 
mütercimin de itibarını sarsan lanetli bir isim olmuş. Dozy'den önce 
Osmanlı dünyasında okunan mazbut bir İslam Tarihi var mıydı, 
sanmıyoruz. “Kısas-ı Enbiya” ve siretler, belli bir görüşü tekrarlayan yani 
halk kitlelerine anne sütüyle birlikte edindikleri telkinleri, daha doğrusu bir 
inançlar manzumesini aşılayan yarı dini yarı dasitanı eserler. Cürci 
Zeydan'ın “Medeniyet-i İslamiye Tarihi” Dozy'den daha sonra çevrilmiş. 
Dozy çevrilmese Şehbenderzade'nin İslam Tarihi de yazılmayacaktı. 
Nitekim Şehbenderzade, kitabında Dozy'nin fasıl başlıklarını kullanacaktır. 
Bir kelimeyle Filibeli'nin “islam Tarihi” bir nevi Anti-Dühring. Francesco 
Gabrieli*nin Muhammet ile ilgili kitabını birkaç ay önce karıştırdım. 
Gabrieli, Dozy'den daha hürmetkar, daha ihtiyatlı. Fakat aralarında çok 
büyük bir anlayış farkı bulunacağını sanmıyorum. Şehbenderzade de, 
Namık Kemal gibi, Hıristiyanların İslamiyet'i oanlayamayacaklarını 
vurguluyor, ilim adamları ise, dini, laik bir menşurdan görmeğe 
mecburdurlar. Demek ki onlar da İslam'ı anlayamaz. 


Şehbenderzade önce ilmin, felsefenin ve dinin yetki sınırlarım çiziyor. 
Bununla beraber ve bu çerçeve içinde İslami nasların akılla çatışmadığını ve 
çatışamayacağını iddia etmekten de çekinmiyor. Son tahlilde dinle aklı 
uzlaştıran bir davranış. Böyle bir teşebbüs başarı ile sonuçlanabilir mi? 
Sonuçlansın veya sonuçlanmasın, çok önemli. Yazar inançların arkasına 
sığınmıyor, her meseleyi tek tek ele alıyor ve tartışıyor. Yani inançlarını 
aklın muhakemesine çekiyor. İslam Tarihi rasyonalist bir kitap, İslam 
camiası tarafından büyük bir muhabbet görmeyişini başka türlü izah etmek 
imkânsız. İslamiyet cihan ölçüsünde kabule şayan olmak için böyle bir 
imtihandan geçmek zorundadır, İslam filozofları, Farabi, İbn Sina, İbn Rüşt 
İslamiyet'i Yunan felsefesiyle karşılaştırmış ve hikmetle dinin ayniyetini 
iddia etmişlerdi. Çağımızın hikmeti de ilimdir. Yirminci asır Müslüman 
yazarları böyle bir karşılaştırmayı göze almak zorundaydılar. Nitekim Sait 
Nursi İslami nasların çağımız ilmi ile uzlaştığını ispat için risale üstüne 
risale yazdı. Fakat Şehbenderzade çağının düşüncesini Sait'ten daha iyi 
tanıyor, ikinci Meşrutiyet aydınlarının tereddütlerini, şüphelerini, bir 
kelimeyle dillerini çok iyi biliyor. Tek kusuru üslubundaki derbederlik. 
Akifler, Abduh”lar, Efgani'ler zincirinin bir halkası Şehbenderzade. 


Hâlâ bir İslam tarihi yazamadık, ikinci Meşrutiyet intelijansiyası, bir 
Abdullah Cevdet, bir Rıza Tevfik, bir İzmirli, bir Sait Halim, bir 
Şehbenderzade, teker teker incelenmedikçe böyle bir işi başarmamız 
düşünülemez. Batı oryantalizmi irfanımızda böyle bir dönemin varlığından 
habersiz veya habersiz görünmek istiyor. Şöyle diyelim.. Ahmet Midhat, 
İkinci Meşrutiyet'teki İslami düşüncenin en toplayıcı, en selahiyetli 
temsilcisi. Fakat Şehbenderzade'den daha geveze ve daha derbeder. 
Arkasında bir Galatasaray yok. Kendi kendini yetiştirdiği için sesini 
kalınlaştırmak zorunda. “Draper Reddiyesi” lüzumundan fazla kabarık, 
sarahat bol, vuzuh yok. Zamanenin güdük tecessüsü üstadın serseri ve 
serezat cevelanlarını takip edemiyor. 


Anti-Draper, Draper'i ve o çağın Batı düşüncesini incelemiş kimseler 
için cazip. Efendi'nin üslup derbederliği kitabın okunmasını bir kat daha 
güçleştiriyor. Ali Şeriati'yi okumak hem daha kolay, hem de günümüzün 
ihtiyaçlarını daha çok karşılıyor. Esefle kaydederim ki milletlerarası fikir 
turnuvalarına çıkamıyoruz. Daha doğrusu çeşitli sebepler yüzünden sesini 
duyurabilenler, çağımız Türk düşüncesini aksettiremiyorlar. o Muzaffer 
Özak'ın son kitabı İngilizceye çevrilmiş. Aşk hakkında tasavvuf! bir eser. 
Hollandalı bir Müslüman, hazretin öteki kitaplarını da çeviriyormuş. Belki 
İslam düşüncesinin ezeli yönlerinden birini dile getiriyor kitap. Amerikan 


Müslümanları İslamiyet'in bu yönlerini merak ediyorlar belli ki. Fakat sırf 
oryantalizm ne kazanıyor? Daha doğrusu oryantalizmin değeri ne? İnsanlık, 
daha doğrusu bir avuç aydın için herhangi bir zihin temrininden mi ibaret? 
Galiba öyle. Öyle sanıyorum ki İslami düşünce -buna milli düşünce de 
diyebilirim- Oo yakın tarih içinde o tetkik edilmek isteniyorsa, 
Şehbenderzade'nin İslam Tarihi'ni ele almak şart. Mesele sanıldığından 
daha güç. Şehbenderzade o tek kitapla bitmiyor. Daha sonraki yayımları da 
incelemek lazım. En azından bir Francesco Gabrieli'yi, bir Rodinson'u, bir 
Watt'i tanımak lazım. Kısas-ı Enbiya ile Şehbenderzade'nin İslam Tarihi 
arasındaki farkları tesbit etmek, Şehbenderzade ile daha sonraki İslam 
tarihlerini, mesela bir Miguel'in “İslam Medeniyeti”ni karşılaştırmak lazım. 
Şehbenderzade'nin bir başka kusuru da İbn Haldun'u tanımaması. İbn 
Haldun, asırlarca evvel yaşamış bir İslam rasyonalisti olarak Filibeli”ye 
geniş ilhamlar verebilirdi. Üstat, Carra de Vaux'yu, Muir'i ve daha birçok 
oryantalistleri karıştırmış, Renan'la ilgili görüşleri çok isabetli. Kitapta İbn 
Haldun'un adı geçmiyor. Ne kadar hazin! Çünkü Galatasaraylı, Dozy ile 
uğraşırken, Fransa'nın tecessüs alanı İslam dünyasından uzaklaşmıştı. Kitap 
mutaassıp çevrelerde hiçbir yankı uyandırmadı. “Kel Memiş gelmemişe 
döndü cihane, sathayf!” Şehbenderzade'den söz eden tek insan Hilmi Ziya. 


16 Mart 1982 
ÇEVİRİ ÜZERİNE KAFA YORMAK 
Ferit Edgü Beyefendi, 


Sizi, zaman zaman da olsa zevkle okudum. “Kültür Emperyalizmi” adlı 
broşürünüz vesilesiyle bir tenkit, daha doğrusu bir polemik yayımlamıştım, 
bilmem tarafınızdan görüldü mü? Bir dergide basıldıktan sonra, 
“Mağaradakiler” adlı kitabıma alınmıştı. Elli yıldan beri çeviriler yapar, 
eserler neşrederim. Fransız lisesinden, sonra da Edebiyat Fakültesi'nden 
mezun oldum. Telif, tercüme, yirmiye yakın kitabın üstünde imzam var. 
Arapça ve Farsçayı anlar, Fransızcayı bilir, İngilizceyi okurum. Yirmi beş 
yıldan beri karanlıklardayım. 1974'de Fransızca rektörlüğünden emekliye 
ayrıldım. 


Bir zamanlar Balzac'ı dilimize kazandırmak istemiştim. “Altın Gözlü 
Kız” Üniversite Kitabevi tarafından bastırıldı, tarih 1942 sonu. “Onüçlerin 
Romanı” Yüksel Kitabevi, “Otuzundaki Kadın” Arpad Yayınları'ndan çıktı. 


“Fahişelerin İhtişam ve Sefaleti” İnkılap. İki eserim de kitapçılar tarafından 
kaybedildi: “La Duchesse de Langeais” ile “La Rabouilleuse”. Hugo'dan 
vekaletçe yayımlanan iki manzum tercümem var: Biri ödül aldı. Son 
tercümelerim İngilizceden: Uriel Heyd'in “Ziya Gökalp”i ile Thorton 
Wilder'in “Köprüden Düşenler'i. Yarım asırdır çeviri üzerinde kafa 
yormaktayım. Aramızda tek pürüz var: sizin eski dediğiniz dile bağlı 
oluşum ama bu da bir engel değil. “Ada” yayınlarının yöneticisi olarak size 
şu önerilerde bulunacağım: “Altın Gözlü Kız”, “Ferragus”, “La Duchesse 
de Langeais”yi “Paris Hayatından Sahneler” adıyla basar mısınız? 
“Duchesse de Langeais”yi yeniden çevireceğim. 


Rousseau'nun “Emil”ini M.E.B. için çevirmeğe başlamıştım, sonra 
vazgeçtim. Altıda biri büyük bir özenle aktarıldı. Tamamlamamı ister 
misiniz? 

“Fahişeler”i (ikinci baskısı 1973) veya “Otuzundaki Kadın”ı 


yayımlamak istemez misiniz? Maalesef Fransızca okuyan bir sekreterim 
yok, temine çalışacağım. 


Tekliflerim sizi ilgilendiriyorsa, aşağı yukarı bitmiş bir tercümem daha 
var: “Siyasi Düşünceler”. Adresim aşağıdadır. Teşrif ederseniz görüşebiliriz 
de. 


27 Mart 1982 Pazar 
ÇEVİRİ SORUNLARI ÖZEL SAYISI 


Tanzimat edebiyatının belli başlı temsilcileri Tercüme Odası'nda 
yetişmiş. Türk aydını o günden beri tercümeyle uğraşıyor. Celal Nuri doğru 
söylüyor: “Batı'nın belli başlı şaheserlerini dilimize kazandırmadıkça, 
yaratmağa geçemeyiz.” Tercüme için yerleşmiş, olgunlaşmış bir dile ihtiyaç 
var. Hazineleri nasıl bir kalıp içinde aktaracağız? Bence Cumhuriyet 
hükümetlerinin büyük talihsizliği, Batı edebiyatını Türkçeleştirirken 
Türkçeyi yok farz edip yeni baştan kurmağa çalışmaları. Uydurma dil 
özentisi en büyük zekâlarımızı abesle uğraşmağa mahküm etti. Önümde 
Türk Dili Dergisi'nin “Çeviri Sorunları Özel Sayısı” (Sayı 322, 1978). 
Aşağı yukarı yarım asırdan beri tercüme ile uğraşırım. Derginin yazarları, 
konunun en tanınmış uzmanları. Önyargılardan sıyrılmağa çalışarak, en çok 
bildiğimi sandığım bu konuda neler söylendiğini merak ediyorum. Önce 


Nedim Gürsel'in “Çeviri Etkinliği ve Kültür” başlıklı yazısı. Gürsel, iyi 
şeyler söylüyor: 


“Kısacası, Pleijade Okulu başka dilleri öğrendikten, bu dillerde 
yazılmış yapıtları okuyup sindirdikten sonra sevmiştir Fransızcayı... 
Bir toplum kabuk değiştirirken, daha doğrusu bir üretim tarzından 
başka ve görece daha ileri bir üretim tarzına geçiş sürecini yaşarken, 
üstyapıda, özellikle kültür alanında, çeviri etkinliği yoğunlaşıyor... 
Hıristiyan Avrupa'ya oranla devrimci bir sıçrama yapan İslam 
toplumları, Kuran'dan kaynaklanan ideolojilerini dizgesel bir 
düşünceye dönüştürmek için çeviriye başvurmuşlardır. Gerçi... 
Nasturiler eski Yunan kültürünün önemli bir bölümünü Süryaniceye 
çevirmişlerdi. Ama söz konusu yapıtların başka bir ideolojik bağlamda 
yeniden üretilerek, dönüşme sürecindeki bir toplumun düşünsel 
dayanağını sağlayabilmeleri için İslam'ın ortaya çıkması gerekmiştir...” 


Gürsel, bu iddiasını kanıtlamak için Henri Corbin'in “Histoire de la 
Philosophic Islamigue”ine başvuruyor ve maalesef kitabın adını yanlış 
kaydediyor: “Histoire de la Pensee Arabe”. Sonra şöyle diyor: “Çeviri, Yeni 
Platoncu görüşleri Arapçaya, giderek tasavvufa taşırken, İslam 
ideolojisinin gereksindiği düşünsel temeli de getirmiştir beraberinde..”. 
İslam'ın yükselme döneminde de yoğun bir çeviri etkinliğiyle 
karşılaşmamızın başlıca nedeni budur.” Bu hüküm pek doğru olmasa gerek. 
Çünkü İslam'ın yükseliş döneminde düşünsel temel Kuran'dı. Yeni 
Eflatunculuk bu temele belli bir ölçüde kendini ifade etmek imkânları 
hazırlamıştır. Kaldı ki yazarın birçok iddiaları tartışılabilir. Fakat makale 
bütün olarak oldukça seviyelidir. Zamanımıza gelince, ilmi ölçüler bir yana 
bırakılıyor, Cumhuriyet sonrası dönem anlatılırken Sabahattin bey ve 
arkadaşlarına verilen yer ilmi olmaktan çok, hissidir. Bununla beraber 
genelde kaldıkça hükümler yerindedir. Mesela “çeviriyle beslenmeyen, 
dünya kültürüne kapalı bir yazın, salt kendi olanaklarıyla gelişemez”. 


Berke Vardar'ın “Dilbilim Açısından Çeviri” başlıklı makalesi, 
okunması da, anlaşılması da çok güç bir yazı. Herkesin bildiği şeyler 
âlimane bir dille sunulmak isteniyor. Bu yeni ifadenin konuya ne gibi 
aydınlık getirdiğini anlayamadım... 


11 Nisan 1982 Pazar 


HAMMER HAYRANLIĞI 


Sarıçalı Ahmet Efendi, yazı ile kitapla hiçbir ilgisi kalmamış veya olmamış 
bir topluluk içinde nasıl ve neden zuhur ettiği güç anlaşılır bir fenomendi. 
Belki kulakları ağır işittiği için hatıralara ve kitaplara ihtiyaç duymuştu. 
Doğu'da meczuplar saygı gören bir zümredir. Ahmet efendi belki asil bir 
ailenin adını taşıdığı, belki okur yazar olduğu, belki de ağır işittiği için 
yaşamasına göz yumulan bir Tanrı kuluydu. Hammer ismini ilk defa ondan 
duydum. Hazret Türkmenlerin yaşayışını merak ediyordu, hayatını bu 
konuyu tetkike adamıştı, araştırmaları ne oldu, bilmiyorum. “Devlet-i 
Aliyye Tarihi”nin birinci cildini bana getirip büyük bir hayranlıkla 
önsözünü ve kaynakları okumuştu. 


Bu tesbitin mucip sebepleri: Hammer, Reyhaniye'nin bilmem hangi 
köyünden Ahmet efendi tarafından okunacak kadar yaygındı. Sarıcalı'nın 
tecessüsüne borçlu olduğum Hammer hayranlığı aradan geçen yarım asır 
içinde ne kadar küllenmiş olursa olsun bugün de bütün canlılığını 
korumaktadır. Fransızca Hammer tercümesi sahaflara bir iki defa düştü, 
ama alamayacağım kadar pahalı idi. Ata bey tercümesini bütün olarak 
ancak birkaç sene evvel bulabildim. Okşadım, kokladım ve kütüphaneye 
yerleştirdim. Yer yer okuttum da. Osmanlı tarihlerini millet olarak 
tanımıyorduk. Naima'nın Müteferrika baskısını Adanalı Ata Bey'in 
kütüphanesinden elde ettiğini söyleyen meçhul bir zattan satın almıştım. 
Yolda Mükrimin Halil gördü, yıllardan beri peşinde koştuğunu, fakat bir 
türlü elde edemediğini söyledi, talip oldu, üstadı bu vesile ile tanıdım. 
Naima'yı roman gibi okumağa başladım, az zaman sonra gözlerimi 
kaybettim, muarefemiz' uzun süremedi. Cevdet Tarihini de Reyhaniye?de 
görmüştüm. Ona da çok sonra sahip olabildim. Okumağa teşebbüs ettim. 
Fakat arada Batı tarihçilerini tanıdığım için değerini anlayamadım. Parça 
parça karıştırmak ve ukalaca tenkitlerle sahifelerini kirletmekle yetindim. 
Sonra, Paşa'ya tekrar dönecek ve o büyük gayreti yeniden değerlendirmeğe 
çalışacaktım. Şahname'cilerin, vakanüvislerin karaladığı metotsuz kâğıt 
tomarlarına kıyasla gerçek bir abideydi Cevdet Tarihi. Arada, bir Hammer 
gelmiş, bütün vesikaları taramış, o dağınık bilgileri zapt-u rapt altına almış 
ve Osmanlı'yı medeni dünyaya tanıtmıştı. Cevdet paşa, Encümen-i Dâniş'in 
teklifini kabul ederek Osmanlı tarihinin 1774'den sonraki vukuatını kaleme 
alacaktı. Paşa mevcut vesikaları büyük bir titizlikle taradı, bu arada İbn 
Haldun'u okudu ve üçte birini çevirdi. Hammer'den muhakkak ki 
haberdardı, ama eserini okumamıştı sanıyorum. Lamartine'in “Osmanlı 


Tarihi”, Hammer'in soluk bir kopyası. Fransız şairi çeşitli sebeplerle alaka 
duyduğu Osmanlı İmparatorluğunu tabii olarak Hammer'den öğrenecekti. 
Bizim tarih meraklısı aydınlarımız Lamartine'i daha kolay ve daha şairane 
bularak asıl kaynağa eğilmediler. Mesela Refik Halit'in mazimize ait 
bilgileri, daha çok Lamartine'den devşirilmiştir. “Tarih-i Ebul Faruk” 
yazarı Mizancı Murat bey de, Hammer'i ciddi olarak tetebbu etmiş midir, 
sanmıyorum. Kamil paşa, “Tarih-i Siyasisini kaleme alırken büyük bir 
sezişle kaynağı keşfetmiş ve çekinmeden işine gelen kısımları Türkçeye 
aktarmış. “Netayüc-ül Vukuat”, Hammer'den habersiz yazılamaz. Fakat 
Mustafa paşa iktibaslarını titizce ifşa eden bir yazar değil, onun için neler 
aldığını, ne kadar aldığını tayin edemiyorum. 


Osmanlı tarihleri hakkında okuyabildiğim tek yazı Mükrimin Halil'in, 
renksiz, kokusuz, metotsuz bir karalama. Mükrimin, Murat Bey tarihini 
tenkit, daha doğrusu tahrip için zamanenin temayüllerine uyarak yazmışa 
benzer Oo makalesini. Akçora'nın derslerinde de Hammer'in 
değerlendirilmesine rastlayamadım. Kaldı ki Hammer yalnız Devlet-i 
Aliyye'nin klasik diyebileceğimiz tarihini tertip etmekle kalmamış, Osmanlı 
müesseseleri hakkında müstakil eserler de yazmıştır. Onların ise yalnız 
isimlerini biliyoruz. Siyasal Bilimler Fakültesinin Hammer için yaptığı 
toplantı bu meselelerin kaçta kaçına aydınlık getirdi, bilemiyorum. 


Konu ile ilgili tek yazı görebildim. Vehbi Belgil'in Cumhuriyette çıkan 
(10/4/1982) makalesi. Zaman zaman çok haklı, çok yerinde hükümlerle 
zenginleşen bu yazı, bize seminerle ilgili geniş bilgi vermiyor. İki yıl önce 
Midhat paşa hakkında milletlerarası bir seminer daha yapıldığını 
öğreniyoruz, “demokrasi babamız Midhat paşa”. Midhat paşanın demokrasi 
ile münasebeti şüphe yok ki tahkike muhtaç bir meseledir. Seminerden 
haberdar olmadığımız için bu konudaki tereddütlerimizi sergilemeye lüzum 
görmüyorum. 


Belgil, “doğu bilimcisinin yapıtlarının tam bir listesini ve bunlardan 
hangilerinin bizi ilgilendirdiğini maalesef bildiren olmamıştır” diyerek 
seminerin bir unutkanlığını vurguluyor. Sonra da Hammer'in bir ajan 
olmadığını belirtmek ihtiyacını duymuş: “Bir elçilikte yerel dili bilenlerin 
bulunmasından doğal bir şey olamaz. Avusturya, İstanbul Büyükelçiliğine, 
gayet yerinde olarak, Osmanlıca bilen bir memur göndermiştir... Hangi 
casus, Hammer'in yaptığını yapmıştır ve yapmaktadır?”. Bu dürüst 
müdafaanın arkasından anlaşılması güç bir ifade geliyor: “...Yapıtın 


Fransızca çevirisinin ilk on cildi rahmetli Nurullah Ataç'ın babası Ata bey 
tarafından, 11. cildi de Mehmet Ata bey tarafından çevrilmiştir, ondan 
ötesine kimse el sürmemiştir”. Hammer tarihinin on birinci cildi de, diğer 
on cildi gibi Mehmet Ata bey tarafından dilimize kazandırılmıştır, yani iki 
Ata bey yoktur. Sayın yazar bu vesile ile dilimizin gramerine de dokunarak, 
Cevdet Paşa'nın (Paşa, Osmanlı sarf ve nahvim Vefik efendi ile beraber 
kaleme alırken henüz paşa olmamıştı) kitabı “Karabaş tecvidine göre 
Arapça kekelerken” gibi insafsız bir tenkide maruz kalmış. Zaman ve zemin 
düşünülmeden ileri sürülen bu hükmü pek yerinde bulamadım. 


Hammer'in oryantalizmin kurulmasında gerçek yerli belirtilmiş midir? 
Bu yeni ilmin başlıca mimarları arasında bir Jones, bir Sacy, bir Meninski, 
bir d'Herbelot... var. Hammer, Batı düşüncesini ne kadar etkilemiş? 
Osmanlı Tarihinin diğer milletlerin tarihleri arasındaki değeri nedir? Esefle 
söyleyeyim ki Avrupa kaynaklarında bu suallere cevap veren bir aydınlık 
bulamadım. Britannica Ansiklopedisi de, Sosyal ilimler Ansiklopedisi de 
Hammer'e pek az yer ayırmış. Tarihin tarihini anlatan kitaplarda da 
Hammer yok. Mesela Henri See'nin “Tarih İlmi ve Felsefesi” adlı nefis 
incelemesinde veya P.Lacombe'un “İlim olarak Tarih” başlıklı kitabında 
Hammer'in adı bile geçmez. Hammer İbn Haldun'u okumuş muydu, 
Tabari'den, Mesudi'den haberdar mıydı, yani kendine mahsus bir tarih 
görüşü var mıydı, bilmiyoruz. Bence Hammer için yapılan seminer 1- 
Hammer'in İslam tarihçileri arasındaki yerini, 2- Batı tarihçileri arasındaki 
değerini belirtmekle işe başlamalıydı, 3- Batı ve Osmanlı düşüncesi 
üzerinde ne gibi etkiler yapmıştı Hammer? 4- Osmanlı tarihine karşı 
gösterilen ilgisizliğin sebepleri nelerdi? Neden mazimize karşı bu kadar 
ilgisiz kalabiliyorduk? Siyasal Bilimler Fakültesi bu hayırlı teşebbüsü ile bir 
meçhulü örten perdeyi aralamıştır, tartışmayı sürdürmek artık Türk 
basınının görevi. 


“Asya Cemiyeti”nin ömür boyu kâtipliğini yapan Jules Mohl, 
Hammer'in ölümü dolayısı ile çok güzel şeyler söylemiş. Ama üzerinde 
durduğu, daha çok, Hammer'in “Arap Edebiyatı Tarihi”, Osmanlı, Mohl'u 
fazla ilgilendirmiyor. Bence, Ata beyin Hammer tercümesine yazdığı önsöz 
yeni harflere bir an önce kazandırılmalıdır. Ata bey kitaba ne gibi haşiyeler 
yazmış, nerelerde konuya karışmak ihtiyacını duymuş, neden 1913'lerde 
kitabı çevirmek istemiş? Bu serseri satırlar münzevi bir aydının Hammer 
meselesine amatörce yaklaşmasından ibaret. 


Zavallı Hammer! “İslam Ansiklopedisi” ne de girememiş! Şimdi de 
tarihçi Mükrimin Halil'in Hammer Tarihi ile ilgili mütalaalarını nakledelim: 
Hayrullah Efendi Tarihi”ni anlatırken yazarının başvurduğu kaynakları da 
anlatan Mükrimin Halil sözlerini şöyle tamamlıyor: ©“... Hammer'in 
Osmanlı Tarihinden ve De la Croix'nm vakayinamesinden istifade etmiş... 
tir... Namık Kemal beyin eserinde ise Hayrullah Efendi ile Hammer'in 
tesirleri pek barizdir... Daha evvel yazıldığı halde Meşrutiyetten sonra 
bastırılan Sadr-ı esbak Kâmil paşa merhumun “Tarih-i Siyasi-i Devlet-i 
Osmaniye” adlı eserinin ilk iki cildi Hammer tarihinin bir hulasasından 
ibarettir... Ahmet Midhat Efendi ise... “Mufassal” adlı büyük eserinde o 
zamanlar pek makbul olan Cantu'nun eserini, Avrupa tarihine ait kısımlar 
için esas ittihaz etmiş... Osmanlı mebahisinde Hammer'in malumatını 
tenkitsiz ve tahkiksiz bir şekilde kitabına geçirmiştir... Murat bey herkesin 
elinde bulunan Solakzade ve Naima tarihleri gibi birkaç eserle -Hammer 
tarihinden başka bir kitap görmemiş ve hatta mehazlarını okumadığı için 
Hammer'in muazzam eserini inceden inceye mütalaa ve içindeki malumatı 
güzelce öğrenmeğe de sabır ve tahammül göstermemişti. Bu sebepten, 
mehazı olan Hammer'in, - o zamanki menbalarına nazaran - yapması zaruri 
olan yanlışlarına iştirak eden Murat bey, bir taraftan Hammer'de doğru ve 
mevsuk” olarak yazılan, şeyleri de, belki dikkatsizlik saikasıyla, yanlış 
yazmıştı. “Tarihi Ebülfaruk”da mevcut olan intikadi ve tezyifkâr fikirlerin 
mühim bir kısmı eserin mehazının müellifi olan Hammer'indir ve Murat 
Bey kendine mâl etmiştir... Büyük eserlerden Hammer'in meşhur Osmanlı 
Tarihinin tercümesine iki defa teşebbüs edilmişse de akim kalmıştır” 
(Tanzimat, 100. Yıldönümü Münasebetiyle, 1949). 


2 Mayıs 1982 Pazar 
MESUT FÂNİ VE HATAY KÜLTÜR HAYATI 


Neleri hatırlıyoruz, niçin hatırlıyoruz? İntihalarımızın kaçta kaçı şuura 
intikal ediyor? Hatırlayıp hatırlamamakta hür müyüz? Şuuraltında uyuyan 
ihsas ve intibalar yığınını yeniden niçin ve nasıl inşa ediyoruz? Bu inşanın 
sıhhati hakkında belli bir ölçümüz var mı? Bazen tam bir iyi niyetle 
mazideki olayları çarpıtmıyor muyuz? Aynı olayla ilgili çeşitli şahadetler 
nasıl kontrol edilecek? Hatıralarımızda ferdi ile sosyalin payı nedir? 


Mesut Fani, yıllarca hocam oldu, ne kadar tanıdım, bilemiyorum. 39'da, 
“Manda İdaresinde Hatay Kültür Hayatı” diye bir kitapçık yayımlamış. 
Anlattıkları ne kadar doğru, daha doğrusu, doğruları takdim ederken ne 
kadar kendisi? Bir müdafaaname mi söz konusu? Kitapta anlatılanlar bir 
parça da benim yaşadıklarım, çocukluk ve gençliğimin bir nevi çerçevesi. 
Ama hatıralarım tuzla buz olmuş, onları ilk defa olarak yazıya geçmiş bir 
halde buluyorum. Mesut doğru mu söylüyor? Doğru nedir ki? Hafızama 
defnedilen hatıralar enkazını teker teker muayene etmek istiyorum. Bakalım 
bu işi ne kadar başarabileceğim. 


Galiba 33 yıllarındaydı, Karagöz Gazetesi liseye yeni bir hoca geldiğini 
haber veriyordu. Nereden tahkik ettim hatırlamıyorum, bir sınıf arkadaşımla 
üstadı ziyarete gittik. Paris'ten yeni gelen üstat, yanılmıyorsam, “Hotel 
Imperial” de kalıyordu. Oteli ne daha önce görmüştüm, ne daha sonra tekrar 
gördüm. Ürkek, ama mütecessis gittik. Bir odaya aldılar bizi. 
Yanılmıyorsam oturduğum koltuğun yanındaki komodinde iki kitap 
duruyordu: Kitab-ı Mukaddesle Montaigne'in Denemeleri. Az sonra üstat 
göründü, sırtında parlak düğmeli bir robdöşambr. Neler konuştuk, 
hatırlamıyorum. Kitab-ı Mukaddesle Montaigne'i uzlaştırmak kabil mi diye 
sormuştum? Pekala, kabil demişti. Geniş ufuklu, bir parça Anatole France'1 
hatırlatan bir şüphecilik. Üstadı sevememiştim. Bu ilk karşılaşmada Tarık 
Mümtaz'ın aleyhte telkinleri müessir olmuş muydu? Mesut bey 
Sorbonne'dan doktor unvanı ile geliyordu. Ağabeyi Ali İlmi, bir dersinde 
kardeşinin ilim ve fazlını göklere çıkarmıştı. Gerçi hocamız Bazantay de 
doktordu, ama ilk defa olarak Batının en yüksek irfan müessesesinden 
diploma almış bir Türk görüyordum. O sene Mesut Bey, Türk Edebiyatı 
hocamız oldu. Daha önce mutasarrıflık yapmış, İstanbul Hukukundan 
mezun, fakat pedagojik tecrübeden mahrum bir zat. Hatırladığıma göre, 
Köprülü'nün Edebiyat Tarihini okutuyordu. 


Lilliputlar ülkesinde bir Güliver çalımı ile konuşuyordu. O yılki 
derslerinden hatırladığım, Fevz-i Hindi”nin: “Ey nakd-ü asi u fer-i nedânem 
çi gevheri” şiiri. Bu şiiri neden ve nasıl ezberledim bilmiyorum. İkinci yıl 
Mesut Bey, tarih okuttu. 


Isaac-Malet'nin Fransız Devrimine ayırdığı kitabı okuduk. Bu arada 
üstat bana bir Larousse hediye etmişti: ithaf şöyle idi: “Oğlum Cemil 
Yılmaz, bu kitap hayat yolunda sönmez bir ışık ve adın da en kuvvetli iki 
destektir. Korkma ilerle, hiç düşmezsin”. Mesut bey, Fransız İhtilalini nasıl 
anlatırdı? Hiçbir şey hatırlamıyorum. Yalnız bakalorya imtihanında 


Şam'dan gelen bir mümeyyiz hocaya beni büyük sitayişle tanıtmış, hoca da 
Napolyon'un Mısır'a getirdiği bilginlerin esamisini sorarak “bu parlak 
talebe”yi perişan etmişti. Ağlamıştım. Mesut bey, on beş sene kalmıştı 
Fransa'da. Fakat Fransızca teleffuzu güzel değildi. Konuşurken ufak tefek 
gramer hataları da yapardı. Bu hatalar o zaman affedilmez geliyordu bana. 
35-36'da felsefe hocam oldu. Çalışkan, mazbut metotlu bir hoca. Felsefe 
kitaplarını talebeler arasında bölüştürmüştü. Her talebe, kendi kitabından, 
okunacak konunun bir özetini çıkaracaktı. Bana Cuvillier'nin Manuel'i 
düşmüştü. 


Felsefeyi çok seviyordum. Türkçede ne varsa yutar gibi okumuştum. 
Talebeler kendi hülasalarını okuyorlardı önce. Sonra Mesut Bey, konuyu 
toparlıyor, sistemleştiriyordu. Tabi talebeler Hocanın istediği hülasaları 
hazırlarken birçok yanlışlar yapıyordu. Mesut bey hataların altını çiziyordu. 
Ve bizi tenkitçi bir yaklaşıma davet ediyordu. Şüphesiz ukala ve kendini 
beğenmiş bir hocaydı. Ben ise, küstah ve çeşitli bunalımlar içinde kıvranan 
bir öğrenci. Yıldızımız hiçbir zaman barışmadı. Bazan kırlara çıkar ve 
Eflatun'un Akademi'sinde imişiz gibi karşılıklı, sigara tüttürerek, ders 
yapardık. Sınıfta en az beş altı tane felsefe kitabından bahsedilirdi. 
Sanıyorum ki Mesut Bey'den tek öğrendiğim bu bibliyografya zenginliği ve 
her filozofun hakikati kendine göre ele aldığının şuuruna varıştır. Sonunda 
kavga ettik. Ve ben, imtihana bir ay kala, mektebi terk ettim, İstanbul'a 
geldikten sonra, Mesut beyin ne kadar değerli bir felsefe hocası olduğunu 
anladım. Ama iş işten geçmişti. Bu arada birkaç konferans da verdi Mesut. 
Spor'un insan hayatında ne büyük bir rol oynadığını, kendi hayatından 
örnekler vererek, uzun uzadıya anlattı. Fakat ben onun bu konferansını da 
hiç beğenmedim. 


Şüphe yok ki bu küçümseyişlerde Sarık Mümtaz'ın telkinleri de müessir 
oluyordu. Ne kadar gariptir: Tarık, Damat Ferit'in yaveri olarak yüzellilikler 
listesine geçmiş bir Çerkeş zabiti idi. Antakya'nın manda idaresinin resmi 
gazetesini çıkarmak için gelmişti, sonra birdenbire yer değiştirmiş, Türk 
milliyetçisi olarak yazı hayatına atılmış, gençlerden bir izci teşkilatı kurmuş 
ve lisedeki hocaların hasm-ı biamanı kesilmişti. Hayatımın akışında çok 
büyük fenalıkları olmuş bir Mefisto. 


Mesut Bey, onun tanıtmak istediği gibi, Fransız emperyalizminin bir 
ajanı mı idi, sanmıyorum. Manda idaresine karşı ister istemez sempati 
duyacaktı, mekteplerinde okumuştu, dillerini öğrenmiş, Officier de 
VAcademie olmuştu. 39”da söylediğim gibi, bu idare Türk irfanını boğmak 


isteyen bir alay maceracı ve kötü niyetli sömürge memuru tarafından mı 
temsil ediliyordu, cevap vermek güçtür. Mesut bey de bu idarenin emrinde 
çalışıyordu, Bazantay ile sıkı fıkı dosttu. Mektebin bir numaralı hocası, 
felsefe sınıfının bir nevi diktatörü idi. Sancak Türkiye'ye geçtikten sonra, 
aşırı bir ceiadet göstermiş ve o küçük kitabı karalayarak günahlarını, şayet 
varsa, unutturmağa çalışmıştı. O tarihten sonra Mesut beyle iki defa daha 
görüştüm. Galiba 44'de karımla İskenderun'a gitmiştik, karşılaştık, bizi 
lokantaya götürdü ve çok sitayişkâr konuştu: ben “fezalarda dolaşan bir 
küre” idim, “peyk olmak için bir güneş arayan fakat kendisinin güneş 
olduğunu idrak edemeyen bir küre”. Sonra da bir mektubunu aldım, ne 
cevap verdiğimi hatırlamıyorum. 


66'larda tekrar karşılaştık, yine mültefit ve çelebi idi, uzun uzadıya 
konuşmak için bir randevu verdi, fakat denize girmek için Arsuz'a 
gittiğinden randevusuna gelemedi, ben de Antakya'da daha fazla 
kalamadım. Mesut beyin doktora tezini 70'lerden sonra görebildim, Yakup 
Kadri'ye yollanmış bir nüsha Edebiyat Fakültesine gelmişti, iyi hazırlanmış 
bir çalışma, Fransız bilginlerine yani hocalarına iltifatla dolu bir ithafla 
başlıyordu. Burhan Felek'in Hukuktan sınıf arkadaşı imiş. 50 yaşından 
sonra evlendi, İstanbul'da okuyan çocuklarından söz ettiler, buraya 
yerleşeceğini duydum. Fakat galiba bu projesi gerçekleşmeden göçüp gitti. 
Zavallı Mesut Bey! Kaç gence felsefi tecessüs aşıladı. Antakya lisesinde 
felsefe okutan ilk ve son hoca. Paris'e gitmeden önceki hayatı da tamamen 
karanlık. Cebel-i Bereket mutasarrıfı olmuş, Fransız taraftarı imiş, bu 
yüzden yüzellilik listesine ithal edilmiş ve 15 yıl Paris'te sürünmüş. Zeki ve 
uyanık bir adam. Manda idaresine ısınamamış belli ki. Bazantay ile öteki 
Fransız hocaların aldığı bol maaşa fena halde içerlemiş. Bazantay'nin de 
öteki Fransızların da ilk mektep mezunu olduğunu ısrarla vurguluyor, gerçi 
Bazantay Nancy Üniversitesinden lisansiye imiş ama daha sonraki doktora 
tezi Türk hocalar tarafından hazırlanmış ve bir sömürge ajanı olduğundan 
kolayca kabul edilmiş. Mesut bey, Sancaktaki kültür faaliyetlerini çok 
yetersiz buluyor. Acaba öyle mi idi? Hâlâ benzerine rastlanmayan bir 
“Maarif Mecmuası” yayımlanırdı, Rıza Tevfik'in de makaleler yazdığı bu 
mecmuanın bir benzerini Türkiye Cumhuriyeti neşriyatında bulamıyoruz. 
“Yeni Mecmua? çıkardı, o da oldukça dolgun bir dergi idi. Gündelik 
gazeteler de küçücük bir Sancak'ın yüzünü ağartacak yayın vasıtaları idi. 
Bir kelime ile “Manda İdaresinde Hatay Kültür Hayatı” çok insafsız bir 
kitap. 39*da yayımlanan bu polemiğin okunup okunmadığı da şüpheli. Ne 
kadarı doğru, ne kadarı yanlış, bunları anlatacak kimse de kalmadı. Ben 


hadiselerin içinde yaşamış olmama rağmen kesin bir hüküm veremiyorum. 
Hatay'ın tarihini Ahmet Faik Türkmen isimli bir madrabaz kaleme aldı, 
kitabın bir çok bölümlerini ben hazırladım. Mesut Fani, Ahmet Faik'e 
kıyasla hem çok dürüst, hem çok bilgin bir yazar. Yarının tarihçisi bunların 
hangisine güvenecek, bilemiyorum. Hatay, Refik Halit'in anlattığı cennet 
ülkesi mi, Tarık Mümtaz'ın “Çizgiler ve Bilgiler” adlı kitabında veya 
“Hatay Albümü”nde dile gelen coğrafya parçası mı? Belki hepsi, belki 
hiçbiri. O devrin son şahitleri de bir bir kayboluyor. Yaşayanlar arasında bir 
Kemal Sülker kaldı. Yalanla hakikati birbirine karıştıran güvenilmesi güç 
bir şahit Kemal. Hacı Mistik Halep'te. Benim neslimden kaç kişi yaşıyor, 
bilmiyorum. Hatıraların hatıralarla karşılaştırılması şart. Hayatımın en az on 
sekiz yılını kucaklayan bir zaman parçası karanlıklar içinde. Yurt 
Ansiklopedisinden “Hatay” maddesini yazmamı teklif ettiler, 
yazamayacağımı söyledim. Peki, kim yazacak? Anatole France'iın 
“Penguenler Adası”nı hatırlıyorum. Belli yalanları gönül huzuru ile 
tekrarlayabilecek kadar gerçekçi yazarlarımız yaşıyor henüz. Kemal Sülker 
notlarını ciddi olarak değerlendirebilse onun adını verebilirdim. 


1 Ağustos 1982 
EKREM TAHİR 


Ekrem Tahir, gördüğüm son güzel rüya. ihtiyatsız bir söz, aşırı bir 
tecessüs beni uyandırır korkusu ile hep kendimi tuttum, bununla beraber 
serap yine de kayboldu. Söylediklerine inanıyor muydu Ekrem? 
Samimiyetinden hiç şüphe etmedim. Ümit etmeye ihtiyacım vardı. Nasıl bir 
facianın kurbanı oldu, o heyecan ve hareket dolu insan neden eriyiverdi, 
bilemiyorum. Muzaffer Arslan, bütün sevimsizliği, bütün adiliği ile gerçek. 
Topçuoğlu da izah edemedi bu kayboluşu, Ülgener de. 


11 Ekim 1982 
SON ÇEYREK ASRIN ŞİİR HAYATI 
Aziz Kardeşim Muhsin Bey:>, 


Nazik mektubunuzu nezakete susamış bir insanın derin iştiyakı ile 
dinledim. Müşküllerinizi ne dereceye kadar halledebilirim, bilmiyorum; 


fakat samimiyetinize inandığım için suallerinizi cevapsız bırakmağa da 
gönlüm razı olmadı: Hüz mâ sefa, da mâ keder! 


Şiir, şahsi zevklerin mutlak hâkim olduğu bir alan. Frenkler “aşçı olarak 
yetiştirilebilir insan ama kebapçılık hususi kabiliyet ister” demişler. Sanat 
da hususi bir kabiliyet işi. 


Dünyanın hiçbir kitabında belli bir reçete yok. Bu çerçeve içinde her 
tercih enfüsi olmak zorundadır. Belki mucip sebepleri sıralayarak 
hükümlerimizi aklileştirebiliriz. Umumide kalmak şartıyla benim de 
yapabileceğim bundan ibaret olacak. 


Kitaplarımı okuduğunuza göre, edebiyata nâzımla başladığımı 
biliyorsunuz. Bu, hem edebiyatımız, hem de dünya edebiyatları bakımından 
çok tabii. Hayatı kelimeler dünyasında geçmiş bir insan olarak yazılarımda 
hep “güzel'i aradım. Önce bütün divanları (bulabildiklerimi kastediyorum) 
tarayarak başladım işe. Sonra “Hececiler”le günler ve aylar geçirdim. Bu 
yolculuklardan edindiğim kanaati birkaç cümleyle hülasa edebilirim: 1) 
Nazmın en mükemmel örnekleri aruzla yazılmıştır. Aruzun musikisinden 
mahrum bir nazım, klasik vasfına layık değildir. Şiir, önce musiki olduğuna 
göre, nazmın ahenginden kolay kolay vazgeçemez. Hececiler de hiçbir 
zaman aruz şairlerinin ulaştıkları irtifaı bulamadılar. 2) Muhtevaya gelince... 
Mükemmel bir nazmın gerçekten şiir olabilmesi için geniş bir irfan, zengin 
bir kelime hazinesi vazgeçilmez şartlardır. Samimiyet, yani söylenenlerin 
gönülden fışkırması da icap eder. 


Elbette ki şiir bir yanıyla tasannudur ama tasannu kendini hissettirirse 
şair sadece nâzım olur. Sanat veya tasannu gülün kokusu gibi koklanacak, 
sezilecek fakat gizli kalacaktır. Yahya Kemal büyük bir nâzım ve zaman 
zaman kuvvetli bir şairdir. Abdülhak Hamit içli bir şair ve zaman zaman 
kuvvetli bir nâzımdır. Haşim, hemen her zaman güçlü bir şair, arada bir 
kusursuz bir nâzımdır. Hece şairleri içerisinde aruzu başarıyla kullanmış 
olanlar nadiren hece veznini de başarıyla kullanabilirler. Mesela Rıza Tevfik 
ve Faruk Nafiz. 


Nazım Hikmet'e geçelim. Senelerce büyük bir tedirginlik duyarak 
okuduğum bu şairin başkalarında rastlamadığım hususiyetleri var. Bir defa, 
dilini çok iyi biliyor. Aruza aşinadır. 


Kullandığı serbest nazım aruzun bütün imkânlarından faydalanır, 
orkestralaşan bir vezindir bu. Şair, çağının bütün düşünce hayatına oldukça 


açıktır, yani döneminin en çok okumuş insanlarından biridir. Samimiyetinin, 
buna cesaret de diyebiliriz, tehlikelerini uzun mahpusiyet yıllarıyla 
karşılamış ve hep kendisi kalabilmiştir. Şiirimizin Nazımla sona erişi şüphe 
yok ki çok aşırı bir iddia. Ne var ki, aydınlığa büyük ihtiyacı olan 
zamanımızda, şiirin büyük bir yeri olmayacağı düşünülebilir. Nitekim 
edebiyatını en iyi bildiğim Fransa'da Baudelaire ve Rimbaud'dan sonra 
büyük şair gelmemiştir bence. Hele bizde nazımperestlik ancak bir 
çocukluk hastalığı diye vasıflandırılabilir. Mevlana'dan, Hafız'dan, Baki, 
Yahya Kemal'den sonra kelimeleri aynı telakat ve aynı musiki içinde 
ebedileştirmeğe kalkmak mümkün müdür bir, lüzumlu mudur iki? Dilimizin 
bugünkü durumunda üstatlarımızın yükseldiği irtifaa çıkmak kabil değildir 
inancındayım. Amaç güzeli yakalamak olduğuna göre nazmın 
imkânlarından vazgeçerek daha bayağı ve daha az şairane olan nesire 
başvurmak neden caiz olmasın? Şiirde “orta” yoktur, musikide olmadığı 
gibi. İlham rabbani bir mazhariyet olduğuna göre, bu mevhibeden nasibedâr 
herkes kıyamete kadar şiire iltifat edecektir. Yalnız, büyük seleflerini 
tanımak, onların dolaştığı şahikalardan haberdar olmak, keşfedilmemiş 
kıtalar varsa o kıtaları fethetmeğe çalışmak, kendine saygısı olan her kalem 
sahibi için bir dürüstlük borcudur. Tekrar ediyorum, şiirleriniz büyük vaitler 
taşıyan birer goncadır. Bu goncaların muhteşem birer gül olması için evvela 
kendi edebiyatınızı, sonra da dünya edebiyatlarını çok iyi bilmeniz 
yetecektir sanıyorum. Şiirin dünya durdukça var olacağı, romantizmden bu 
yana defalarca söylendi. Buna inanmışım veya inanmamışım, hiçbir önemi 
yok. Her çağın kendine göre bir şiir dünyası olacaktır. Mesele Amerika'yı 
yeniden keşfetmeğe çalışmak değil, büyük üstatlara layık olabilmek için 
onları yakından tanımak ve dilimizin -kısıtlı da olsa - bütün imkânlarından 
faydalanarak kendi sesini duyurmağa çalışmaktır. Ben yaşlı bir okuyucunun 
alışkanlıklarına bağlıyım. Toplumdaki zevk değişikliklerini izleyemeyecek 
kadar taşlaşmış bir idrak içinde bulunabilirim. 


Üzülerek itiraf edeyim ki, son çeyrek asrın şiir hayatını pek cılız 
buluyorum. Bu mahkumiyet kararının mucip sebepleri var şüphesiz. Önce 
dildeki sefalet, sonra irfan yokluğu, sonra insanı insan yapan ideallerin eski 
zindeliğini kaybetmiş olması. 


Mektubunuzu cevapsız bırakmamak için hemen karaladığım bu satırlar 
elbette ki düşüncemin bütününü aksettirmiyor. İleride daha uzun konuşmak 
arzusuyla muhabbetlerimin kabulünü rica ederim kardeşim. 


19683 


6 Mart 1983 Pazar/Saat 11.30 
ONSUZ BİR DÜNYA& 


Yıllardır kelimeleştirilmesi güç korkular içindeyim. Karımın her 
rahatsızlığı şuurumda korkunç düşünceler yaratıyor. Ondan önce ben ölmek 
istiyorum. Bu arzunun tahlilini yapamayacak kadar sersemim. Onsuz bir 
dünya düşünemiyorum. Gözüm ne çocuklarımı görüyor, ne herhangi bir 
gelecek tasavvur edebiliyorum. Gözlerimi kaybettikten sonra ideal bir 
mutluluk düşünemezdim. Ama hayatı yine de seviyordum. Zilletleri, 
korkuları, bitip tükenmeyen endişeleri ile. Diyebilirim ki bütün insanlık tek 
kişide toplanmıştı. Onu kaybedersem her şey bitecekti. Bu, sevgiden çok 
hastalıktı, ama ben bu hastalığın sürmesini istiyordum. Kaçak birtakım 
zevkler aradığım oluyordu, fakat sonunda beni hayata bağlayan gerçek ve 
yeri tutulmaz insan oydu. Annem gibi, ablam gibi bir şeydi o. Nasıl 
hayatıma böylesine girebilmişti, bilemiyorum. Epiktetus'un öğütlerini 
hoşuna tekrarlıyordum: “Eşyanın mahiyetini düşünerek onlara bağlanın”. 
Bu çıkmazdan kurtulmanın çaresi yoktu. İntihar edemeyecek kadar korkak 
ve pısırıktım. Kadere kumanda etmek de elimde değildi. Ne kadar garip! 
İstemeyerek evlenmiştim. Fevziye günden güne büyümüş, hayatımın 
manası haline gelmişti. Çocuklarımı sadece onunla ilgileri var diye 
seviyordum, mühim olan, ağacının meyveleri değil, kendisiydi. 


Güneşe de, ölüme de dimdik bakılamazmış. Bahtiyar değildim ama 
başka bir bahtiyarlık da düşünemiyordum. 


Şeref hanım bana evlenme teklif edince derhal reddetmiştim. Acaba 
Alev daha anlayışlı davransa cevabım başka mı olurdu? Sanmıyorum. L. 
hiçbir zaman böyle bir imtihana talip olmadı, münasebetimizin bu kadar 
uzun sürebilmesi de onun bu akıllıca davranışından ileri gelmiş olabilir. 
Korku içinde düşünce selameti olamaz. Kararı Cenab-ı Hak yahut tabiat 
verecektir. 


27 Mart 1983 Pazar 
HER HAL TERCÜMESİ BİR MÜDAAFANAME 


Fransızlarda, “mezar taşları gibi yalan söylemek” gibi bir tekerleme var. 
Kendi hayat hikâyesini anlatmak da, buna benzer. Önce, hafızamızın 
aynasında sadık akisler aramak ve onları infiallerimizin, egoizmimizin 
eklediği çizgilerden ayırt etmek kabil mi? Başka bir deyişle kendimizi ne 
kadar tanıyabiliriz? Belki otobiyografik bir roman kaleme almak caiz, ama 
birkaç sayfada bütün bir ömrün muhasebesini yapmak hem tehlikeli, hem 
abes. Her hal tercümesi bir müdafaanamedir. Kendimizi tanımak irfanın 
varabileceği en yüksek merhale. Çağdaşlarımızın şahadeti de emin bir 
kılavuz olmaktan uzak. Topluma yol göstermek gibi küstah bir macera 
içinde yer alan gafiller ister istemez o toplumun belli fertleri tarafından 
göklere çıkarılırken, menfaatleri zedelenen bir çoklarınca yok farz edilmeğe 
mahkümdurlar. Bu yargıların hangilerini ciddiye alacağız? 


Galiba Cemil Meriç'i bir yabancı olarak ele almak ve ondaki gerçek 
veya mevhum birtakım meziyetlerin nasıl ve niçin oluştuğunu tespit etmeğe 
yeltenmek yapılabilecek en makul davranış. Çağdaşlarım arasında 
övünebileceğim ilk farikam: sınıf tanımaz bir tecessüs, düşünceye karşı 
beslediğim kayıtsız şartsız saygı ve oldukça güçlü bir hafıza. Hem kendi 
yazdıklarımı, hem de başkalarının fikir ve edebiyat mahsullerini çok ciddiye 
almışımdır. Benim için kutsal bir iştir yazmak. Edebiyat bütün devirlere ve 
bütün insanlığa hitap eden bir iletişim yoludur. Sanıyorum ki mizacımın bu 
yönleriyle vatandaşlarımdan bir parça farklıyım. Mizaçta kalıtımın büyük 
payı var. Ne kadar büyük, ne kadar kesin, bilemem. Kaldı ki kalıtım 
zincirini sonuna kadar takip etmek de hem çok güç, hem de çok aldatıcı 
olabilir. Bu itibarla Cemil Meriç'in hal tercümesini yazmağa çalışırken uzak 
veya yakın cetlerini sahneye çıkarmak pek aydınlatıcı olmaz. En iyisi 
yetiştiği sosyal çevreyi tanımağa çalışmak ve kabiliyetlerini bu çevreyle 
izaha kalkışmak olsa gerek. 


Kahramanımız 1916'da Anadolu'nun ücra bir kasabasında dünyaya 
gelmiş. Doğduğu tarih bile kesin olarak belli değil. Babasının Kuran 
kapağına kaydettiği doğum tarihi 1332, kânun-u evvel 12. Meydan Larus 
1911 gibi yanlış bir rakkam veriyor. Geçelim.. 


Ailesi, Dimetoka'dan göçmüş. Babası çeşitli nikbetler yüzünden hayata 
küsmüş eski bir yargıç. Annesi bu yabancı dünyada aşinası olmayan hasta 
bir kadıncağız. Çocuk, düşman bir çevrede ister istemez kitaplara kaçıyor. 
Yani düşünceye ve edebiyata, hür bir tercih sonunda yönelmiyor. Yaşamak 
için kendine bir dünya inşa etmek zorunda. Böyle bir kaçışı kolaylaştıran 
tesadüfler de var: babası akşamları aileyi toplayıp kitap okuyor, ablası fenn- 
i terbiye ve ruhiyat gibi konularla uğraşmaktadır. Amcası Hamit beyin 
kitapları genç tecessüsünü alevlendiren bir hazine. Anlıyor ki zalim ve 
kıyıcı bir gerçekten kurtulmanın tek çaresi reel dünyadan kitaplar dünyasına 
sığınmak. Okumayı “Türk Sazı”nı heceleyerek öğreniyor. 


Bağıra çağıra okuduğu o manzumeler, edebiyat dünyasında ilk kılavuzu 
olacaktır. İlk şiirini on bir yaşında iken karalamış. Hiçbir kabiliyet 
müjdelemeyen bu cılız manzume yüzünden hocasından azar işitmiş ve 
babasına şikâyet edilmiş. İlk mektepte neler okuduğunu pek hatırlamıyor. 
Bununla beraber liyakatli hocaları olmuş. Bunların en anılmağa değeri, Satı 
beyin kurduğu Yüksek Öğretmen Okulu'nun edebiyat bölümünden mezun, 
şair Ömer Hilmi. Daha sonra liselerde hocalık yapacak olan bu zat 
sayesinde Köprülü'nün, Hıfzı Tevfik'in edebiyat tarihlerini Ali Canib'in 
Edebiyat'ını tanıyacaktır. Bir mukayeseye medar olsun diye arzediyorum: 
ilk mektepten mezun olurken Türkçeden Tevfik Fikret'in “Kılıç” şiirinin 
nesre çevrilmesi ve içindeki lafız sanatlarının tesbiti sorulmuştu. 


“Çekiç altında muhakkar ezilir günlerce, Bir çelik parçası bir tig-i 
mehib olmak için. Ne hazin işkence.” 


İlk mektepte Arapçaya ve Fransızcaya başladı. Arapça hocası eski bir 
medreseli idi. Ayrıca “Müsahabat-ı Ahlakiye” isimli bir kitap da 
okutuyordu. Müşahabat'ın hemen her saat okuyucusu bendim. Güzel mi 
okuyordum, bu tercihin sebebi ailemden gelen düzgün şive miydi, 
bilemiyorum. En çok kabiliyet gösterdiğim ders resimdi. Türkçeyi 
saymıyorum. Çoğu Çerkez ve Türkmenler'den oluşan arkadaşlarım 
arasında elbette ki müstesna bir yerim vardı. 


1928”de ilk mektebi bitirdim. Talihsizlik burada da işe karıştı: 
mektebimiz önceleri altı sınıflı bir rüşdiye idi, ben beşinci sınıfı bitirince ilk 


mektep oldu, yani ister istemez bir sene kaybettim. 


Sonra Antakya sultanisi. Ve başlayan yeni bir hayat. Hayatıma karışan 
iki yeni hoca: Lami Cankat ile Mahmut Ali. Lami Cankat, iyi bir edebiyat 
hocası idi. Onun da yetiştiricisi Satı Bey. Yunan mitolojisinden bazı 
bölümler anlatır, bir saat sonra onları kompozisyon vazifesi olarak 
yazmamızı isterdi. Geniş hayalli bir talebeydim. Bu yüzden çok 
şımartıldım. Mazhar olduğum takdirler ile büsbütün şımardım. Mahmut Ali, 
hatip ve geniş ufuklu bir hocaydı. Daha sonra, arkadaşım oldu. Fransızca 
hocam Antuan efendiyi zikretmeden geçemeyeceğim. Bu zatın da basılmış 
birtakım tercümeleri vardı. Tahsil hayatımın yıl yıl dökümünü yapmak 
lüzumsuz. Yalnız, şuurumu yoğuran bazı hocaların adlarını anmakla 
yetineceğim: Ali İlmi Fani, mükemmel bir edebiyat hocası ve değerli bir 
şairdi. Darülfünunda şerh-i mütün hocalığı yapmış, mükemmel Farsça ve 
çok iyi Osmanlıca bilirdi. Kalendermeşrep bir edebiyatçı idi. Hissi ve fikri 
hayatımda büyük katkıları olan bir hoca hatta bir dosttu. Şiir dünyasına 
onun rehberliği ile girdim. Önce Akif'i tanıdım, sonra Nabi'yi, Fuzuli'yi, 
Nedim'i. Ders kitabı olarak Halit Fahri'nin seçme yazılarını okuyorduk. 
Ama kitap bir vesileden ibaretti. Ali İlmi Bey, daha çok divan şiirini 
anlatırdı, imtiyazlı bir talebeydim. Hemen her imtihanda birinci çıktım. Şiir 
kabiliyeti hocası tarafından göklere çıkarılan “bir şiir delisi” ve “ıslah kabul 
etmez bir bibliyoman”. Memduh Selimle, edebiyat tarihi derslerine 
başladık. Memduh Selim, Abdullah Cevdet'in İçtihad'ında yazıları çıkmış, 
çok ciddi ve laubalilikten hiç hoşlanmayan bir hocaydı. Ondan şekle dikkat 
terbiyesini aldım. Ayrıca tercüme de okutuyordu. 


Chateaubrian'ın “Son İbn Saraç'ın Maceraları” adlı eserini Türkçeye 
çevirdik. Daha sonra Memduh Selim ile de dost olacaktım. Ve hayatımın 
belli bir devrinde büyük etkileri olacaktı. Sonra Fransızca hocalarım. 
Bilhassa Moity ile Bazantay. Birincisi eski bir başçavuştu, ikincisi 
üniversite mezunu ve daha sonra edebiyat doktoru. Moity'nin üzerinde 
durduğu, bilhassa cümle yapısıydı. Phraseologie diye bir ders okuturdu. 
Kırkından sonra edebiyata tecessüs duymuş kalendermeşrep bir hocaydı. 
Yazar olarak yetişmemde oldukça önemli bir payı olmuştur. Bazantay'e 
gelince, mektebin müdürü ve istikbalimiz üzerinde mutlak bir rol 
oynayacak bir makamın sahibiydi. Gevezelikten nasıl kaçılacağını, konunun 
dışına nasıl çıkılmayacağını ondan öğrendim. 


7 Ağustos 1983 Pazar / Saat 15.00 
MÜSTEHCEN ÜZERİNE NOTLAR 


Müstehcen, tarifi yapılamayan mefhumlardan biri. Frenkçede 
porgnografik ve obsen gibi karşılıkları var. Ama kelimelerden hiçbiri kesin 
olarak betimlenememiş. Mehmet Doğan “Büyük Türkçe Sözlük ”ünde 
şöyle demiş: “Edep ve ahlak dışı, ahlaka aykırı, çirkin, açık saçık, 
uygunsuz”. 


Bugünün insanı için, Ahd-i Atik'in en güzel bölümleri ahlaka aykırı. 
Şiir, Yunandan İran'a, İbrani”den Araplara kadar müstehcen. Müstehcenin 
yayılmasını ne herhangi bir Devlet önleyebilmiş, ne herhangi bir ceza 
düzeni. Ondokuzuncu asrın başlarında yazılmış bir kitap görmüştüm: 
Fransa'da açılmış belli başlı müstehcen davalarını ele alarak müstehcen'in 
müdafaasını yapan çok zekice yazılmış hain bir kitap. “Binbir Gece”den 
daha müstehcen hangi kitap gösterilebilir? Nerdeyse, sıkıcı olmayan, 
insanın soluğunu kesen bütün büyük eserler müstehcen. Adeta müstehcenin 
karşılığı çirkin değil, güzel. Müstehcen, hayatın tuzu biberi. 


Pınar Kür, bir dönemin, belki de bütün çöküş dönemlerinin insanlarını 
çok güzel anlatmış. Kişiler, bilhassa kadınlar, çok canlı. Ve hiçbiri otomat 
değil. Hepsi de yaşıyor. Tabii, Kür, kendi dünyasının insanlarını daha iyi 
tanıyor. Çünkü yaşayan, düşünen, meseleleri olan, onlar. İşçi kadınları, daha 
soluk, daha renksiz, daha irreel. Hayatta da öyle değil mi? Eserin en cansız 
kişilerinden biri, baş kahraman: Selim. Belki kıskandığım için, 
hoşlanmadım Selim'den. Sonuna kadar fazla talihli, şımarık bir burjuva 
çocuğu. Öldürülmüş olması da sempati telkin edemiyor. Doğan, bütün 
kepazeliklerine, bütün adiliklerine rağmen, sevimli. Aysel, tam bir zevk 
kadını. Adanalı'nın Aysel”e tecavüzü çok güzel anlatılmış. Kitap, bir günah 
gibi sarıyor insanı. Hani devrimle ilgili birtakım ukalalıklar da olmasa, kitap 
değil, bir içim su. Attila'nın romanlarında daha kesif bir müstehceniyat var. 
Sıhhatli olmayan bir edepsizlik. Pınar Kür'de tasvirler daha sıhhatli, yani 
daha reel. Geçenlerde bir Fransız yazarının güzel bir romanını okudum. 
Femina ödülü alan romanın adı: “Gecelerin Veziri”. Harun Reşit'le Cafer'in 
aşklarını anlatıyor. Çok lezzetli, çok üsareli bir hikâye. Belli ki kadın yazar, 
Binbir Gece'yi çok iyi okumuş. Hikaye çok müstehcen, ama hiçbir şey 
hayali yaralamıyor. Bir kadın zarafeti. “Altın Gözlü Kız”ı, seviciliği anlatan 
bir roman olduğunu aşağı yukarı anlamadan çevirmiştim Türkçeye. Büyük 
bir yazarın şaşırtıcı inceliği. Bir kitap daha okudum: “Kör Said'in Oğlu”. 


Rezil bir kitap, Feyzioğlu'nun homoseksüalitesini sergilemek için kaleme 
alınmış. Fevzioğlu'ndan hoşlanmam. Ama son zamanlarda yaşayan en 
değerli Türk politikacılarının başında gelir. Yatak odalarına sokulmak, 
hiçbir yazara büyük bir şeref kazandırmıyor. Kaldı ki sergilenen ahlaksızlık 
da iç açıcı değil. İnsan, kart bir ibnenin zavallılıklarını okumak için 
harcadığı saatlere acıyor. Galiba, son üç kitap arasında tek müstehcen olanı, 
bu. Sevmediğim bir başka roman da, Erol Toy'un: “Zor Oyun”u, çok 
önemli bir konuyu, okunmayacak hale sokmuş. “Kör Said'in Oğlu”ndan 
bile tatsız. Yazko'nun başkanı, ne beceriksiz bir yazarmış! 


SÖZLÜKÇE 


abüs 


somurtkan 


âmil 


emeli olan, isteyen. 


bâis-i şekvâ 


şikâyet sebebi. 


bende (f.i.c. bendegân) 


kul, köle, bağlı. 


bezmr-i elest 


Allanın ruhları yaratıp "elestü bi-rabbiküm" (ben sizin Rabbiniz değil miyim ?) dediği an. 


birâder-âne 


kardeşçe, dostça. 


biş 
biş (f.zf.) 1. artık, ziyâde. 


2. i. bıldırcın otu denilen, Çin'de yetişen zehirli bir ot. 


cavalacoz 


değersiz, önemsiz, derme çatma. 


cerbeze 
1. güzel konuşma; beceriklilik. 


2. kurnazlık, hilekârlık. 


ceride 
1. gazete. 


2. zabıtname, tutanak. 


cidal 


karşılıklı kavga, savaş 


cihâd-ı ekber 
(büyük savaş) 


kendi kalbi içinde, Tanrı emirlerini yerine getirmek maksadıyla Dünya'ya musallat olan benlikle 


savaş. 


delalet-i birâder-âne-leriyle 


Kardeşçe yol gösterme 


deren 


ur, verem, |aslı "kirlenme", "bulaşma" manasınadır). 


dilemma 
İkilem. 
duhter 


kız, kerime 


el'ân 


şimdi, şimdiki halde; henüz, hâlâ, daha, bu âna kadar, şu anda. 


elest 


Allah'ın, ruhları yarattıktan sonra "elestü bi-rabbiküm — ben sizin Rab-biniz değil miyim?" dediği 


zaman, insanların yaradılış başlangıcı, 


lelestü — değil miyim)|.? 


ersatz 


aslının yerine geçen taklit (madde); suni (şey). yapay, yerini tutan 


fievre 


Ateş yanma, Humma. 


hâile 


dram, trajedi 


halâs 


kurtulma, kurtuluş. 


halkeden 


Yaratan 


hendese 


Geometri 


heveng 


Kuru üzüm 


hulüs 


hâlislik, sâfilik, gönül temizliği. 


hüsniyyât 


güzel olan hususlar. 


ıstlâh 


ilim sözü, tâbir, terim 


içtimai 


Toplumla ilgili, toplumsal, sosyal. 


ihata. 


Geniş bilgi, tam kavrayış, anlayış 


İhsas 


Duyma. Duyurulma. Başkasına üstü kapalı anlatma. 


ilhad 


Tanrı varlığına birliğine inanmama, Tanrı tanımazlık 


istimnâ 


Abaza çekme .(Otuzbir çekme) 


kâr-âzmüde 


görmüş geçirmiş, görgülü 


kemâlât 


insanın, bilgi ve ahlâk güzelliği bakımından olgunluğu. 


lafzi 


kelimenin söylenişine ve yapısına ait, onlarla ilgili. 


layezâl 


Zevalsiz. Bitimsiz 


lem'a (a.i.c. lemeât) 


parıltı, parlayış. 


levs 


pislik, mundarlık, kir. 


libâs 


Elbise. Esvap 


mahpes 


Cezaevi, zindan 


meclup 


Tutkun 


meskenet 
1. miskinlik; fakirlik, yoksulluk. 


2. beceriksizlik 


mevâşi 


davar (koyun, keçi) ve mal (öküz, inek) gibi hayvanlar 


meveddet 


sevme, sevgi 


mevsuk 


vesikaya dayanan, sağlam, inanılır 


mevtâl 


ölüye benzer, ölü gibi 


mevut 


Vaat olunmuş, söz verilmiş. 


muarefe 


bilişme, tanışma, bildiklik, birbirini bilip tanıma 


muavenet 


yardım, yardım etme; yardımcılık 


muavenet-i cihan: 


mufassal 


tafsilli, tafsilâtlı, uzun uzadıya anlatılan 


murâl 


riâyet eden, saygı gösteren 


musâb 
1. isabet etmiş, rastlamış, üzerine düşmüş. 


2. musibete uğramış. 


mücehhez 


teçhiz olunmuş, donanmış, donatılmış, hazırlanmış. 


müdellel 


delil, şahit ile ispat edilmiş 


müeddep 


Edepli 


mülevves 
1. telvis edilmiş, kirli, pis. 


2. intizamsız, karışık. 


münekkit 


Eleştirmen 


münkarız 


inkıraz bulan, biten, arkası gelmeyen, sönen, zürriyeti, dölü tükenmiş, kesilmiş olan 


müstagrip 


Şaşakalan 


müstecap 


İstediği kabul olunan 


müşarün-aleyhe 


Adı anılan 


müyesser 


kolayı bulunup yapılan; kolay gelen, kolaylıkla olan. 


nâr-ı beyzâ 


Akkor 


nâşir-i efkâr 


fikirler yayıcısı 


Nevaz 


Okşayan, okşayıcı anlamıyla sözcüklerin sonuna eklenir 


obskürantizm 


Bilgiyi tekelinde tutanların, bu gücü ellerinden kaçırmamak için geri kalanların bilgiye erişimini 


zorlaştırmak veya imkânsız kılmaya yönelik çabalarına, bilginin anlaşılmasını zorlaştırmalarına 
verilen ad. 


Meşhur örneklerinden biri ortaçağ Avrupa'sında dini ve entelektüel sahada ölü bir dil olan Latincenin 
kullanılması. Böylelikle eski Yunan ve Roma'dan miras kalan bilgi, Katolik kilisesinin tekelinde 
kalmıştır, Rönesans”a kadar. 

Cemil Meriç'in çok sık üstünde durduğu bir konudur. 


perestiş 


tapınış; şiddetli sevgi, gönül akışı. 


peymâne 


büyük kadeh; şarap bardağı, 


remizZ 


İşaret 


reybi 


Şüpheci 


rüz-nâme 
1. yevmiye defteri. 


2. takvim. 


3. günlük hâdiselerin 
yazıldığı kâğıt, gazete. 


4. gündem. 


salâbet 
1. peklik, katılık, sağlamlık. 


2. manevi kuvvet, dayanma. 


Sarahat 


Açık anlatım 


sekine, sekinet 
1. karar; rahat, sakinlik, dinlenme. 


2. gönül rahatlığı. 


Semavat: 


gökler. 


seyyâle 


su gibi akan şey; mayi, sıvı; akıntı. 


sü-i tefehhüm 


fena, yanlış anlaşılma. 


süret-i mahsüsa 


özel olarak, özellikle, bilerek, bir gayeye dayanarak. 


sürür 


sevinç. 


şâdân 


sevinçli, keyifli. 


taharri 


arama, araştırma, araştırılma; aratma 


Tahriri 


Yazılı 


tannân 


tınlayan, çınlayan. 


tasannu 


1. yapmacık. 


2. bir şeyi olduğundan daha süslü, daha değerli gösterme. 


tecdid 


yenileme, yenilenme, tazelenme. 


terettüb 
1. (İş için) Düşme, gerekme. 


2. Sıralanma. 


Tesâmuh- tesâmuhât 


1. müsamaha etme, hoş görme, hoşgörü. 


2. dikkatsiz, kayıtsız davranma. 


Tetebbu- tetebbuât 


bir şeyi etraflıca tetkik etme, mahiyetini anlamaya çalışma, etraflıca inceleme, bir şey hakkında geniş 


bilgi edinme. 


üstüre 


1. efsâne, yalan, bâtıl söz. 


2. uydurma, masal, söz. 


Vait 


birini iyiliğe sevk ve kötülükten uzaklaştırmak için korkutma, yıldırma. 


vazıh, vâzıha 


açık, meydanda, belli, kapalı olmayan (söz, cümle. 


vedia 


emanet. 


Vukuf 


Anlama, bilme 


Yâr-ı gar 
(mağara dostu) Hz. Ebübekir; mec. çok vefalı, çok sadık arkadaş. 


2. defne ağacı. 


11) Peret Benjamin, Anthohgie de I“ Amour Sublime, Editions Albin Michel, Paris 1956. 

2. Jurnal 2 dosyasında bulunan Lamia Hanım'a Mektuplar, Cemil Meriç'in, Antakya'da İngilizce 
öğretmenliği yapan Lamia Çataloğlu'na yollamış olduğu ve sonradan geri alarak Jurnal'ine 
yerleştirdiği hemen hepsi daktilo ile yazılmış mektuplardan oluşmaktadır. Mektupların tümünün 
dosyada yer alıp almadığını bilemiyoruz, bazı mektupların Lamia Hanım'da kalmış olması da 


mümkün. Biz bu mektupları “Lamia Hanım'a Mektuplar” başlığı ile ve her mektuba bir başlık 
vererek sunuyoruz. 
3. Cemil Meriç İstanbul'da yaşamaktadır, Lamia Hanım Antakya'da. Mektuplar gider gelir bu iki 


kent arasında, zaman zaman da telefonlaşma imkânı doğar aralarında. Ama telefonlaşmak kolay 
değildir çünkü Cemil Meriç'in evinde henüz telefon yoktur. Mektuplarda sözü edilen ses, 
telefonun öteki uçundaki Lamia Hanım'ın sesidir. 

13. Metinlerde hiçbir değişiklik söz konusu olmamasına rağmen, zaman zaman bazı kelime ve 


cümleler metinden çıkarılmıştır. Parantez içine alınmış üç nokta (...) bu çıkarmaları 
göstermektedir. 
3. Cemil Meriç bazen gece yarısı ya da sabahın erken saatlerinde, dikte ederek yazdırmış olduğu 
mektupların arkasına, mektup postaya verilmeden önce, el yazısıyla, başka kulakların duymasını, 
başka gözlerin görmesini istemediği bir iki satır eklerdi. Bazı mektupların sonunda yer alan italik 
metinler, onun el yazısından çıkan satırları göstermektedir. 


8. Cemil Meriç'le tanışana kadar Lamia Hanım Kaya ismini kullanmıştır, Lamia ise hiç 
kullanılmayan bir adıdır. Ne var ki Cemil Meriç Kaya isminden hoşlanmaz ve Kaya Hanım'ın 


Lamia ismini benimseyerek kabul etmesini sağlar. Kaya ismi 15 Kasım ve 6 Aralık'ta yazılmış iki 
mektuba daha konu olacaktır. 

iZ. Cemil Meriç'in Lamia Hanım'a yazdığı ve Jurnal 2 dosyasında saklamış olduğu 56 mektubun 
sonuncusu. Mektuplar Lamia Hanım'ın 1967 ilkbaharında İstanbul'a tayin edilmesi ve dolayısıyla 
taşınması ile son bulur. 

3. Birader olarak anılan Tevfik Fikret Kılıçkaya, İstanbul'daki hukuk tahsili yıllarında, Fransızca 


okutman Cemil Meriç'in öğrencisi, zamanla da dostu olmuş Konyalı bir avukattır. Bu mektup, 
bugün hayatta olmayan, “Fikret”e yazılmıştır. 


19 Tevfik Fikret Kılıçkaya'ya ikinci mektup. 

119. Bu ve bunu izleyen yazı Jurnal 2 dosyasında 1967 yılının sonuna yerleştirilmiş, tarihlerini 
başkaca tespit edemediğimizden, bulundukları yerde bıraktık. 

iL) Cemil Meriç'in oğlu Mahmut Ali, 1967 sonbaharında Fransız hükümetinden aldığı bir bursla 


Paris'e hukuk doktorası yapmaya gitmiştir. Babasının Paris'e yazdığı 3 mektup da Jurnal 2 
dosyasında yer alır 


12) Mehmet Çınarlı”ya mektup. 

113) Şerif Mardin'e mektup. 

114! Mehmet Çınarlı?” ya mektup. 

115) Ahmet Kabaklı” ya mektup. 

116. Mahmut Ali Meriç'e mektup. 

12) Mektubu daktilo eden Ümit Meriç'in notu. 


18. Mehmet Çınarlı” ya mektup. 
4) Bu Ülke için yazılmış 27 ithaftan bu 3 tanesinin kime hitap ettiğini bulamadık. 
120) Bazı ithaf yazılarının altına eklenen bu adres, Cemil Meriç'in kitabını yolladığı kişilerle diyalog 


arzusunun somut bir belirtisidir, ne var ki bu insanlardan pek azı bu çağrıyı önemseyip kendisine 
cevap verecektir. Cemil Meriç de diğer kitaplarının ithaf yazılarının altına adresini yazmaktan 
vazgeçer. 


121) Attila İlhan'a mektup. 

122) Attila İlhan'a ikinci mektup. 

1) Bozkurt Güvenç'e mektup. 

12. Mahmut Ali Meriç'e 1975 yılbaşında yazılan mektup. 
125! Mehmet Çınarlı? ya mektup. 

12). Bu mektubun kime yazıldığını bulamadık. 


127). Fuat Andıç'a mektup. O tarihlerde Porto Rico'da iktisat profesörlüğü yapmaktadır Fuat Andıc. 
Cemil Meriç hem öğrencisi hem de dostudur. 


12) Cemil Meriç, bu kitabını vermeyi ya da yollamayı düşündüğü 57 kişinin listesini çıkarmış, 


elimizde, bu listedekilerden 35*ine yazmış olduğu ve yukarda yer alan ithaflar var. Listedeki diğer 
22 kişinin ismini Cemil Meriç'in o yıllarda Türk düşünce ve siyaset dünyasında kimlerle diyalog, 
kurma arzusu içinde olduğunu göstermesi bakımından ilginç bularak buraya aktarıyoruz: Aclan 


Sayılgan, Attila İlhan, Mete Tuncay, Murat Belge, Vedat Günyol, Hilmi Yavuz, Yavuz Bülent 
Bakiler, Mukbil Özyörük, Doğu Perinçek, Kâmran İnan, İsmet Özel, Taha Akyol, Fethi Atay 


Niyazi Berkes, Recep Doksat, Asaf Savaş Akat, Süleyman Yalçın, Metin Toker, Ali Özgüven, 
İzzet Tanju, Necmettin Turınay, Ömer Faruk Akün. 


121 Kırk Ambar'ın verildiği kişilere yazılan ithafların müsveddeleri diğer eserlerinki gibi Jurnal 2 
dosyasında saklanmamış, ancak kitabın verildiği ya da verilmesi düşünülen kişilerin bir listesi var 


elimizde. Listenin başındaki bir nota göre de kitap, yanına bir çarpı işareti konulanlara verilmiş. 


Ne var ki çarpı işaretsiz isimlerin bir kısmına da kitap sonradan iletilmiş olduğuna göre, bu işaret 
büyük ihtimalle eserin öncelikle verildiği kişileri göstermektedir. 


430), Abelard, Abes, Akıl, Ateizm, İhvan-ı Safa ile ilgili yazılar, o yıllarda çıkartılması planlanan bir 
İslam Ansiklopedisi için Ergin Göze'nin Cemil Meriç'e ısmarlamış olduğu ve bir kısmını da 
Meriç'in önerdiği maddelerin ilk şekilleridir çoğu kez. İslam Ansiklopedisi projesi 


gerçekleşmeyince bu konularla ilgili çalışmalarından bazılarını Cemil Meriç kitaplarında 
kullanacaktır. 


131) Bkz. “Peşin Hükümler”, Jurnal, 17 Ocak 1982. 
132. Muhsin Bey'in soyadını bulamadık. 
13. Cemil Meriç'in eşi Fevziye Hanım Haydarpaşa Numune Hastanesi'nde yoğun bakımdadır ve 


ertesi gün, 7 Mart 1983'de hayata gözlerini yumacaktır. Cemil Meriç bunu hissetmiş ve bu 
yazısıyla kırk yıllık hayat arkadaşına veda etmiştir. 


